1921年10月，林徽因與父親一道回國(guó)，告別了倫敦的陰霾和那段與徐志摩欲說(shuō)還休的感情。徐志摩一年后尾隨而歸，目的之一便是要見(jiàn)到自己日夜思念的靈魂伴侶。但實(shí)際上，徐志摩從英國(guó)返回中國(guó)還另有原因，那就是要協(xié)助梁?jiǎn)⒊瑢?shí)現(xiàn)復(fù)興中國(guó)文化的計(jì)劃。他回國(guó)后，在松坡圖書(shū)館和梁?jiǎn)⒊M織的講學(xué)社處理英文事務(wù)，泰戈?duì)?924年訪華事件，也是由徐志摩負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)和組織的。

泰戈?duì)柕闹袊?guó)行

作為東方詩(shī)人，泰戈?duì)栐?913年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息一經(jīng)傳開(kāi)，便在中國(guó)引起不小的轟動(dòng)，翻譯介紹泰戈?duì)柕脑?shī)歌成為時(shí)尚。

為什么泰戈?duì)柕脑?shī)歌在中國(guó)會(huì)如此受歡迎呢？鄭振鐸的話(huà)也許給出了最合理的解釋?zhuān)骸疤└隊(duì)栔尤胧澜缥膲谶@個(gè)舊的一切，以為我們厭倦的時(shí)候。他的特異的祈禱，他的創(chuàng)造的新聲，他的甜蜜的戀歌，一切都如清晨的曙光，照耀于我們久居于黑暗的長(zhǎng)夜之中的人的眼前。這就是他所以能這樣的使我們注意，這樣的使我們歡迎的最大的原因?！?/p>

1914年，胡適在美國(guó)接觸到了泰戈?duì)?。同年，郭沫若在日本閱讀了《新月集》中的部分作品，接近了泰戈?duì)?。真正有意向中?guó)讀者翻譯介紹泰戈?duì)柕氖顷惇?dú)秀。1915年10月，陳獨(dú)秀在《青年雜志》1卷2期上刊登了《吉檀迦利》中自擬題名為《圣歌》的四首譯詩(shī)。鄭振鐸從1921年1月在《小說(shuō)月報(bào)》第12卷1號(hào)上發(fā)表了《雜譯太戈?duì)栐?shī)》以后，便在《小說(shuō)月報(bào)》《文學(xué)周報(bào)》等刊物上大量發(fā)表了翻譯泰戈?duì)枴秷@丁集》《飛鳥(niǎo)集》和《新月集》中的詩(shī)篇，并于1922年出版了《飛鳥(niǎo)集》的中譯本。

郭沫若是中國(guó)現(xiàn)代翻譯史上翻譯泰戈?duì)栐?shī)歌的先行者之一。按照他的回憶文字，其沒(méi)有出版的《泰戈?duì)栐?shī)選》漢英對(duì)照本應(yīng)該是中國(guó)最早的泰戈?duì)栐?shī)的漢譯詩(shī)集，比我們今天通認(rèn)的泰詩(shī)漢譯第一人鄭振鐸于1922年10月出版的《飛鳥(niǎo)集》和1923年9月出版的《新月集》等譯詩(shī)集還要早五年以上。如果郭沫若具有出版的資本和途徑，那中國(guó)的泰戈?duì)柗g歷史將會(huì)是另一種面貌。1936年，郭沫若在和蒲風(fēng)談詩(shī)歌的時(shí)候曾說(shuō)，“最先對(duì)泰戈?duì)柦咏模谥袊?guó)恐怕我是第一個(gè)，當(dāng)民國(guó)四年左右即已看過(guò)他的東西，而且什么作品都看”。而郭沫若談他的作詩(shī)經(jīng)過(guò)時(shí)說(shuō)自己在1916年就大量閱讀了泰戈?duì)柕脑?shī)歌，只是到了1917年迫于生計(jì)才大量翻譯泰詩(shī)，“在民六的下半年因?yàn)槲业牡谝粋€(gè)兒子要出生，沒(méi)有錢(qián)，我便輯了一部《泰戈?duì)栐?shī)選》，用漢英對(duì)照，更可以解釋。寫(xiě)信向國(guó)內(nèi)的兩大書(shū)店求售，但當(dāng)時(shí)我在中國(guó)沒(méi)有人知道固不用說(shuō)，就連泰戈?duì)栆彩菦](méi)有人知道的，因此在兩家大書(shū)店的門(mén)上便碰了釘子”。郭沫若說(shuō)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有人知道泰戈?duì)柮黠@有誤，早在1915年10月15日，《青年雜志》（即《新青年》雜志）上發(fā)表了陳獨(dú)秀翻譯的泰戈?duì)栐?shī)歌四首，由此拉開(kāi)了中國(guó)翻譯泰戈?duì)栐?shī)歌的序幕。

1924年泰戈?duì)栐L華，中國(guó)掀起了空前的“泰戈?duì)枱帷?，?dāng)時(shí)有影響的刊物都刊登了他的作品，而且從1920至1925期間，泰戈?duì)柕闹匾鲙缀醵加辛酥凶g本或節(jié)譯本。比如王獨(dú)清和鄭振鐸都譯了《新月集》，選譯《新月集》的人更多。陳獨(dú)秀、劉半農(nóng)、黃仲蘇、鄭振鐸等人以及《小說(shuō)月報(bào)》和《少年中國(guó)》雜志翻譯了大量泰戈?duì)柕脑?shī)，以及介紹泰戈?duì)柕奈恼隆?/p>

中國(guó)詩(shī)人和讀者對(duì)泰戈?duì)柕拿质质煜?，因此?duì)泰氏訪華充滿(mǎn)期待。1924年4月12日，泰戈?duì)柍舜诌_(dá)上海，開(kāi)始了期待已久的中國(guó)之行。

上海文藝界人士、中國(guó)各文學(xué)社團(tuán)代表以及外國(guó)記者在碼頭排隊(duì)迎接，熱烈歡樂(lè)的氣氛讓泰戈?duì)柛惺艿街袊?guó)人的熱情。泰戈?duì)栯S行有五人：梵文學(xué)者沈謨漢（Kshitimohan Sen）、畫(huà)家波斯（Nandala Bose）、加爾各答史學(xué)館教授納格（Kalidas Nag）、社會(huì)工作者格林斯（Greenes）、泰戈?duì)査饺嗣貢?shū)姆赫斯特（Elmhirct），即我們常稱(chēng)的恩厚之。

泰戈?duì)栐谌A日程安排充實(shí)有序，徐志摩充當(dāng)翻譯，常陪在泰氏左右。除參加上海的各種活動(dòng)外，泰戈?duì)栠€在徐志摩的陪同下去了杭州，游了西湖和靈隱寺。在北上的時(shí)候，路過(guò)南京和濟(jì)南，泰戈?duì)柾Ｗ阊葜v。據(jù)說(shuō)在南京演講時(shí)，東南大學(xué)圖書(shū)館擠滿(mǎn)了三千多聽(tīng)眾。

4月26日，泰戈?duì)栆恍械搅吮本簡(jiǎn)⒊?、蔣百里等講學(xué)會(huì)主持者設(shè)宴歡迎。之后參加了京中各種歡迎儀式，4月30日到清華園，一邊演講，一邊休息。期間，也有很多文化人前去拜訪泰戈?duì)?，和他探討?shī)歌和東方文化。

5月8日是泰戈?duì)?4歲生日，北京文藝界人士為他準(zhǔn)備了一場(chǎng)生日慶祝會(huì)，當(dāng)然以新月社諸君為主。

這場(chǎng)慶祝會(huì)由胡適作主持人。盛會(huì)上，中國(guó)人送給泰戈?duì)柕纳斩Y物是十九幅中國(guó)畫(huà)和一件瓷器。根據(jù)梁?jiǎn)⒊囊馑迹└隊(duì)栐跁?huì)上獲得了刻有中文名字“竺震旦”的大印章，“竺”當(dāng)然是中國(guó)對(duì)古印度的稱(chēng)呼，“震旦”則是印度對(duì)古中國(guó)的稱(chēng)呼，意味著泰戈?duì)柺侵杏∥幕穆?lián)系紐帶。

除用中文和梵文朗誦泰氏的詩(shī)歌外，最重要的一個(gè)節(jié)目是徐志摩等人演出了泰戈?duì)柕膽騽　洱R德拉》，而且為了讓壽星理解，特地用英文演出。臺(tái)上演戲的徐志摩，據(jù)說(shuō)對(duì)林徽因的愛(ài)慕之心復(fù)發(fā)，借助演戲的掩護(hù)，與林徽因有了進(jìn)一步的接觸?？上б鼍壧於?，他們最終還是沒(méi)有走到一起。

后來(lái)，因?yàn)橹袊?guó)知識(shí)界很多人攻擊泰戈?duì)?，說(shuō)他是過(guò)時(shí)的人物，因此他后面的演講就取消了。在西潮涌動(dòng)的五四前后，中國(guó)新文學(xué)界注重的是西方思想，泰戈?duì)柕臇|方情思，顯然與他們的追求存在一定的距離。

5月20日，泰戈?duì)栆恍腥ヌ?，目的是宣揚(yáng)印度的農(nóng)村建設(shè)計(jì)劃，但此事不了了之。5月23日，泰戈?duì)栯x開(kāi)太原，返回石家莊，然后南下武漢，從長(zhǎng)江走水路到達(dá)上海。6月初，徐志摩和張歆海送泰戈?duì)柸ト毡荆湓L華的歷程到此結(jié)束。

泰戈?duì)栐L華，給徐志摩和林徽因的見(jiàn)面提供了難得的機(jī)會(huì)，他們倆同為泰氏的翻譯，而且共同演出泰戈?duì)柕膭”?，這讓徐志摩陷入更為嚴(yán)重的單相思狀態(tài)。泰戈?duì)栐诒逼降臅r(shí)候，徐志摩特地請(qǐng)?zhí)└隊(duì)柍雒鎰裾f(shuō)林徽因，還是無(wú)果而終。

1924年5月20日，文化界人士送泰戈?duì)柹轿髦?，林徽因也前?lái)與泰氏道別。徐志摩在車(chē)窗里望著這個(gè)熟悉而又陌生的面孔，心潮澎湃。聯(lián)想到林徽因下個(gè)月即將和未婚夫梁思成赴美留學(xué)，從此與他天各一方，或許形同陌路，唯有茫茫的大海萬(wàn)古不變地鼓動(dòng)著波濤。徐志摩此時(shí)感到“眼前又黑了”，在車(chē)未啟動(dòng)前即刻給林徽因?qū)懶牛械奶└隊(duì)柮貢?shū)恩厚之見(jiàn)他傷感過(guò)度，終止了他的書(shū)寫(xiě)。20世紀(jì)70年代，這封信被香港徐志摩研究專(zhuān)家梁錫華尋得，其中所寫(xiě)無(wú)非是不相信他和林徽因會(huì)分手：“離別！怎么能叫人相信？我想著了就要發(fā)瘋，這么多的絲，誰(shuí)能割得斷？我的眼前又黑了！”

很多時(shí)候，我們可以祈求凡事都能天隨人愿，但卻無(wú)法掌控世事的運(yùn)轉(zhuǎn)。更何況愛(ài)情涉及兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，更難滿(mǎn)足個(gè)人所愿了。徐志摩和林徽因的這段戀情，似乎從一開(kāi)始都不在徐的掌控之下，林從來(lái)沒(méi)有給他任何約定，他們之間也沒(méi)有任何承諾。時(shí)過(guò)境遷，也許當(dāng)時(shí)在心靈的碰撞中產(chǎn)生過(guò)熱量的林徽因，回國(guó)后面對(duì)更為現(xiàn)實(shí)的生活，開(kāi)始逐漸冷卻，徐志摩已經(jīng)成為她成長(zhǎng)過(guò)程中熟悉的朋友，而不再是戀人。

1924年6月，浩淼的太平洋上，一艘輪船載著兩個(gè)年輕的中國(guó)人駛向美國(guó)，逐漸接近他們的人生目標(biāo)。而大洋的另一端，徐志摩的人生目標(biāo)卻越來(lái)越遠(yuǎn)，他與林徽因的緣分似乎已經(jīng)到了盡頭。

泰戈?duì)柵c徐志摩

泰戈?duì)栐L華期間，徐志摩與他建立了非常深厚的友誼。

徐志摩一直陪伴在泰戈?duì)栕笥遥瑩?dān)任翻譯工作，排演泰戈?duì)柕膽騽。闾└隊(duì)栍紊酵嫠?，深得泰戈?duì)柕南矏?ài)。泰戈?duì)柦o徐志摩取了一個(gè)印度名“索思瑪”，徐志摩則直呼泰戈?duì)枴袄细甑薄?924年7月，徐志摩陪同泰戈?duì)栐L問(wèn)了日本。

1925年，泰戈?duì)栆ツ厦乐v學(xué)，希望3月能在意大利與徐志摩相會(huì)，然后一起旅游歐洲。1924年新月社的成立給徐志摩的交往構(gòu)筑了平臺(tái)。梁?jiǎn)⒊牡茏觽兪切略律缇鄄蜁?huì)的常客，其中，王賡和陸小曼夫婦就是徐志摩在新月社活動(dòng)中認(rèn)識(shí)并成為朋友的。隨著接觸時(shí)間的增多，徐志摩和陸小曼逐漸產(chǎn)生了戀情。在那個(gè)說(shuō)開(kāi)化還保守的時(shí)代，著名詩(shī)人愛(ài)上有夫之?huà)D，而且雙方都是社會(huì)名流，此桃色新聞一旦產(chǎn)生，流傳的速度難以想象，當(dāng)事人也難以招架突如其來(lái)的巨大輿論壓力。在這種情況下，為了躲避風(fēng)頭正勁的流言，徐志摩選擇了出游歐洲。此次出游，也有泰戈?duì)柕难?qǐng)，他希望能在意大利見(jiàn)到徐志摩。

1925年3月，徐志摩經(jīng)西伯利亞到歐洲。三月下旬拜訪托爾斯泰的女兒，祭掃契訶夫、列寧等人的墓地；在柏林見(jiàn)到了張幼儀，見(jiàn)到了兒子彼得的骨灰，陪張幼儀游覽了意大利北部；四月初赴法國(guó)，祭掃波特萊爾、小仲馬、伏爾泰、盧梭、雨果、曼殊斐兒等人的墓地；在羅馬，祭掃雪萊、濟(jì)慈的墳?zāi)埂Ｐ熘灸ψ约赫f(shuō)：“這次到來(lái)倒象是專(zhuān)做清明來(lái)的?！毙熘灸阎\(chéng)的態(tài)度去瞻仰文化名人的墓地，從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，是景仰他們的作品，而不是名人崇拜癥。但泰戈?duì)栐谛熘灸Φ竭_(dá)歐洲時(shí)先行離開(kāi)，二人沒(méi)有碰上面，雖屬遺憾，但徐志摩畢竟借助泰戈?duì)柕难?qǐng)避過(guò)了情感的旋渦。

1928年6月，徐志摩為躲避家庭的殘缺現(xiàn)狀，為躲避無(wú)法正視的婚姻，他決定再次出國(guó)。出國(guó)前，翁瑞午交給徐志摩一些珍藏的字畫(huà)，希望他拿到國(guó)外變賣(mài)，攢錢(qián)滿(mǎn)足陸小曼的生活開(kāi)銷(xiāo)。這次出游，是徐志摩此生最后一次出國(guó)。也許心里隱隱覺(jué)得時(shí)日不多，他要將之前走過(guò)的地方，重新再溫故一遍。照例是乘船，照例經(jīng)由日本，橫渡太平洋到達(dá)美國(guó)；照例穿越大西洋到達(dá)歐洲，照例去了劍橋，照例拜訪昔日的朋友，甚至繞道去印度，在秋天的時(shí)候見(jiàn)到了思念已久的泰戈?duì)枴Ｅf地重游，物是人非，徐志摩感慨良多。

1929年，泰戈?duì)柸ッ绹?guó)和日本講學(xué)，順便到上海看望了徐志摩和陸小曼。徐志摩夫婦為泰戈?duì)柧脑O(shè)計(jì)了印度式的住房，泰戈?duì)柡退麄兿嗵幍孟窦胰艘粯?。返程的時(shí)候，徐志摩又把泰戈?duì)柦拥郊抑行蒺B(yǎng)了幾日。

泰戈?duì)杹?lái)華之前，中國(guó)學(xué)界一片歡呼聲。但等到泰戈?duì)柕秩A后，部分人卻唱起了反對(duì)的調(diào)子，讓泰氏的中國(guó)之行蒙上了陰影。

徐志摩說(shuō)過(guò)：“泰戈?duì)栐谥袊?guó)，不僅已得普遍的知名，竟是受普遍的景仰。問(wèn)他愛(ài)念誰(shuí)的英文詩(shī)，十余歲的小學(xué)生就自信不疑地回答說(shuō)泰戈?duì)?。在新?shī)界中，除了幾位最有名神形畢肖的泰戈?duì)柕乃绞绲茏右酝?，十首作品里至少有八九首是受他直接或間接的影響的。這是很可驚的狀況。一個(gè)外國(guó)的詩(shī)人，能有這樣普及的引力。”徐志摩是泰戈?duì)枱岬耐苿?dòng)者，他本人是狂熱的泰戈?duì)柮裕c泰氏私交很好，夸大泰氏詩(shī)歌對(duì)中國(guó)新詩(shī)的影響也很正常。

聞一多曾批評(píng)泰戈?duì)柕脑?shī)“是沒(méi)有形式的”，但是“我不能相信沒(méi)有形式的東西能存在，我更不能明了若沒(méi)有形式藝術(shù)怎能存在！固定的形式不當(dāng)存在；但是那和形式本身有什么關(guān)系呢？我們要打破一種固定的形式，目的是要得到許多變異的形式罷了。泰戈?duì)柕脑?shī)不但沒(méi)有形式，而且可說(shuō)是沒(méi)有廓線。因?yàn)檫@樣，所以單調(diào)成了他的特性。”聞一多代表了當(dāng)時(shí)冷靜思考泰戈?duì)枱岬牟糠秩说挠^點(diǎn)，但他對(duì)泰氏詩(shī)歌的批評(píng)似乎并不準(zhǔn)確。

泰戈?duì)柕脑?shī)歌采用孟加拉文寫(xiě)成，原詩(shī)具有節(jié)奏、韻律和排列等形式要素，但翻譯成英文后原詩(shī)的形式藝術(shù)便遭受了部分折損，而五四前后人們又根據(jù)英譯本翻譯泰詩(shī)，受翻譯自身的局限使英譯本泰詩(shī)的形式藝術(shù)再次遭受了折損，于是泰戈?duì)柕脑?shī)歌在新文化語(yǔ)境中被迫遭遇了“豪杰譯”，原文的形式要素便所剩無(wú)幾。泰戈?duì)栯m然主張創(chuàng)作自由詩(shī)和散文詩(shī)，但他本人卻十分重視詩(shī)歌的形式建構(gòu)，認(rèn)為“正是格律才能以它均衡、流暢的節(jié)奏表達(dá)找到通向人類(lèi)心靈之路的感情”，而且“缺乏精雕細(xì)琢的自由體詩(shī)應(yīng)該受到鄙視和嘲笑”。

不管當(dāng)時(shí)人們對(duì)泰戈?duì)栐L華以及他的詩(shī)歌持怎樣的看法，泰戈?duì)栐?shī)歌對(duì)中國(guó)新詩(shī)發(fā)展所產(chǎn)生的影響是無(wú)法抹去的，它業(yè)已成為中國(guó)新詩(shī)發(fā)展進(jìn)程中一份珍貴的外來(lái)資源。