四川成都，黃龍溪古鎮(zhèn)，某茶樓。

67歲的李伯清將一溜麻將牌狠狠一推，清一色?！白屇銈冓A我的錢，格老子，這下總算報仇了！”

對于師傅的亢奮，旁邊的三位弟子不以為然：莫說這么早，你只是贏了一把而已，總數(shù)還是輸起的。

——嬉笑怒罵，晃晃悠悠。從1994年出道算起，李伯清已經(jīng)在這個行業(yè)里行走了整整二十年。

了解李伯清的人，習慣于將他和趙本山、郭德綱等進行對比。有人甚至喊出了“北有趙本山，南有李伯清”的口號，但李伯清卻一再強調(diào)彼此之間毫無可比性，“都是賣嘴上功夫的。但終究來說，一個說評書的，一個演小品的，一個說相聲的，根本不在一個領(lǐng)域。比什么？”

不能比，本來就不一樣的人生本來就不能比。就像如今的趙本山、郭德綱早已造就了各自的演出帝國，而李伯清卻依舊在成都平原的茶館里，優(yōu)哉游哉地過著他的半仙生活。商業(yè)包裝、品牌營銷、粉絲維護、全國影響……這些名詞在李伯清眼里，都有點“假”。

真真假假，本來就是這個世界的辯證法，就像商業(yè)化與非商業(yè)化之間，你能說哪一種才是最好的“玩法”？二十年里，李伯清一直按著自己最為享受的方式出牌：無論是當時懵懵懂懂闖入評書世界，成名后避免麻煩謝絕春晚，還是在大紅大紫時選擇皈依佛門……

他用一種袍哥姿態(tài)，回應(yīng)不斷變化的世界，進而走上一條非典型的藝人生存道路。當然，李伯清的活法外人不一定理解亦很難復(fù)制，就像一局麻將牌，不是每個人都有機會做成“清一色”的。

李伯清和李宇春

2006年，湖南衛(wèi)視元宵晚會，演員候場室。人氣正旺的李宇春在保安的擁簇下走進后臺，她徑直走到坐在角落的李伯清面前，恭敬地彎腰致禮：“李老師好?！?/p>

同是四川人，都在舞臺上，兩代人之間卻有著迥異的人生經(jīng)歷。

1947年，李伯清出生在四川資陽一個農(nóng)村家庭。在1990年代之前，貧困是他生活的主旋律：拉過板車、當過搬運、打過鐵、賣過涼水、修過自行車……文化程度不高的李伯清為了“活著”，幾乎干過一切體力活。

“當時我并不熱愛藝術(shù)，選擇評書是因為沒路走了，要吃飯?！?/p>

轉(zhuǎn)機來自1994年。當時成都流行茶文化，全城大街小巷林立的茶館給了說書人巨大的市場。時勢造英雄。眼紅說書人“甩嘴皮就能賺錢”的李伯清，也懵懂地站上了講桌。

初生牛犢的他對傳統(tǒng)評書并不熟悉，不知道“丞相該戴什么帽子”，也鬧過“皇家寶庫一開，只見里面四雙尼龍襪子、三塊電子手表”的笑話。為了和傳統(tǒng)說書人區(qū)分開來，李伯清另類地自創(chuàng)起段子來。他將社會中虛情假義的人情世故，以及假煙假酒注水豬肉等現(xiàn)象，用閑扯的方式說了出來。因為能引起底層群眾的共鳴，他所駐場的悅來茶館生意火爆，名聲不脛而走。

“當時收入按門票提成，每個客人3元錢，茶坊提2元，我提1元。一個月能拿到幾百元的收入！”

一炮而紅的李伯清，將這種評書風格發(fā)揮到了極致。他甚至還創(chuàng)造一個詞來定義自己的風格：散打。意為以形散神不散的評書內(nèi)容，配搭詼諧幽默的話語加上如同武生般的動作，來描述社會的種種現(xiàn)狀。

1994年底，李伯清開始在四川評書圈內(nèi)聲名顯赫起來。很快，四川音像出版社找到他，希望進行合作，將散打評書錄制成磁帶，然后按照銷量提成。窮怕了的李伯清沒有放過這樣的大好機會，雙方一拍即合。第二天，出版社的人就背著機器來到茶館，為他錄制了人生中第一盤散打評書磁帶。

正是這盤如今看來很是粗糙的產(chǎn)品，為李伯清帶來了真正意義上的第一桶金。

盡管現(xiàn)在早已忘了磁帶究竟賣了多少盤，但他清楚地記得，事后提成，自己賺到了6000元錢！嘗到甜頭的出版社和李伯清迅速推出了第二盤專輯，同樣也得到了5400元的收益?！爱敃r沒有版權(quán)的概念，根本不清楚出版社究竟賺了多少，只知道自己垂涎已久的彩電終于到手了?！?/p>

磁帶的推廣讓李伯清徹底紅遍四川。那段激情燃燒的歲月里，大街小巷都在播放他的評書，三教九流的人都是他的粉絲。越來越多的演出公司邀請他登臺，甚至開出500元一場的“天價出場費”。

那個年代的李伯清，走紅程度絲毫不亞于2005年的李宇春。

一次在綿陽演出，李伯清中途內(nèi)急，找到個路邊衛(wèi)生間急匆匆跑過去。正當他從包里掏出錢準備買票時，守門的保潔小妹激動地喊道：“李老師?。〔皇召M！隨便上！隨便上！”

向左向右走

盡管功成名就，但在李伯清的心里，有件事一直如鯁在喉。

2000年5月，驕陽似火，李伯清獨自駕車前往重慶。當車行至川渝交界時，他突然停了下來，推門而出，向成都和重慶方向先后三叩首、三杯酒。

——他希望用這種江湖化的方式，來了結(jié)對這座城市的牽掛。

離開成都，選擇重慶，源于一個“名分”。

記者問：“當時的你已經(jīng)在整個四川地區(qū)家喻戶曉了，名分真的那么重要？”

李伯清毫不猶豫地回答：“重要！當時做夢都想得到這個?！?/p>

事實上，“名分”一直是李伯清心中的痛。早年在工地上打小工時，一次單位組織員工看電影，當他前去領(lǐng)票時，卻被通知“臨時工沒有”?；蛟S正是從這個時候起，“名分”就深深地刻在了李伯清的心里。

“我們這一代人，接受的是傳統(tǒng)教育，對名分看得很重，渴望被主流所接納。在評書界干了這么多年，我必須要有名正言順的歸屬！說穿了，我在乎大眾的關(guān)注，更在乎官方的承認?！?/p>

盡管朋友勸誡他，進入體制內(nèi)，就不能像以前那樣商演賺錢了。但固執(zhí)的李伯清根本不予理睬，甚至用婚姻來形容自己和名分的關(guān)系：人最大的幸福就是結(jié)婚。哪怕婚后第二天就離，但要的就是這個身份。

為了給自己正名，李伯清數(shù)次“逼宮”成都文化系統(tǒng)，但尷尬的是，努力卻只換回模棱兩可的答案：他希望加入的峨眉電影制片廠只為他提供中級職稱；而另外一個選擇四川省曲藝團，也僅是招聘合同員工。

李伯清徹底絕望。

爭取名分的風波并未平息。很快，麻煩找上門來。

1999年，李伯清在演出前突然接到朋友的電話，對方婉轉(zhuǎn)地告訴他，演出時不要太過指責社會風氣，盡可能地多歌功頌德，這和他往日赤裸裸的抨擊風格截然不同。對于朋友的轉(zhuǎn)告，李伯清沒有理會，在臺上依然抓住社會痛腳狠狠責罵。

“為什么以前能說，現(xiàn)在卻突然要求封口？”漸漸地，越來越多關(guān)于他評書內(nèi)容無聊、演出風格低俗的指責聲隨之出現(xiàn)，氣憤的李伯清開始厭倦這種受制于人的生活，從小深受袍哥文化影響的他，一度有了“大不了再回去拉板車”的沖動。

正當李伯清心灰意冷時，一山之隔的重慶伸來了橄欖枝。2000年，重慶市群眾藝術(shù)館以“人才引進”的方式邀請他前往工作，除了承諾讓他擔任副館長一職外，還解決人事關(guān)系、職稱等所有問題。

盡管接受邀請就意味著離開四川，但渴望得到歸屬的李伯清還是沒有絲毫猶豫，“第一次感到自己是有組織的人了?！?/p>

2000年5月，李伯清來到山城，心懷感激之情的他很快投桃報李來：開辦了工作室，廣招徒弟；除了數(shù)次率隊參加演出活動外，還接連推出《李伯清散打法輪功》、《抓壯丁》、《天府龍門陣》等系列評書。很快，重慶刮起了“李伯清旋風”。

沒想到的是，李伯清的“決定”卻在成都引發(fā)軒然大波。成渝之間看似不得不恨，實則不得不愛。眼看曾經(jīng)的城市名片轉(zhuǎn)投“敵人”陣營，不少網(wǎng)友在網(wǎng)上瘋狂攻擊李伯清，稱其“為了名利什么事都做”，號召大家抵制李伯清。

“你可以說我丑，說我低俗，但你不能說我人品有問題！”過多的責難讓李伯清火上心頭，憤怒的他氣急地吼到：“我就算死，連骨灰也不會撒回成都！”

下臺階，上臺階

真的再不回去？李伯清清楚自己只是一時嘴硬，“就像兒子受到母親責罵，離家時放話一輩子不會回來，難道真的不回去了？”但倔強的他始終拉不下臉面來率先低頭；同樣對于成都聽眾來說，李伯清的出走，也讓他們覺得生活中少了什么。

雙方都在等待臺階，等待一個能讓彼此都“下”得了的臺階。

機會終于在兩年后到來。2002年，在成都媒體和四川省演出公司的牽線下，李伯清首次回到成都，接連兩天舉辦了“李伯清最新散打?qū)觥薄?/p>

初回成都的李伯清很是擔心：當初的“狠話”幾乎得罪了全部聽眾，而這次演出大家是否會買賬？是否還會像以前那樣為自己“扎起”？

大幕拉開。心懷忐忑的他掀開幕布走上臺時，出現(xiàn)在他面前的是近千觀眾的歡呼聲。那一刻，李伯清微微地低下頭，眼角濕潤。

——李伯清和成都重歸于好。2002年后，李伯清開始成渝兩地跑，也開始帶領(lǐng)自己兩地的學生相互交流，互通有無。

2006年，李伯清人生中的另一個臺階悄然來臨——春晚語言類負責人何慶魁，力邀李伯清登臺演出。

春晚無疑是藝人最為夢寐以求的舞臺。趙本山、馮鞏們正是從在這里走向全國市場，得知李伯清被邀請后，朋友們興奮地恭喜他，甚至還勾勒起老李借勢春晚率領(lǐng)徒弟進軍全國市場的前景。

但出人意料的是，李伯清拒絕了這一讓自己再上一個臺階的機會。事隔多年，當記者問及放棄春晚是否后悔時，李伯清深吸了口煙，淡淡地說：“無所謂后不后悔，那個平臺或許從來就不適合四川或者南方?！?/p>

那年春晚，李伯清弟子張德高登臺演出了小品《耳朵》，盡管頗具新意，但因為語言以及地域文化差異，最終沒有給觀眾留下太多回憶。李伯清一語中的。

事實上，與東北二人轉(zhuǎn)、天津相聲不同，四川話很多外地人聽不懂，如果將這些本土段子改為普通話，效果又會大打折扣。此前因為不會普通話而鎩羽央視曲苑雜壇的慘痛經(jīng)歷，讓李伯清對全國市場心存顧忌。

同樣在那一年，趙本山的本山傳媒在經(jīng)歷了3年時間積淀后，接連推出《劉老根》、《鄉(xiāng)村愛情》等數(shù)部電視劇，從中大把獲利之余更是將東北二人轉(zhuǎn)推向全國；而遠在北京的郭德綱，則率領(lǐng)德云社成員舉辦起轟動一時的天價相聲宴，盡管票價高達1800元，但仍被無數(shù)擁躉一搶而空。

與外面世界的鑼鼓喧天不同，李伯清內(nèi)心一片平靜，甚至逐漸厭倦起名利場來。在他心中，商業(yè)化不是不可以，但如果要自己刻意去追求，顯然違背了底線：“人各有志，對其他同行如何發(fā)展不便于評價，我只想做好自己?！?/p>

家與出家

放棄春晚舞臺，卻依然有越來越多的外地人慕名前來。那段時間，不少“有實力”的粉絲為了表達對李伯清的喜愛提出送房送車，甚至還有人在外地籌備散打?qū)?，但李伯清卻一一婉拒，“欠人情總是要還的?！?/p>

越來越厭倦凡俗瑣事的李伯清，干脆于2007年在四川彭州三昧禪林皈依佛門：“終于能讓自己靜下心來研究一些以往忽略的東西?！薄蟮脑蛟谟?，出家后能和炒作以及商業(yè)斷絕關(guān)系，自己今后只在公益活動中現(xiàn)身，安靜不少。

皈依佛門，割棄世俗凡物。但如果說還有一事讓李伯清留戀的話，那就是散打評書的凋零和失傳。

2010年，皈依已有三年時間的李伯清第一次出現(xiàn)在媒體面前。此時的散打評書早已在網(wǎng)游、電影等新興娛樂方式的沖擊下日漸式微。很多人勸他再度出山，但李伯清想得更多的卻是傳承。

記者問：“這么多弟子，難道都不適合？”李：“他們都太過浮躁，沒一個能接班?！庇浾撸骸皼]刻意要求他們只研究散打評書？”

“沒必要。隨他們自己發(fā)展?！崩畈宕曛种械哪钪?，深吸一口煙，半閉著眼淡然地回答。

在民間文藝傳承中，李伯清無疑是個異類。和趙本山、郭德綱要求弟子必須傳承本門藝術(shù)不同，李伯清采取的是“放養(yǎng)”政策：愛干嘛干嘛。從1995年收大徒弟凌琳算起，20年來他曾前前后后收過近百名徒弟，但這些弟子卻無一人接管了師門的“正宗”散打評書，更多的則是往小品、歌曲、情景劇等領(lǐng)域發(fā)展。

也正因如此，凌琳如今在重慶靠情景劇演出風生水起，長期跟隨李伯清左右的廖健主攻方向也是節(jié)目主持。弟子們的“不務(wù)正業(yè)”讓李伯清很是無奈：“現(xiàn)在他們心雜了，一會要唱歌，一會演小品，根本潛不下心來研究散打，這怎么傳承？”

盡管在傳承上放任弟子，但在師門規(guī)矩方面，李伯清卻格外看重。

2010年，李伯清召集李家軍去瀘州進行公益演出，除了弟子叮當外，其他徒弟都到場了，看到李伯清臉色微有變化后，廖健背著師傅打了電話“師父生氣了。”一句話讓遠在重慶的叮當連夜開車趕往瀘州，跑到師父跟前聲淚俱下地檢討自己的錯誤?！胺湃伟l(fā)展無所謂，但如果連師傅的話都不聽了，那就嚴重了?！?/p>

通常來說，業(yè)內(nèi)為了有效管理弟子，師傅通常都會和弟子采取合約制管理：弟子簽約師傅所開設(shè)的演藝公司一定年限，雙方按合同辦事，以法律約束。趙本山的本山傳媒、郭德綱的德云社皆是如此。

“他們的徒弟，既是弟子，也是員工；而我的徒弟，就是子女?！北M管很多人都勸李伯清學習同行成立公司，但一向秉承“師徒關(guān)系單純點好”的李伯清一再拒絕：“他們能通過組織徒弟演出賺錢，從中提成也是天經(jīng)地義的，而我老了，沒精力來搞公司，也不想搞公司?！?/p>

“放養(yǎng)”沒有讓李伯清通過學生賺取錢財，反而還不時貼錢給弟子應(yīng)急。2003年，有演藝商找到李伯清徒弟，說組織一批人到美國商演，但前期費用需要大家先墊付。徒弟張羅忙活一番，湊夠了100來萬元的前期經(jīng)費，不料卻被中間商悉數(shù)卷走。

得知情況后，李伯清拿出所有積蓄：“這個事是你辦的，沒辦好，你就要承擔責任，不能讓別人蒙受損失，先把錢拿去還了。”

這種另類的師徒關(guān)系拉近了他和弟子之間的關(guān)系。通常節(jié)假日，弟子都會在李伯清家中齊聚，陪師傅喝茶聊天，同時毫不拘束地贏師傅錢財，惹起師傅笑罵，其樂融融。

去平原，不去江海

一千個人就有一千種立場，不同的人所屬的世界本就不一樣。

有人說，李伯清這么多年來，以他的名聲，要是開演藝公司，早已賺得盆滿缽滿了。就連周立波在2012年到成都開專場演出時，也不無都感嘆，“早在10多年前李老師就開始從事脫口秀了，可惜就是沒賺到錢?！?/p>

性格決定一切。在功成名就的當年，他也曾開過諸如“李伯清茶樓”、“李伯清火鍋”等產(chǎn)業(yè)，但總是耐不住守店的麻煩?！芭笥褯_著你才去消費，如果你人都不在，那有什么意思？而每天守在店中又實在浪費時間?！贝送?，李伯清性格豪爽，在每每有朋友捧場時，總會堅決不收錢。

“我這性格就不適合做生意，做啥虧啥?！崩畈逭f。

為了增加四川藝人在全國范圍的知名度，李伯清也曾嘗試過影視拍攝?！陡Ｐ歉哒肇i八戒》中的“驢魔王”一角是他不愿提及的往事，因為“太丑了！”同樣，2012年由他和吳孟達主演的電影《大人物》，最終也沒達到預(yù)期效果。

至于周立波坦言的“李老師沒有營銷理念”，更是李伯清商業(yè)嘗試的尷尬情況。在2010年之前，李伯清從來沒有“經(jīng)紀人”這個概念，有人找他演出時，他卻憑心情好壞以及對方演出性質(zhì)來決定參演與否。

有時候?qū)嵲诘K于朋友的情面參加商演，李伯清也不會像其他藝人那樣演出前非得簽訂個合約，“朋友叫去幫忙，你還斤斤計較？”

2013年，在看到趙本山和郭德綱將自己的演出公司越做越大之時，李伯清也曾喊出在云貴川地區(qū)打造李伯清工作室的豪言壯語，甚至還得到包括馮家妹、沈伐等一干巴蜀明星的支持。但時隔不到一年，這個計劃就胎死腹中，因為“太累了，不想做了?！?/p>

這個世界，有人適合在平原里生活，有人適合在江海里航行，問題的關(guān)鍵在于——是否活得不累。

如今的李伯清依舊過著自己最愛的生活：盡管簽約經(jīng)紀公司，卻和經(jīng)紀人約法三章，不接商業(yè)活動，平時沒演出的時候，不要來打擾自己。隨時換手機號碼的他每天念念經(jīng)，和三四好友打打牌。他不喜歡開車，“反正在城市中打車，很多司機看到我這張臉都不收錢，要車做啥？”

不久前，李伯清玩起了微博。當他喊出了一句“喂”后，粉絲人數(shù)迅速漲到190萬。對于每個粉絲留言，李伯清總會盡量回復(fù)，他說，“有人關(guān)注你，那是你的榮幸。別人的上網(wǎng)費電費，用一塊錢你沒補貼八角嘛，有啥必要擺譜嘛？”