初春的鄭州，微風(fēng)夾雜著細小的塵土，輕輕掠過這座城市。

就像曾經(jīng)火爆全城的紅高粱燴面館一樣，來去之間，沒有留下一絲痕跡。

1995年，上帝把喬贏的命運與一家名為紅高粱的中式快餐店聯(lián)系在一起。緊接著，紅高粱急速擴張，繼而名動全國，欲與麥當(dāng)勞試比高。然而，上帝又在突然之間側(cè)身離去，60家紅高粱門店一夜坍塌，因為涉嫌非法集資，喬贏身陷牢獄。

有人說喬贏是悲情英雄，20年三度創(chuàng)業(yè)，越挫越勇；也有人說他是偏執(zhí)狂、被時代拋棄的理想主義者，上帝只給過他一次機會。

究竟哪一面才是真實的喬贏？20年的勝敗輪回，輝煌與落寞，真實的商業(yè)世界殘忍得容不下同情?；蛟S，喬贏的意義，不在于給予了中式快餐行業(yè)多大變革，更多的還是一種打不死的精神。

創(chuàng)業(yè)需要這種精神。

紅高粱叫板麥當(dāng)勞

一件薄襯衫，一條單褲，這是喬贏多年來的標(biāo)準(zhǔn)搭配，哪怕三九寒冬也是如此。喬贏說，這是為了鍛煉自己的意志力。

一見面，喬贏便迫不及待地向記者兜售他的理念：這個世界正在發(fā)生的變革，以及人們怎么去學(xué)習(xí)創(chuàng)新。

不斷創(chuàng)新。自2003年走出看守所大門，迄今已有十年的時間，其間他曾經(jīng)再度創(chuàng)業(yè)又再度失敗。2013年喬贏出人意料地開始了他的第三次創(chuàng)業(yè)，這一次，他徹底拋棄了紅高粱連鎖店，開始探索新的模式：微餐廳+平臺模式+產(chǎn)業(yè)鏈整合。

時代變了，十年之間有太多物是人非，但喬贏始終不承認(rèn)自己失敗。他崇拜喬布斯——那個改變世界的人。喬贏也想改變世界，也一直都在堅持自己夢想：打造中國的民族快餐品牌。

早在1988年，喬贏還在解放軍信息工程學(xué)院當(dāng)老師時，一個學(xué)生問他：為什么中國沒有像麥當(dāng)勞這樣的快餐？這個問題就像“斯芬克斯之謎”一樣，深深地刺激著他。

看著麥當(dāng)勞肯德基席卷中國，喬贏迫切地想要創(chuàng)立一個中式快餐品牌，他要做中國的麥當(dāng)勞。1994年，喬贏毅然辭去工作，投入下海潮。在此之前，他投入大量的時間和精力研究麥當(dāng)勞，甚至專門去麥當(dāng)勞學(xué)習(xí)過漢堡包的制作全過程。

在精心的準(zhǔn)備之下，第一家紅高粱燴面館閃亮登場了。1995年4月15日，鄭州市二七廣場彩旗飛舞，紅高粱燴面館一開業(yè)就生意爆滿，日營業(yè)額從6600元逐步上升，不久就沖破了3萬元大關(guān)。接著，喬贏一口氣又在鄭州開了7家分店。

首戰(zhàn)告捷，給了喬贏極大的自信，于是他馬上又制定了下一個目標(biāo)——進京。地址就選在寸土寸金的北京王府井大街，麥當(dāng)勞的旁邊。

1996年2月15日，王府井分店開業(yè)那天，去了幾家北京的新聞媒體。他們非常直截了當(dāng)?shù)貑枺骸皢炭?，你在這里開紅高粱中式快餐，目的何在？難道你不害怕全球巨無霸麥當(dāng)勞嗎？你難道要叫板嗎？”

面對記者們的提問，喬贏的豪情一下子被激發(fā)了出來：“你說的對，之所以在這個地方開中式快餐，就是要向麥當(dāng)勞叫板，我就是要證明一下，你行，中式快餐也行的邏輯。”

記者們一聽到這話都興奮起來了，主持人的眼睛發(fā)亮：“你敢把剛才的話，對著鏡頭再說一遍嗎？”

“為什么不敢？”喬贏自信地回答。

在那個民族主義相對盛行的時期，喬贏這一代企業(yè)家很容易被點燃心中激情。接下來，紅高粱叫板麥當(dāng)勞的故事很快就傳遍了全國，出現(xiàn)在各大媒體頭版，幾乎都在說著同一句話：“這個河南人有種?！蓖醺瓿掷m(xù)火爆。喬贏在幾乎沒有花一分錢廣告費的情況下，打造了一個世人皆知的品牌！紅高粱一下子創(chuàng)下了中式快餐的奇跡。

一戰(zhàn)成名。面對突如其來的成功，喬贏難免有些輕飄飄。在社會的熱炒之下，喬贏覺得自己不僅是一個成功的商人，甚至是一個“民族英雄”。接下來自己的紅高粱就可以像麥當(dāng)勞一樣攻城略地，遍地開花。

只是，后面的故事卻令人唏噓——因為盲目追求規(guī)模，擴張導(dǎo)致資金鏈斷裂，幾乎一夜之間60家紅高粱門店轟然倒地，喬贏也因涉嫌非法集資被判入獄。

傳奇似乎就此中斷了。

永不言敗

2000年，當(dāng)喬贏走進看守所的鐵門里時，就像掉進了“萬人坑”，感覺到處是發(fā)霉腐爛、令人窒息的味道。

從一個意氣風(fēng)發(fā)、名揚全國的企業(yè)家，轉(zhuǎn)眼成為階下囚，喬贏十分委屈?！拔以趺磿淼竭@種地方？我不是一個壞人，現(xiàn)在怎么會與小偷、流氓和殺人犯為伍？”喬贏害怕極了，近乎絕望。曾經(jīng)的夢想都化為泡影，未來的路該何去何從？七天七夜，他幾乎沒有睡覺，也沒有吃飯。

第八天，喬贏的心靈深處開始出現(xiàn)了一絲亮光。他想到了“拘而演周易”的周文王，想到了“厄而寫春秋”的孔子，想到了尼采的痛苦哲學(xué)，想到了釋迦牟尼的菩提頓悟。自己現(xiàn)在的遭遇不就是人生難得的一次破繭重生的機會嗎？喬贏不斷地給自己進行心理激勵，他知道要是自己再不激勵自己，他可能就廢了。

是振作，還是沉淪？這一天，喬贏給出了他的答案。

他開始靜下心來思考，反思紅高粱的失敗。沒有了鮮花和掌聲，喬贏的思維更加中立。于是，他有了一個強烈的意愿，把這一切寫成書。看守所的條件很簡陋，沒有紙，他就找來別人的煙盒，在上面記錄自己的文字。

孟子說，故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨。喬贏常常拿這句話來激勵自己。他每天早上五點準(zhǔn)時起床，讀書寫作，從不間斷。

有一天，喬贏在看守所見到了自己的一個老戰(zhàn)友，他剛調(diào)來看守所當(dāng)副大隊長。一陣寒暄之后，喬贏拿出了自己這些時間里寫的東西?？吹胶窈竦囊化B煙盒紙，老戰(zhàn)友的眼淚瞬間掉了下來。隨后，老戰(zhàn)友想辦法給喬贏安排了更好的寫作條件。

夜以繼日的寫作，喬贏終于完成了這本20萬字的書，里面回憶了自己的童年、初戀，還有對于紅高粱的反思。喬贏給這本書起了個名字——《永不言敗》。在書里，他寫到，“我覺得一個男人，如果一生經(jīng)歷過失敗、破產(chǎn)，甚至是牢獄之災(zāi)，那簡直是太幸運了，為啥？——沒有比這更能鍛煉你的意志了?！?/p>

永不言敗，其實說的是一個永不放棄自己的故事。2003年4月，喬贏獲得保釋，他走出了看守所的大門，接下來等待喬贏的又會是怎樣的人生？

打不死就會贏

喬贏進去之前，他開創(chuàng)了中式快餐的品牌之路。在喬贏開創(chuàng)紅高粱的年代，國內(nèi)中式快餐還屬于萌芽期，從南到北找不到幾家有影響力的品牌。只是在喬贏出來之后，真功夫、鄉(xiāng)村基等等中式快餐品牌已經(jīng)遍地開花。

亂花漸欲迷人眼，顯然，紅高粱的時代已經(jīng)過去了。

此時的喬贏，想得最多的是東山再起，卷土重來。兩年的牢獄生涯，并沒有消磨掉喬贏的激情。2004年4月14日，喬贏重返江湖，開始籌備河南紅高粱食品有限公司。請來自己熟悉的媒體，喬贏再次高喊出響亮的口號——要讓紅高粱重新紅遍中國。

此時的公眾對于喬贏更多是一些同情和理解，因為他曾經(jīng)創(chuàng)造過的戰(zhàn)績，一些投資者也相繼找上門來。與此同時，喬贏還在中州大學(xué)新校區(qū)旁設(shè)立了一個紅高粱快餐模擬店，同步進行著菜品實驗以及各種培訓(xùn)。

紅高粱能重新創(chuàng)造奇跡嗎？

時至2005年，紅高粱食品公司已投入了300多萬元，然而快餐種類、生產(chǎn)模式和經(jīng)營方式等仍然藏于深閨。與此同時，紅高粱食品公司在北京組建了紅高粱華北區(qū)，先后招收了五六十名工作人員，其中僅經(jīng)理級就達20余人。

攤子鋪得如此之大，卻只見投入不見產(chǎn)出，爭議也隨之而起。

一波未平，一波又起。2005年3月，喬贏又推出了紅高粱子品牌喬士燴面，但之后不久，鄭州3家加盟店均因經(jīng)營效果不好倒閉。2007年2月，喬贏又?jǐn)y手眾誠科技和嘉富誠國際資本有限公司進軍網(wǎng)絡(luò)快餐——康酷食速，但僅僅4個月后，康酷食速也關(guān)門大吉。

命運的女神似乎不再眷顧于他。對于這兩個生意，喬贏也不愿多說?！拔乙簧蛔黾t高粱，其他品牌都是客串，并未參與具體經(jīng)營。”從此以后，喬贏開始在屢戰(zhàn)屢敗與屢敗屢戰(zhàn) 的故事里不停地轉(zhuǎn)換著角色。

2008年8月，北京鑫華投資有限公司和河南阿慶嫂集團又與之結(jié)盟，紅高粱生機再次出現(xiàn)，只是再次出現(xiàn)生機的紅高粱依舊沒能獲得豐收。2011年1月13日，僅有的兩家紅高粱燴面館關(guān)門歇業(yè)。

一次次的挫敗，喬贏卻不以為意。他有一句座右銘：人生就像打擂臺，不是看誰更善打，而是看誰更善挨——打不死就會贏?！皼]有失敗，哪來的成功呢。”

喬贏喜歡拿麥當(dāng)勞的創(chuàng)始人克勞克為例：克勞克55歲才開始經(jīng)營麥當(dāng)勞。在麥當(dāng)勞剛創(chuàng)業(yè)的十年間，也有幾次險些倒閉、破產(chǎn)，就是因為他堅定的個性和對麥當(dāng)勞的熱愛，經(jīng)過十年的奮斗終于成功了。

喬贏，還年輕呢！

理想與現(xiàn)實

喬贏說，2008年開始，才算是他真正的二次創(chuàng)業(yè)。之前的那些非議和爭論都不算數(shù)。其實自己并沒有大力發(fā)展紅高粱燴面餐飲連鎖，因為精力根本不在那上面，他花時間最多的其實是紅高粱方便燴面。

2005年，喬贏開始研發(fā)方便燴面。以前吃燴面必須要進店里，但自己研發(fā)的方便燴面只需要開水一沖就好。在喬贏看來，這是一場巨大的革命。

把燴面做成方便面，而且要同時符合“手抻面、寬面、非油炸、6分鐘沖泡開”這四個條件，連康師傅的技術(shù)總監(jiān)都覺得這完全是異想天開。幾年下來，有幾個研發(fā)團隊決定退出，他們寧愿退還之前所有的研發(fā)費用，也不想再繼續(xù)這個不可能完成的任務(wù)。

堅持還是放棄？喬贏展現(xiàn)出了偏執(zhí)狂的一面，他持續(xù)投入資金。經(jīng)過無數(shù)次的試驗，2009年，方便燴面終于成功問世。那一天，喬贏開心極了，一個人喝掉了整整一瓶白酒。醉眼朦朧，他仿佛又看到了紅高粱重新燃燒的那一刻。

雖然有了專利技術(shù)，但直到2011年下半年，紅高粱方便燴面才開始在超市、便利店等鋪貨。這期間，伴隨喬贏的是坎坷的建廠之路。

2009年11月11日，喬贏與河南張弓酒業(yè)公司合作投資4.8億元建廠，最終無疾而終。2010年5月，張弓酒業(yè)退出，一個叫老孟的人接手了張弓酒業(yè)的股份。

老孟是喬贏的老朋友，他了解喬贏，知道喬贏以前的做法不是很務(wù)實，所以他想把紅高粱打造成一家規(guī)范化的現(xiàn)代企業(yè)。投資紅高粱后，老孟對公司進行了一系列的整頓，精簡了人員，并著手籌建舞陽紅高粱生產(chǎn)基地。

看起來，紅高粱即將步入穩(wěn)健發(fā)展的軌道，這時候，喬贏和老孟卻產(chǎn)生了根本分歧。

喬贏一開始就想走“輕資產(chǎn)”擴張的路子。即通過宣傳紅高粱品牌、紅高粱方便燴面的獨特技術(shù)，描繪出公司未來廣闊的發(fā)展前景，以此吸引投資者入股和投資建廠，如此一來紅高粱公司就可以用品牌這一無形資產(chǎn)，吸引源源不斷的股權(quán)融資，并最終依靠股權(quán)的增值得以發(fā)展壯大，而不在于有沒有自己的生產(chǎn)企業(yè)。

但老孟卻認(rèn)為，紅高粱應(yīng)該先扎扎實實地建立自己的工廠，生產(chǎn)出自己的產(chǎn)品，然后進入市場接受檢驗，等產(chǎn)品有了一定的市場占有率、有盈利，企業(yè)步入正軌需要壯大規(guī)模的時候，以品牌、技術(shù)、產(chǎn)品、市場和資金為主再進行融資建廠，“輕資產(chǎn)”快速擴張，并最終實現(xiàn)上市。

一番爭執(zhí)，互不想讓，最終的結(jié)果是雙方分道揚鑣，還因此產(chǎn)生了股權(quán)糾紛。

君子和而不同。談起與老孟的恩怨，喬贏認(rèn)為有分歧很正常。喬贏崇尚佛學(xué)，他說，只會看到別人的過失，就像是吸收陰氣。“所以，要多看別人優(yōu)點?！?/p>

多面人生

當(dāng)年，喬贏曾經(jīng)對之前的失敗總結(jié)出了“十大反思”。他說，“他雖然不知道如何成功，但他知道如何避免失敗”。只是在一次次的失敗面前，喬贏又路在何方？

2013年，喬贏又有了新的構(gòu)想。他認(rèn)為，好的商業(yè)模式就要革命性地降低成本。他不再投資動輒上百萬元的連鎖店，而是要打造一個新的平臺，發(fā)展投資幾萬元的微餐廳，還要采用流行的粉絲營銷。在喬贏構(gòu)想的模式里，紅高粱要做產(chǎn)業(yè)鏈上的“蘋果”，其他的生產(chǎn)加工，就交給“富士康”們?nèi)プ?。而他唯一的底氣，就是紅高粱的品牌和創(chuàng)業(yè)團隊。

喬贏說，這個新的模式今年3月開始實施，計劃千家連鎖。如今，喬贏與老孟又走到了一起，雙方各司其職，老孟去管生產(chǎn)，而喬贏則繼續(xù)他的“輕資產(chǎn)”品牌擴張。這一次，喬贏能成功嗎？

從1995年一戰(zhàn)成名開始，喬贏說，這20年他做成了兩件事：前十年創(chuàng)造了紅高粱的品牌，后十年開發(fā)出了方便燴面。

喬贏把這些事情看作是革命。他說，他是在創(chuàng)品牌，而不是在做一碗面，如果僅僅是想做一碗面掙點小錢，那么他早就成功了。而在老孟看來，喬贏的理想無可厚非，但一步一步堅實地走，理想才會實現(xiàn)，否則所謂的理想便是空想。

不過，喬贏對自己成功有著強烈的自信。就像他在《永不言敗》所寫，“當(dāng)你生活在沒有自由、沒有陽光、沒有幸福和快樂的牢獄里的時候，你仍不放棄希望和追求，你仍然信念堅定，意志堅強，永不言??！那么，你不成功誰成功！”正是這份理想主義，讓外界對他褒貶不一、毀譽參半。

對于爭議，喬贏完全不會回避，他甚至還會享受這種爭議?！盃幾h是因為有價值，沒價值自然沒人再爭議?！眴腾A有一套自己的品牌觀——品牌的背后是文化，文化的背后是歷史，歷史的背后是故事。故事越多，品牌的意義和價值也就越大。就這樣，喬贏把所有的波折，所有的爭議，都融入了紅高粱的品牌之中。

閑來時，喬贏會拉拉二胡。他從7歲開始學(xué)習(xí)二胡，是一個拉二胡的好手。他喜歡坐禪，到現(xiàn)在已經(jīng)有30年。喬贏還喜歡《道德經(jīng)》里的一句話，以其無私，故能成其私。所以他堅信，自己是在為打造民族品牌而奮斗。

都說商人唯利是圖，也許喬贏從來都不是一個純粹的商人。在喬贏的心里，還有一片寧靜，那里有禪，有二泉映月，有莎士比亞，有黑格爾。當(dāng)然，還有理想中火紅的紅高粱。