摘錄1

爸爸媽媽你們好：

我出來不覺一個(gè)禮拜了，龜峰的風(fēng)景很好，游客不多。我每天和老師同學(xué)們外出寫生，水彩或速寫。陳老師夸過我?guī)状嗡賹懖诲e(cuò)。我在這里認(rèn)識(shí)了一些朋友，住處門口小賣部的一個(gè)女孩，我們很談得來……我很想家，想你們，你們多保重身體……

——摘自1990年我給父母的家信

印象中極少給家寫信，幾乎沒有，這封信是美術(shù)專業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)，在江西上饒一處叫“龜峰”的風(fēng)景區(qū)寫的。在那待了兩周，寫了封信回來，抒發(fā)對(duì)家的思念云云。近于一種青春表演。我父母不是那種“寧慈有加”，與兒女為友的類型?！巴ㄐ拧边@種方式在我們間是陌生的，尤其涉及“想念”這類修辭?；丶液?，發(fā)現(xiàn)母親居然為那封信感動(dòng)，覺得我懂事了，她含糊表達(dá)了這點(diǎn)——“表達(dá)”對(duì)父母這代人，近于一件有“恥感”的事。

因?yàn)樗y得的表達(dá)，我記住了這樣普通的一封信。

通常我們間是不用語言表達(dá)的，或說屏蔽了語言功能中和“愛”有關(guān)的部分。

語言，我們只用它來做最日常的交流。有很長陣子，我和母親幾乎不能說超過三句話，動(dòng)輒雙方聲音變得極不好聽，但并不隔夜仇，一個(gè)恰當(dāng)時(shí)機(jī)，很自然地又說起來，知道這種夾纏根本無解。

我們間語言的調(diào)性是何時(shí)確立的呢？從青春期或更早？表述的方式又是多么重要！常常是在越親密的關(guān)系中，越容易使用粗暴語言——像粗暴是親熱的一種佐證！當(dāng)粗暴在一個(gè)家里形成一種互鏈，表達(dá)就越來越堅(jiān)硬。

在中國文化里，父母與子女間的關(guān)系向來尊卑分明，西方那種“甜心”“寶貝”式的朋友式親子關(guān)系不可想象。但同時(shí)，中國父母恨不能包辦子女一切，子女心安理得“啃老”的狀況也是西方父母不可想象。這種包辦與依賴易滋生諸種矛盾。有若干次，在菜場、路邊或公園，會(huì)聽到兩位女人交談，所談多半是些家事糾葛。關(guān)系的陰霾布滿在如此多的家庭！

在許多家庭，如何表達(dá)是矛盾的重要誘因。吊詭的是，一個(gè)人可以與朋友同事情侶友善交流，就是沒法與家人正常交流，“血緣”反而限制了一種通道，仿佛“熟”使彼此獲得了一種放肆乃至中傷的權(quán)利。

“怎么說”有時(shí)比“說什么”重要得多！換言之，語氣比語言更影響一段關(guān)系。

語言可以無中生有地創(chuàng)造、確認(rèn)與鞏固，同樣，它也可在剎那損毀、撕破，使一切通向死境。

我樓下的鄰居，蕪雜一家子，大大小小總有六七口人，但他們從沒發(fā)出驚動(dòng)鄰里的聲音。除了每天傍晚女孩練琴，其他時(shí)候總是安靜的。那位瘦弱的外公，樓道里碰上總沖人輕輕笑一下——居然還含著羞澀！那個(gè)上小學(xué)三年級(jí)的女孩，我偶然知道她休學(xué)一年，轉(zhuǎn)去國學(xué)館念。遇上了，她總是微彎腰，淺鞠一躬，“阿姨好！”住在他們樓上的我，對(duì)這樣一家人真是感到壓力，蓋因我家總是發(fā)出噼里啪啦聲響，兒子乎乎不間歇地弄出動(dòng)靜，加上家庭成員們的大嗓子……尤其我父母在時(shí)，他們的交談對(duì)象似乎是對(duì)樓鄰居。

我們一家，全是A型血的急性子，說著常要掐起來，盡管“頂嘴”被父母視為大忌，但我和姐姐偏長于此項(xiàng)，以前為父親武力威攝尚有收斂，當(dāng)父親棄絕武力而我們羽翼漸豐后，頂嘴成家常便飯，就像那具有違抗父母意志的價(jià)值。不可通融的觀念隔膜，加上同型號(hào)的固執(zhí)，誰也甭想說服誰，沒有轉(zhuǎn)圜的余地。

尖銳的沖突發(fā)生多次，雙方都嘗到莫大的難堪與郁悶后，相處方式開始松動(dòng)、調(diào)整，但也只是局部微觀的調(diào)整。曾經(jīng)年月里建立起的模式不易撼動(dòng)，一如成員性情難以本質(zhì)地改變。

維穩(wěn)和諧，平安共處，這是成員們所能期待與努力的最佳方向。一切仍有賴于表達(dá)。有許多語言是終生的盲區(qū)，比如在我父母與我們間，但現(xiàn)在，有了兒子乎乎，我抵達(dá)了那些盲區(qū)，那些和愛有關(guān)的語言，說出并不難，一點(diǎn)都不難，不說出才是難的，它是一種愛的下意識(shí)。而這下意識(shí)又使我感到——在我父母背后有怎樣深重的一種觀念積習(xí)啊，它阻止與取消了愛的發(fā)音。

“默默的”，在許多感念父母的文章中，幾乎都體現(xiàn)著此種父母打死也不說的“默默”，兒女只能在一再的反芻與追憶中才能體味那些“愛”。然而，愛缺少了語言的在場，會(huì)丟失多少滿足？

摘錄2

我從來都不知道，原來除了兩性關(guān)系，家庭關(guān)系也會(huì)讓人如此精疲力竭！我和母親的相處很痛苦，這種持續(xù)的拉鋸讓我常情緒崩潰，失眠，胃痛，沒有食欲。我用大吼回應(yīng)我母親的指責(zé)或謾罵。她經(jīng)常無意識(shí)地歇斯底里讓我很恐慌，是的，一直以來，從小到大都很恐慌……自從我將注意力轉(zhuǎn)移到出國考試的準(zhǔn)備中，感覺情況舒服一點(diǎn)，卻不能回避事實(shí)問題的存在。前段時(shí)間曾經(jīng)持續(xù)產(chǎn)生自殺的念頭讓我很恐懼，但對(duì)父母的贍養(yǎng)責(zé)任反復(fù)提醒著我，不能這么做。有時(shí)候，死，真的是一種簡單的選擇……

——摘自女孩K給咨詢師G的來信

供職《女友》雜志時(shí)，與北京心理咨詢師G合作幾年，常去看她的心理博客，這封信就是一位讀者寫給她的。

G對(duì)此的回復(fù)是：“這個(gè)世界上最容易傷害到我們，帶給我們最難以逃脫的痛苦，往往正是我們的家庭。甚至有些時(shí)候，在一些家庭成員之間，彼此給予痛苦和折磨，反而是一家人證明彼此親密的唯一方式?！?/p>

這是怎樣一種“證明”啊，毋寧說是“在劫難逃”！

若干年前，在北京，一位女作家對(duì)我說，也許有一天她會(huì)寫寫母親，不過，她還沒準(zhǔn)備好……她語氣復(fù)雜，讓人覺得這個(gè)“準(zhǔn)備”需數(shù)年乃至一生。或許到最終，這位本相當(dāng)擅長修辭與表述的女作家也不會(huì)寫到母親。

我理解。世上，我用最不耐煩的聲調(diào)與之說話的是母親，牽扯最牢的也是母親。我在醫(yī)院頻繁出入的那幾年，常做些小手術(shù)。每一次，她都在手術(shù)室門口候著，直到我出手術(shù)室，奔赴上來，握住我的手。她的手干瘦，臉上那樣一種憂愁、焦急與心疼，是一個(gè)母親對(duì)孩子骨頭連著筋的情感！

可這并不能抵消我成長中母親對(duì)我刻薄、急躁時(shí)帶給我的傷害。我們常有矛盾，我有時(shí)覺得我每一次不耐煩，每一次突然尖刻或狂怒起來，是潛意識(shí)中把往昔“舊賬”一并計(jì)入。那不能更改的往昔和記憶！我因此一次次發(fā)作，那口怨氣似冤死女吊，總也清算不完。

在我突然盛怒起來的時(shí)刻背后，還潛伏著一個(gè)原因——我和母親多么相似甚至雷同！我痛數(shù)惱怒她的那部分，也常是我厭棄自己的那部分。當(dāng)我痛數(shù)她身上那些不堪時(shí)，恰因知道，它們有些也同樣深植于我，難以移除！

這一世的母女，對(duì)我們是磨折，是考驗(yàn)，“不是冤家不聚頭”，佛家這句含括因果的話正是我們及我們這一類母女關(guān)系的注解。

心理咨詢師G還說，有時(shí)，我們一直渴望從母親那里獲得的溫暖恰是她本身不具有的。不是她不想給，而是她真的就沒有。不是每個(gè)母親的內(nèi)心都成熟到足以去關(guān)愛自己和子女。在愛的問題上，她自己還是一個(gè)孩子，也許6歲，也許3歲，也許更小。而這一點(diǎn)，她們尤其可以在自己的孩子面前不加掩飾。

G對(duì)那個(gè)女孩的建議是等到內(nèi)心能量充盈到面對(duì)母親不再感到那么多傷害時(shí)，等到有一天把母親看做一個(gè)任性孩子去理解和包容的時(shí)候，再近點(diǎn)相處。

要充盈到怎樣的程度呢？我為什么覺得，在有些方面，仿佛是再難以成長了！即使有一天我自己當(dāng)了母親，即使我在其他方面或多或少成長了些后，但面對(duì)母親的那些負(fù)面性情時(shí)，我仍止不住會(huì)驟然憤怒。

母親的聲調(diào)，常是厭煩的，灰色的，帶著瓦解一切消融一切的意志，這聲調(diào)一半出自長年有疾的身體，另半出自性情。有時(shí)我努力懷了興致要同母親說什么，但她一張口，我的熱情頓然熄滅。有次，我撥通電話，想告訴她有事不回來吃中飯，但話筒那頭極不耐煩的聲調(diào)使我覺得哪怕吐出一個(gè)音節(jié)也很難。我掛斷了電話……

電視廣告里那些父母與孩子溫存話語的場景像臺(tái)詞般不真切，雖然我知道它就是許多家庭里的現(xiàn)實(shí)一幕。我安慰自己，我與母親的關(guān)系比過去已緩和許多，比起女鄰H，我和母親的關(guān)系簡直是和睦！

從認(rèn)識(shí)H那天起，我才知道現(xiàn)實(shí)中母女關(guān)系能有多惡劣！她們同居一個(gè)屋檐下幾乎不說話，如果說，多半是冷言嘲語。H的母親很早辦了病退，慢性哮喘，總穿著臃腫衣物在客廳踱步，呼哧呼哧發(fā)出拉風(fēng)箱聲響。H父親性格溫和，熱忱，與H關(guān)系也很好。在H描述中，這也成了她母親厭嫌她的一個(gè)理由——H的母親甚至四處散布她與父親的關(guān)系：一種非正常關(guān)系。H覺得母親變態(tài)至極！她對(duì)母親的恨由來已久，說起童年母親對(duì)自己的諸種，是此生與她再無半點(diǎn)情分的決絕。我曾勸她多想想母親好處之類，H冷笑下，說真還想不出母親對(duì)自己有什么“好處”！甚至，對(duì)她賦予的生命，H絲毫無感激之情——如果創(chuàng)造生命者卻不能善待這生命，H的意思是那只能算是創(chuàng)造者為滿足自己下半身幾秒快感的副產(chǎn)品，她壓根兒犯不著感恩！

H后來搬走。去年有個(gè)冬夜遇到，隨口問起，“你媽怎么樣？”H答，“上個(gè)月過了?！彼Z氣冷淡到對(duì)方吃一驚都似乎顯得多余。沒有失去一位親人應(yīng)有的悲痛。不及物的淡漠。母女間沉痼若此，令人嗟嘆……

摘錄3

……那會(huì)子我天天課間趕回家，煙熏火燎地生爐子，把一家人午飯放上再趕回學(xué)校。臉上老蹭著煤煙，一進(jìn)教室同學(xué)全笑，后來不喊我班長了，取了個(gè)綽號(hào)“烏鼻子小姐”。

十幾歲我挑醬油去鄉(xiāng)下?lián)Q紅薯，清晨五點(diǎn)趕火車，下車后走兩三個(gè)鐘點(diǎn)到村里，在塘里洗個(gè)紅薯就算頓飯，換完紅薯再挑著趕末班火車回城——那時(shí)糧食緊張，“倒賣糧食”是不允許的，幾次上火車被攔住，我嚇得！有回一個(gè)車站職工看我可憐，幫我說情，見天晚又領(lǐng)我回家吃夜飯。第二天早上送我上車，還是那時(shí)好人多啊，那一晚也不曉得我爸爸姆媽如何過來的！肯定擔(dān)驚受怕，一夜怕是沒睡！這以后再?zèng)]讓我到鄉(xiāng)下?lián)Q薯。

——錄自母親的碎碎念

這是母親常提起的一段。暮色里甩著兩條長辮挑擔(dān)趕路的單薄少女，那兩條她寶愛的烏辮日后也換作了家用！

外公身體不好，后染肺結(jié)核，下了幾次病危通知，外婆一聲不吭地挺著大肚子上山挖草藥。不知是草藥還是治療有效，外公逃過一劫后病退在家。身為長女（底下七個(gè)弟妹）的母親停了優(yōu)秀課業(yè)，幫持家里。收潲水養(yǎng)豬，將江邊船上扔棄的薯削去不好的部分磨成薯粉……那年代里諸種為生計(jì)可努力的事母親實(shí)踐過若干。

婚后，在“空八軍”服役的父親也助母親養(yǎng)家，五十多塊月工資的他每日只舍得花兩三角菜金，探親時(shí)帶回諸種物質(zhì)：珍貴的肥皂、膠鞋及各樣食品……

那窘困年月帶給母親的不安輻射到如今，往后再多的富庶也不能消除，她幾乎不逛街，非但不逛，而且煩我們逛，一切以消費(fèi)為目的的行為都為她排斥。杰克·倫敦小說《熱愛生命》中那個(gè)死里逃生者，當(dāng)船員搭救起他后，“他的床鋪上面擺著一排排的硬面包，褥子也給硬面包塞得滿滿的；每一個(gè)角落里都塞滿了硬面包。然而他的神志非常清醒。他是在防備可能發(fā)生的另一次饑荒——就是這么回事?！?/p>

饑饉給這個(gè)饑餓逃生者留下了可怕堅(jiān)執(zhí)的陰影！然而，“研究科學(xué)的人說，他會(huì)恢復(fù)常態(tài)的。事實(shí)也是如此，‘白德福號(hào)’的鐵錨還沒在舊金山灣里隆隆地拋下去，他就正常了。”但我的母親，物質(zhì)窘困帶來的深重后遺癥一直沒消除。她對(duì)物質(zhì)的精打細(xì)算，對(duì)生活的未雨綢繆，絲毫不為收入變化所變。她幾乎沒給自己買過什么像樣的東西，也沒給我和姐姐買過什么女孩家玩藝。對(duì)于自己秀麗面貌與迄今尚苗條的身材，她全不當(dāng)回事。因?yàn)樗┲鸟R虎我們常起爭執(zhí)：那些為她購的新衣壓在箱底，她總胡亂穿著式樣過時(shí)的舊衣。單位體育比賽發(fā)運(yùn)動(dòng)裝，她身軀這樣瘦小居然去領(lǐng)L號(hào)！包括買金魚，在價(jià)錢相等的情況下她一定挑大的，也不管大的是否呆笨，“你打算拿它紅燒？！”我問。

消費(fèi)對(duì)母親來說是樁完全的單向度付出，她并沒想到它其實(shí)是交換，換一點(diǎn)人生在世的甜頭。

成年后的姐姐以數(shù)倍于母親一生總和所消耗的物質(zhì)“代償”了這點(diǎn)，在她的盥洗臺(tái)上，從國外帶回的護(hù)膚品功效精細(xì)到腳后跟！

“我們于日用必需的東西外必須還有一點(diǎn)無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思?！敝茏魅说倪@句話倘若母親聽到，必然覺得矯情！

然而，也正是有“無用精神”的母親，才能讓孩子有個(gè)更愉悅的童年。

曾采訪中央電視臺(tái)《半邊天》欄目編導(dǎo)，《講述》節(jié)目的主持沙碧紅。她說起母親，一位普通女人，窘困年代，孩子們能穿暖就不錯(cuò)，母親卻不忘為女兒們衣服繡上各色圖案；每逢年節(jié)，母親會(huì)做紙花裝點(diǎn)家，用柳條和鐵絲編成精巧魚燈籠，讓兒女們的春節(jié)比別家孩子更多快樂……

這樣的母親令“貧窮”也成一種福祉。

在我父親身上（盡管他也同樣經(jīng)歷了貧窮）也有和沙碧紅母親類似的品性，那種想方設(shè)法創(chuàng)造出些樂子的精神。比方食物，在并不富裕的年代，他依然會(huì)變著花樣做些吃食，比如將包心菜葉切作長方，焯成透明，裹以肉餡，細(xì)繩一枚枚系好，上鍋蒸熟。這在母親看來簡直多此一舉！“花那些腦子干嗎？”母親的觀念是吃到嘴里還不是菜歸菜，餡歸餡，何苦費(fèi)工夫整一塊兒！

母親不懂得那盤被父親稱為“白玉菜包”的食物就是日子里的一點(diǎn)糖！

人生除去安身立命這些基本之責(zé)，正是要竭力創(chuàng)造、尋求些“無用的裝點(diǎn)”——在有關(guān)童年的記憶中，我印象深刻的有道年夜飯的蛋餃。年三十下午，母親在樓道升起小炭爐，用柄小鐵勺烙蛋皮，蛋液舀進(jìn)滾燙的鐵勺滋滋作響。待蛋皮成形，將肉餡舀進(jìn)，合攏，用點(diǎn)蛋液封口——這過程甚至超過了吃蛋餃的滿足！那種興興頭頭的熱乎勁兒足以抵消一年來積淀的一些陰霾。這道蛋餃?zhǔn)鼓赣H有別于其他364日的妻子和母親，也給我們留下一道有炭火熱度的回憶。

摘錄4

我深知染的叛逆性格。是啊，誰又能改變誰呢！所以，我從不強(qiáng)迫染如何，我知道強(qiáng)迫只能換來加倍的逆反。有意見只向她婉轉(zhuǎn)提出，接受不接受是她的選擇。我尊重她的選擇。至于對(duì)錯(cuò)（也許不存在對(duì)錯(cuò)），時(shí)間會(huì)給她、給世人留下一個(gè)結(jié)果。

——摘自陳染母親《與陳染生活小記》

這樣一位母親，難怪有次陳染請(qǐng)她吃飯而服務(wù)員久喚不至，陳染氣得先走后，她自己仍點(diǎn)上一支煙，慢慢啜一口啤酒，怡然自得！

一個(gè)安于自處的女人，也安于讓兒女自處。這類母親可能不合常態(tài)，按“中華民族傳統(tǒng)美德”來說，優(yōu)秀母親應(yīng)當(dāng)吃苦耐勞，先人后己，春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干！總之以苦難為勛章，將隱忍當(dāng)美德。

“母親”這詞為何成了苦難、犧牲的專利？而享受、自洽仿佛就是對(duì)母親形象的背叛，它意味“自私”“不負(fù)責(zé)任”。

在上海工作時(shí)，有回和從日本回來創(chuàng)辦語言學(xué)校的Y吃飯，她說到兒子，說到一個(gè)媽媽能給孩子最好的禮物莫過于陽光的人生觀！那時(shí)我剛成為一個(gè)新母親一年，正陷在間歇性躁郁中。Y的話使我愣了下，我想到母親，她的操心吃苦，她為這個(gè)家的付出，但那付出中缺失了一味最重要的：陽光的人生觀。她的人生總像在耐受，即便她有一位好丈夫，即便我與姐姐在外人眼中的“出息”也不能使她更愉悅些！她的眉宇間常駐陰霾。這其中有身體病痛的成分，更有心理病痛的成分。她的神色、語調(diào)常令我覺得一些無可挽回的本質(zhì)上的潰敗！那種深切無力感，無論我們的人生業(yè)績?nèi)绾翁嵘K是難以撼動(dòng)！

一個(gè)不快樂的母親，一個(gè)不會(huì)對(duì)自己好些的母親（盡管她認(rèn)為她的方式就是對(duì)自己好），更沒把這種能力賦予孩子。

因?yàn)樗陨淼恼J(rèn)知，她會(huì)按自己愛的方式去對(duì)待孩子，而方式，有時(shí)比愛更重要！

和父母同住時(shí)，冬天有時(shí)睡至半夜，臥室燈會(huì)驟然亮起，母親進(jìn)來看我是否蓋好被子。那一剎那我只覺崩潰！對(duì)我這樣脆薄的睡眠，燈光不啻一記耳光。這是母親不由分說的方式，她的不快樂緣自她總想把自我意志不由分說地推行給每個(gè)家庭成員。她像秦始皇統(tǒng)一度量衡、文字和貨幣一樣，想在家庭實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一藍(lán)圖。而難以規(guī)馴的成員們?cè)斐傻牟町?，令她常生怨氣?/p>

她對(duì)父親說話也常沒好聲氣，盡管父親在我們看來無論哪方面都比她強(qiáng)，但格局就是這樣，多年來如一日。她抱怨的依據(jù)大概都是——“愛”，她因此理直氣壯。

龍應(yīng)臺(tái)與姜文在臺(tái)北曾有場對(duì)談。姜文說到媽媽是很荒誕的，他從小跟媽媽最多的交流是挨揍，“媽媽把幽默與暴力結(jié)合得很完美”。媽媽不僅打他耳光、用棍揍，還找來鉤子、鐵鍋打他，甚至預(yù)約時(shí)間打，弄得他惶惶不可終日，一心想要做點(diǎn)什么事讓媽媽開心，好讓她下手輕點(diǎn)。

揍，是姜文母親的示愛方式。這種她自己也意識(shí)不到的荒誕歪打正著，有了姜文的藝術(shù)風(fēng)格——他以荒誕的方式講述過去，拍了《太陽照常升起》等。

“痛苦對(duì)我來說沒意思，我改變不了過去，未來也難以改變。最好辦法是拍電影，表達(dá)了，把心中的殘留洗干凈了，自己就舒服了?！苯恼f，他母親至今在家常說些嘲諷他的話，“她一般不看我拍的電影，只看別人的電影。”

知曉這段成長，就明白姜文電影中的關(guān)鍵詞為何是“荒誕”與“暴力”了。他把媽媽的揍轉(zhuǎn)化成了獨(dú)特的電影元素，像垃圾轉(zhuǎn)為基肥。

但不是每段荒誕的童年都能尋到轉(zhuǎn)化的路徑。

《非誠勿擾》節(jié)目，一男嘉賓外形俊朗，上場后卻緊張得發(fā)窘，主持人孟非讓他大膽環(huán)視下女嘉賓，他掃一眼旋即目光掉開，孟非調(diào)侃他，“看人怎么鬼鬼祟祟！”

他的英俊外形與他的不自信似乎成奇怪悖謬，之后，他在自我介紹的短片中說道：“小時(shí)成績?cè)賰?yōu)秀，父母也從沒肯定過我一句，這次來上節(jié)目想證明下自己……”——原來如此！是童年淵藪在作祟。一個(gè)從未得到父母肯定的孩子，縱然在他人眼中再優(yōu)秀，他內(nèi)心依然緊張軟弱甚或自卑——那自童年起形成的黑洞一直未填平。

最終他沒能牽手女嘉賓，失敗退場。他證明自己了嗎？要僭越童年，重新匡正自我，實(shí)在是條未知漫途！

我對(duì)他，感到一種理解者的疼痛！他是要向自己證明自己嗎？在內(nèi)心深處，他或許只是想向父母證明自己，證明那個(gè)從沒被他們肯定過的自己！

有一類父母，如此慳于對(duì)兒女的肯定，像那是潘多拉匣中不可釋放的不祥鳥。

“我們?cè)趷矍橹锌隙肆硪粋€(gè)性的絕對(duì)意義，而這樣做也就肯定了我們自己的絕對(duì)意義?！迸c此話同理，從沒肯定過子女意義的父母，也可能從未真正肯定過自己。他們總能在孩子身上發(fā)現(xiàn)種種不足，孩子總是與他們的愿望不符。

肯定孩子有這么難嗎？當(dāng)我成了母親后，發(fā)現(xiàn)豈止不難，它根本是件愉悅的事！卻為何成為那么多世代父母所秉持的禁區(qū)？愛難道不是使一切肯定、贊揚(yáng)都流露得如此自然，如春風(fēng)吹開苞芽，氣流助鳥振作羽翼？那使父母與子女緊繃對(duì)峙的癥結(jié)里，有多少是因?yàn)閷?duì)肯定的吝嗇？

摘錄5

不僅是母親的懷抱太過甜蜜，讓我們舍不得告別；相反，即使那母親的懷抱是煉獄，同樣也讓很多人無法離開。因?yàn)槲覀兒苋菀讓?duì)自己的童年效忠。一種愚忠……不愿走出童年，就是因?yàn)槲覀儾幌腴L大，不愿意在心中遠(yuǎn)離母親，遲遲不舍得把父母從“重要他人”的位置上請(qǐng)下來，就是害怕有朝一日失去他們的陪伴，自己就徹徹底底成為一個(gè)必須自我負(fù)責(zé)、自我承擔(dān)后果的成年人。

很多人以為這世間的很多傷害，都有一個(gè)應(yīng)該為之負(fù)責(zé)的人。但不是的。很多傷痛，就是沒有人可以為之負(fù)責(zé)。

——摘自心理咨詢師博客

接親戚R的電話，心情沉重，當(dāng)一個(gè)人，將自己囚在往事及創(chuàng)傷的牢籠里，誰也幫不了。鑰匙在她自己手中，但她從來沒有做過開鎖的努力，或者是她根本用錯(cuò)了力。

活在這世上誰沒點(diǎn)傷呢？身世的，情感的，種種，如果沉陷其中，傷口永遠(yuǎn)處在潰爛。R就是這樣。生父的過早離去固然是個(gè)創(chuàng)傷，母親的粗暴與不諳教育固然令人痛苦，但一切事實(shí)已如此，無論如何，只要自己想走出這些陰影總還是有機(jī)會(huì)的。但，她始終沒有走出。極度不安全，自卑，多疑，敏感，同時(shí)又有點(diǎn)不知天高地厚，當(dāng)一個(gè)人身上集中了這一些性格，會(huì)有怎樣的命運(yùn)呢？

經(jīng)歷了一次失敗婚姻后，她與現(xiàn)在的丈夫有了女兒?；橐鲫P(guān)系仍然糟糕，她帶不到一歲的女兒住回母親家，每日泡在網(wǎng)上。家事主要由母親承擔(dān)，母親是那種脾氣急躁但辛苦操心的女人。

R與母親現(xiàn)在的相處格局發(fā)生了變化，R對(duì)母親言語刻薄激烈，毫無忌憚……R的母親也許因?yàn)樽约旱娜諠u衰老，也許因?yàn)榧抑杏辛擞仔⊥鈱O女，她抱著息事寧人的態(tài)度，對(duì)R盡量退讓。

女兒尚不到一歲，R能賦予女兒一個(gè)何樣的童年以及未來？她想拼命存錢，但她沒什么工作能力（R的幾次工作經(jīng)歷都以失敗告終）。像其他關(guān)系一樣，她總是人際糟糕，她懷疑身邊一切人對(duì)她有惡意。從這點(diǎn)來說，她又把自己看過太重要，她陷在自我折磨的深淵之中，只能向母親索取。她說有一天要帶女兒離開，去上?；蚱渌胤剑欢?，這就能重新開始嗎？一切癥結(jié)都在R的內(nèi)心中！哪怕去外星，那份陰霾仍被她攜帶。

等待R的，看去只能是條悲劇的路。這條路因那個(gè)幼小孩子的到來，而顯示出令人擔(dān)心的延續(xù)……

我對(duì)R的那些勸勉——邊講，邊覺得無力，深深的無力！分析，澄清，解釋，安慰，鼓勁，一切的一切，也許只在對(duì)墻呵氣。她始終活在自己偏執(zhí)的小世界里，那個(gè)被傷害后，不再有修復(fù)可能的世界。

她帶著女兒和母親生活在狹小的兩居室，矛盾叢生，時(shí)常爭吵，無法想象女兒在這樣的環(huán)境成長，會(huì)有著怎樣的性情。

“萬物皆有裂痕，是為了方便光射進(jìn)?！边@一句能實(shí)踐的有多少？R，是把裂痕當(dāng)成了擴(kuò)大裂痕的條件，在一道裂痕上再補(bǔ)上一錘，裂痕進(jìn)一步擴(kuò)大，直至碎裂，坍塌。

在所有親戚數(shù)落R的劣跡（譬如好吃懶做，沒良心等等）時(shí)，我仍為她留了一縷憐憫：我曾目睹她童年時(shí)期母親的粗暴，那個(gè)被長期呵斥的孤獨(dú)而內(nèi)向的女孩，她母親那幾段與男人交往的失敗經(jīng)歷也帶給她傷害。她既沒從自身也沒有從他者身上遇到一股能將她帶出的力量，在歧途上走下去。

也所以，在所有親戚嘆息喟嘆R的母親多么不幸（早年喪夫，后面找的幾個(gè)男人都荒唐，女兒不爭氣，近期她又患肝病，說是被R氣出的），我卻仍對(duì)R的母親有一絲——對(duì)其難咎其職的潛在責(zé)備！如果她之前更溫和、耐心，而不是憑任毛糙、帶刺甚或粗野的本性對(duì)女兒的母親，R會(huì)是今天這個(gè)R嗎？

然而，在看到心理咨詢師的那段摘錄后，我又猶豫了，“對(duì)童年的愚忠”，“為傷害找一個(gè)負(fù)責(zé)人”，這些說法，仍究說明了，一個(gè)成年人，要實(shí)現(xiàn)自我救贖永遠(yuǎn)要靠自身，不論他（她）曾被損毀得有多厲害，他要從其后的人生中汲取能量去進(jìn)行自我修復(fù)。

摘錄6

有的人會(huì)認(rèn)定，“成長”必須是脫胎換骨的。似乎只有與不堪回首的往昔訣別，只有斬?cái)嗔伺c過往的連接，才算是得到了“成長”?；谶@樣的理由，“成長”所帶來的體會(huì)往往就是劇痛……成長，是個(gè)過程，它的目的是讓我們?cè)絹碓侥軌蛸N近自己、了解自己、關(guān)愛自己，同時(shí)也有了更多的能力體察他人、理解他人。因此，貼近自己與感受他人，這兩種能力的增進(jìn)都始終伴隨著成長，不可或缺！

——摘自《全球商業(yè)經(jīng)典》

在去澳州的飛機(jī)上看了電影《鋼琴教師》，覺得震動(dòng)！如夜晚機(jī)艙內(nèi)一般暗沉的色調(diào)。影片是奧地利女作家耶利內(nèi)克的半自傳代表作，發(fā)表于1983年，后被法國拍成電影，榮獲夏納電影節(jié)多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。影片講述一位年屆四十的單身女鋼琴教師艾麗卡，與母親生活在一起。這對(duì)有教養(yǎng)的母女相互折磨傷害，她們對(duì)罵，甚至大打出手。而一番廝打掙扎后，兩人抱頭痛哭。當(dāng)男學(xué)生華特為艾麗卡吸引，熱烈追求她時(shí)，她卻無法展開正常之愛，只能以扭曲變態(tài)的方式回應(yīng)——勿寧說那是種對(duì)身心長期壓抑的宣泄！她的變態(tài)嚇倒了華特，也激起了他的憤怒……此時(shí)，受害者和施害者的身份不再明確，片中的三個(gè)主人公同為受害者也同為施害者。

撇開情愛，讓人震動(dòng)的是片中的母女關(guān)系。耶利內(nèi)克的原著中描寫了如共生體般不正常的母女關(guān)系。主人公埃里卡長期處于母親監(jiān)管之下，不能越雷池一步。也正是母親的控制欲——“人間最糟糕的事，就是人總難免把自己的意志強(qiáng)加于人——這可能是萬惡之源?！薄斐闪伺畠喊惪ǖ纳硇淖儺?，她以要求男人踐踏自己的自尊，對(duì)她施暴來獲得扭曲的欲望滿足。

中國電影在親情題材方面多熱衷表現(xiàn)溫煦天倫，鮮有這類表達(dá)親緣扭曲的情節(jié)，但它如此真實(shí)！母女間的沖突與依存糾葛一起，通向沒有陽光的暗室。“母親”首先是病患者，再是母親，在“母親”這角色中她性格的疾病未得到療愈反借母親這角色放大！

英國作家麥克尤恩的小說《與櫥中人的對(duì)話》也有對(duì)畸形母子，一個(gè)“壟斷”著兒子成長的單身母親，。

“我必須充當(dāng)她憧憬過的所有孩子。她努力阻止我成長，很長一段時(shí)間里她做到了?！蹦赣H不讓他去學(xué)校，總是給他系著圍脖喂玉米糊，“她不讓我自己做任何事情。沒她我簡直動(dòng)不了，她以此為樂。那個(gè)婊子！”小說主人公被母親剝奪了成長的權(quán)利，18歲才學(xué)會(huì)正常說話，但這之前他很快樂。“是的，在發(fā)現(xiàn)別人如何看我之前，我沒有不快樂過。她是一個(gè)好女人，真的，我的媽媽，只是神經(jīng)搭錯(cuò)線。就是這樣?！?/p>

直到母親交了新男友并帶回來同居，他的“快樂”坍塌了。為了不在母親男友面前顯得像個(gè)廢物，“我必須在兩個(gè)月內(nèi)完成一生的成長。”

被母親拋棄的他在外面世界四處碰壁，發(fā)展到以偷為生。他不想要自由，壁櫥成了他身份的象征，這壁櫥也象征著母親的子宮……

令人心驚的故事！一個(gè)對(duì)主人公來說太殘忍、太不公道的故事。病態(tài)利己的母親，造就了一個(gè)同樣病態(tài)的孩子。

中國小說或影視中，“惡劣”的母親形象非常少，張愛玲《金鎖記》中曹七巧這樣人格變異的母親形象算是個(gè)異數(shù)。張取消了“母親”貫來在中國文學(xué)敘事里的高尚地位，讓其回到了“人”的局限，人的世間。

在中國文學(xué)作品里，父母多是單向度的正面形象：奉獻(xiàn)，無私，即使父母與子女間的關(guān)系曾有誤會(huì)沖突，后來也多以兒女流淚的懺悔收?qǐng)?，雙方最終達(dá)成和解。尤其“母親”這形象，在文藝作品中多被美化（或神話），綴在這稱謂前面的定語必是“偉大”等詞，仿佛女人一旦為母便摒棄了一切缺陷，化作兒女的“肉身佛”。而現(xiàn)實(shí)要糾結(jié)得多！母親們——有她們自身的千瘡百孔、難以自抑與失敗。

豆瓣網(wǎng)上有個(gè)人數(shù)眾多的小組“父母皆禍害”，以批判父母，吐槽父母帶來的傷害而名噪一時(shí)。我只看了些外圍的評(píng)論，從沒進(jìn)過那個(gè)小組。那是個(gè)陰影的旋渦，我不想被裹挾。在痛數(shù)父母種種“禍害”后——接下來，我們要干嗎？

還是北京心理咨詢師G說的，當(dāng)你能夠看到母親人格的陰影，就可以選擇走出（或不走），就可以自由。

比恨更有意義的是尋求可能的化解。大多時(shí)候，這種化解是一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)生的?！八粫?huì)像文藝作品所描述的那樣，在某一時(shí)刻，轟轟烈烈神話一般地完成（那是一種兒童式的渴望）?！?/p>

G還說，如果一個(gè)女兒無法“感受”到她對(duì)母親的愛意，她就很難真正體會(huì)到對(duì)自己的愛——這句話讓我想了很久，爾后，承認(rèn)是對(duì)的。一個(gè)不能“認(rèn)領(lǐng)”母親的人，其實(shí)也很難認(rèn)領(lǐng)自己。

“母親”是沒法摒棄的源頭。

“為什么那么多人無法放下對(duì)父母的怨恨？一個(gè)最重要的原因他們需要找到父母愛自己的證據(jù)?！奔彝ヅ帕袔熰嵙⒎逭f。這無疑是一個(gè)悖論，滿眼只有怨恨的人，是不可能看到愛的證據(jù)的。但越是缺失，人們?cè)綍?huì)生成另一種強(qiáng)烈的渴望，并以此去評(píng)判父母，進(jìn)入更加失望的循環(huán)。

所謂成熟，大概就是“和解”的過程，就是愛恨整合。在盡管艱難的消化中，摒棄那些有損精神安寧的激烈物質(zhì)，淬取點(diǎn)滴的養(yǎng)分。當(dāng)痛苦真的能成一種滋養(yǎng)，一個(gè)契機(jī)，人生反而比一帆風(fēng)順來得更加圓滿。