沈紅梅從杭州回家過年?；丶业牡谝惶欤惋h起了雪，雪不大，但是很冷，里面夾著雨星，下得抖抖瑟瑟的。

正巧表姐帶著女兒燕子來串門。不知怎地，她見了表姐竟覺得有些生分，說話的語速開始慢了下來，動作的弧度也慢了許多，還不時(shí)會冒出幾句杭州話。她俯下身子，對燕子說：燕子，我?guī)闳ヌ『门?？她說得細(xì)聲細(xì)氣，慢聲慢語，像從一條新月般的細(xì)縫里，透出點(diǎn)點(diǎn)滴滴的燈光。

不就是去澡堂嘛？瞧你貴的，要做外企白領(lǐng)了嘛，就是不一樣。表姐一張嘴，語氣里有奚落的意味，而且語速比她快上許多，那聲音是嘎嘣脆，像黃豆粒圓溜溜的，一粒一粒地特別飽滿，在空氣里滾動，有點(diǎn)焦黃的味道。

表姐和她同齡，只比她大十幾天，但是個(gè)頭卻大了許多，長得健壯，像個(gè)能來事的。表姐住在城西，她住城東，以前倒是常見面的，見了面兩人就逗嘴，表姐常拿她取笑、打趣，從沒有正經(jīng)話和她說。那時(shí)她人胖，表姐就說她是個(gè)小饕兒，現(xiàn)在她瘦了，表姐又取笑她的水蛇腰。從她那嘴巴里，剝落而出的每一句話，都又大又光滑，如雞子一般，滴溜溜的，落地都不打含糊兒。呸，狗嘴里吐不出象牙！把她逗急了，也偶爾會咬著唇反擊。表姐只是沖她嘻嘻笑，也不生氣。

表姐同洛水市的女人一樣，說一口地道的洛水話，又爽朗，又歡快，又韌實(shí)。洛水市的那些女人，她的媽媽，她的姥姥，她的嬸嬸，她的舅媽，她的姑姑，個(gè)個(gè)操著地道的方言，熟練地買菜，嘮嗑，敘閑話，拉家常……她們沉溺于這種狀態(tài)，就像冬天飄雪一樣自然，從來沒有想過要改變，也從來沒有覺得不好聽。她們自從結(jié)了婚之后，一個(gè)個(gè)變得能說會道，而且言語風(fēng)趣，連表情也生動起來。表姐也不例外，表姐是三四年前結(jié)的婚，還是讓沈紅梅當(dāng)?shù)陌槟?。沈紅梅當(dāng)時(shí)眼中的表姐，還比較文靜、秀氣，有女孩子的矜持。可結(jié)婚才三四年，表姐的聲音里，不似以前那么的柔軟和整齊，而是有些毛剌剌的刺藤，長勢蓬勃，有一種毫無顧忌在里面，還有些亂，讓人不舒服。

表姐一見沈紅梅，就伸出中指，點(diǎn)著她的額頭印堂處，瞧瞧，喝了西湖的水又怎么樣？皮膚竟沒有以前好了呢。她的聲音很尖，有點(diǎn)嘲弄的意味。表姐沒有說錯(cuò)。以前沈紅梅的皮膚，那真是白里透紅，人見人愛?，F(xiàn)在呢，才幾年的時(shí)間呀，愣是她如何小心，如何保養(yǎng)，那膚色竟比以前差了許多。家鄉(xiāng)管這叫水色。水色不好了，那人能好看到哪去？眼睛、嘴唇、眉毛似乎都相應(yīng)黯淡了許多。母親在一邊看見了，也有些心疼，嘴里就嘮叨上了：紅梅以前的水色多好呀，是不是水土不服？她想了想，也許是的，在學(xué)校喝的那水有比較濃的漂白粉的味兒，一開始有些不適應(yīng)，生活了幾年，倒也習(xí)慣了?？磥恚鸩惶鸸枢l(xiāng)水，是有道理的。表姐不管，語調(diào)一直往高八度的方向走，繼續(xù)挑她的刺兒。她拿出一條縐花絲巾，這是在一家高檔商廈買的，遞給表姐：瞧瞧吧，這絲巾老好的。表姐拿過來，在身上比了比，又笑了起來：肉麻肉麻。什么老好不老好的，格厭人。表姐說話的大嗓門，比她住的洛水市還要寬，說話的口氣自然也是大的。沈紅梅并沒有因此臉紅，反而向表姐望了一眼，想笑她土。但想了想，自己都快成外企白領(lǐng)了，如今身價(jià)不同了，不和表姐一般見識，就算了。

表姐又盯住她問：你怎么一個(gè)人回來了？沈紅梅臉微一紅，不理表姐，只揀了在杭州的一些趣事來說。母親的眼神，也圍著她轉(zhuǎn)了幾圈，沒有說話。她知道母親的意思。上回電話里，她和母親說了，她在杭州談了個(gè)男朋友，姓薛，是個(gè)老鄉(xiāng)，會和他一起回家的。但這事不能提，像是洛水市那柔柔白白的水豆腐，一提就要碎掉。表姐卻從她眼神里看出端倪來：別胡扯地跟襖套子樣，你們肯定鬧別扭了。她見表姐問得急，就敷衍說：他過年會來吧。說出這話，她的呼吸控制到最細(xì)微的程度，生怕說漏了嘴。

窗外簌簌地落著雪，屋里倒是暖和的。母親熱了一些飯菜，讓紅梅吃過后休息。剝落了紅漆的八仙桌上，擱著一碗熱乎乎的牛肉湯，還有兩個(gè)包子，一碟番茄炒蛋，一碟木須肉。她去廚房拿來香油，往牛肉湯里倒了幾滴，那油花飄在上面。她又用筷子拌了拌，就開吃起來。她像吃細(xì)馓子一樣，一根一根挑著粉絲吃，非常耐心，不緊不慢。她低著頭，埋頭吸溜牛肉湯。母親在一旁問，味道怎么樣？麻燦好。這句她又是用洛水話說的，但不夠地道。表姐聽了，撲哧一笑，拿了根尖細(xì)的牙簽，剔著牙縫，說：這么多年不回來，真是個(gè)杭州人了。有什么過勁的，不也就游游西湖，走走斷橋？她正忙著喝湯，沒有來得及接表姐的話。等她將那口湯喝完，一抬頭，眼睛里充盈著汁水氣，臉也紅潤活泛起來，剛想說個(gè)詳細(xì)，母親卻過來救場，碎言碎語地說：紅梅才回來，你怎么說話嚇朗朗的？母親在家向來有威信，只要她一張嘴，大家都讓她三分。表姐也就不再得理不饒人，吐了吐舌頭，不說了。沈紅梅有母親在一旁撐腰，趁勢趕了一句：就是，就是。誰居你？這話她是用家鄉(xiāng)話說的，又自然，又地道。她覺得她的舌頭有些繞過來了。

表姐抱著女兒，哼著小調(diào)，出門了。媽媽在一旁說：她還是老樣子，遮鼓勁，別理她?？杀斫愕脑?，卻像枝頭沒有長好的橘子，酸澀的味道正飄向洛水街的開闊處。要是聽不出表姐話里的諷刺，那她這么多年的咸鹽就白吃了。

母親呆在廚房，她的身影一直佝僂著，忙東忙西。她有些難過，這幾年在外地，竟只想著自己的學(xué)業(yè)、前途，弟弟也遠(yuǎn)在北方念書，現(xiàn)在母親成了一個(gè)空巢的老人，她早該回家鄉(xiāng)，陪伴在母親身邊才是。還有什么比母親更重要的呢？

當(dāng)年考到杭州，她一心想進(jìn)外企，想著當(dāng)白領(lǐng)小姐。這次回鄉(xiāng)，她可算是如愿以償。年底招聘，她已經(jīng)被一家外企提前錄取了。她和薛君，原準(zhǔn)備這次一起回鄉(xiāng)的。不過，上次在杭州的姑媽家，因?yàn)檠憩F(xiàn)不佳，她與他正鬧別扭呢。為了臉面，她不好意思說出真相。

母親從廚房里出來，手里提著一個(gè)樟木箱子，并沒有感覺到她的情緒變化，對她說：這個(gè)豁良子是你爸爸留下的，正好可以擱你的一些雜七雜八的東西。說完，就要幫她整理什物。她忙把箱子接了過來，擔(dān)心母親閃了腰。母親的腰扭傷過，腿也受傷過。母親也嘆了一口氣：老胳膊老腿，干不動嘍，只能做些輕省活，還造。她抿嘴一笑，接過話頭說：那也造。

沒有人能控制到她在異鄉(xiāng)生活的每處細(xì)枝末節(jié)，只有她自己。這幾年，她一直拿著勁，學(xué)說杭州話?？蓻]想到，一見到母親，她卻不由自主，又說起了洛水話。母親有一種巨大的吸引力，能將她的話給得勁地帶過去。其實(shí)洛水話，一直如冬天里的雪，夢幻一般輕靈地飄著。一旦置身于嘈雜的家鄉(xiāng)話里，她就仿佛從錢塘江邊來到了熟悉的平原，有著人間煙火味的平原，平坦而遼闊，豐厚而純粹，她熟悉穿行其間，毫無障礙。從小到大，她原就沉在這些有溫度的河底，由流水搖晃著，成長著。

但母親畢竟是老了，自從父親去世之后，母親就不再那么理直氣壯地說話了。就像雪水慢慢地消融，你看不見它的變化，但它已遠(yuǎn)離了最初的晶瑩模樣。

年輕時(shí)的母親，說話多氣朗啊。她講的每一句話，像喜鵲鬧喳喳的，有種天經(jīng)地義的歡喜。那是日頭真正高高在上的歡喜。

母親是洛水市土生土長的，是當(dāng)?shù)赜忻拿廊藘?，年輕時(shí)，她的洛水話，有種抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏感，語速又輕又快，像圓粒緊實(shí)的小花苞，密密麻麻，排列在黝黑疏朗的花枝上。年紀(jì)大了，口音明顯沖起來，毫無遮攔，喜歡七葷八素地打趣，有說有笑地嘻鬧，特別是人多的地方，她說話的信息量也會瘋狂地增長，像千樹萬樹梨花開一般。沈紅梅跟著母親身邊，聽著她和周圍的親朋好友、左鄰右舍，大著嗓門拉家常，東家長西家短，就仿佛置身于冬天的集貿(mào)市場，只覺干冷嘈雜，無所適從。

沈紅梅從小也說洛水話，可是卻越說越不地道，因?yàn)樗_始嫌洛水話不好聽了。上初中時(shí)，有位從南京轉(zhuǎn)校來的女生，其實(shí)那已經(jīng)不是很南方的一個(gè)城市，但是她的聲音聽上去，那么好聽，有磁性。那個(gè)女生叫許芳，喜歡用嘲笑的語氣，學(xué)她說的話。許芳像一只夏天正午的蟬，喋喋不休的，將沈紅梅的耳朵燒得滾燙。許芳的頭驕傲地昂著，整天生活就像在舞臺上表演一樣。嘴唇的曲線很夸張，但多少偏離了原來的唇形。現(xiàn)在回過頭來想，根本不必理會許芳的?？赡莻€(gè)時(shí)候的她，聽自己說的話，就好像穿了一件舊衣服，簡直寒傖得無地自容。

自從她被許芳嘲笑之后，她再也不說洛水話了。她很留神，先從說話上，將自己和母親這一輩開始區(qū)別開來。她躲在學(xué)校的樹林里，開始咬舌頭了。她的音調(diào)多是平的，即使有拐彎，那也是花里胡哨。含混其辭的拐彎，是不肯就范的。她的變化是溫和的，細(xì)節(jié)的，局部的，改良的。她不像她的同學(xué)海萍，變得那樣劇烈，那樣脫胎換骨，里外簇新，拿著勁向普通話靠攏，鉚足了勁地要學(xué)習(xí)許芳。漸漸地，她竟開始評價(jià)哪些同學(xué)說話好聽，哪些同學(xué)說話粗糙了。李敏喜歡拖腔，脫不了小家子氣，王梅的音再高半點(diǎn)兒，就好了。她說這些話時(shí)，仿佛有一大片一大片的泡桐花直往下落，感覺好極了。周圍有同學(xué)好奇的目光，遲疑地照了過來，她也感覺不到。

回到了家，她也不再和父母多說話，只沉浸在自己的小天地里。外屋偶爾會傳來父母爭執(zhí)的聲音，他們爭吵時(shí)，多是短句，聲音放得較低，這就又有了一種急促感。母親急湍湍地說著，似乎不把這句話說出來，過了這個(gè)村就沒那個(gè)店了。在這樣湍流之中，她已經(jīng)習(xí)慣了，她在那兒玩自個(gè)兒，她的日子過得是安穩(wěn)的，不因他們的大吵小鬧有何不妥。

父親似乎不大說家鄉(xiāng)話，更不學(xué)說洛水話，只說普通話，他與母親的隔膜也正在這里。如果是實(shí)打?qū)嵳f家鄉(xiāng)話的兩口子，吵起架來，都能丁是丁，卯是卯，但是幾十年下來，她每次都見到是父親敗下陣來。父親是個(gè)杭州知青，會寫詩，會唱歌，他身上，有一種文人的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)把他同其他男人區(qū)別開來。父親雖然有文化，可身份不好，是資本家出身，還是個(gè)被打倒的右派。都三十好幾的人了，還打光棍。母親比他小十歲，是母親收留了她。自此之后，這成為了母親的把柄。母親每每一說起，那音調(diào)立刻抬高了八度，將洛河水全都調(diào)動了起來；也將潘窯里的磚給烘烤了好幾遍。在母親看來，她嫁給父親，就像一截剝蝕的老墻，墻頭倚過的一枝杏花，或者桃花，是便宜了父親。

平日里，母親養(yǎng)了幾只雞，有來杭、烏骨、花毛等，每天里，都能收三五個(gè)蛋。她又在屋邊開了一片菜地，種點(diǎn)小白菜、芫荽、小蔥、小蒜，避免捉襟見肘時(shí)，好添點(diǎn)。那天，沈紅梅正和弟弟吃豆餅粉絲湯，那細(xì)粉，有韌勁，也有嚼勁。她特別喜歡吃，吸溜吸溜，吃了一個(gè)精光。母親在屋里準(zhǔn)備餃子餡，一邊剁菜，一邊絮叨。她說明兒，得起早些，地上一溜薄霜，她得將那些白菜給點(diǎn)上。能多種些，就多種些，這樣也省點(diǎn)。她突然想起，包餃子時(shí)最好配點(diǎn)蔥蒜，就去屋邊的菜地，想拔點(diǎn)小蔥。誰知一會兒工夫，母親又像一大朵烏云飄了進(jìn)來，伴隨著細(xì)細(xì)碎碎的聲響，臉色明顯地不好看，原來她的小蔥被人偷了。等她再說話，那原本寬厚的嗓音明顯變窄了，像韭菜葉子那般細(xì)長細(xì)長，又含有一絲辛辣味，順著這個(gè)音，她捋了捋腔，說道：趕明兒個(gè)，我一定要揪出那個(gè)人，看是誰來偷我的小蔥。母親很快搞清楚了，偷她小蔥的，是鄰居劉婆。劉婆來自潘窯，是父親同事廖江河的老婆，母親吵架，一般僅局限在家里的小范圍處。而劉婆呢，卻常常將四周鄰舍演繹得烽煙四起，她喜歡罵街，又特別愛損人，常常能見到她，站在廠區(qū)的馬路上，借著瘋勁，把廖江河的所有親戚一一評點(diǎn)一番，指點(diǎn)江山般地，把他們說得灰飛煙滅，日子對她來說，已升入了一個(gè)自己不能抵達(dá)的境界。比起劉婆，母親是小巫見大巫。母親也知道劉婆不好纏，但心里實(shí)在堵得慌，就拿菜撒氣，她將韭菜和粉絲混在一起，用快刀亂剁了一氣，唾沫星子都濺了進(jìn)去。母親每剁一下，沈紅梅的心就縮一塊。縮到后來，就成了一粒小蠶豆。父親呢，自然要面子，不愿意母親因?yàn)樾┬〖?xì)事，明目張膽地鬧。他先將頭低著，后抬頭一看，母親臉上有一朵黑云飄過來了，立刻嘟囔了一句，溜走了。

那時(shí)，父親還沒有恢復(fù)教師身份，還在工廠里做工人，拉車，裝磚，像頭驢一般，累得顛三倒四。晚了回到家，父親還沒有忘記找本書來看看。父親是個(gè)有志向的知識分子，他一直想寫一本洛水文化方面的書，早就從廠圖書室借來一些書做參考。當(dāng)時(shí)社會的氣氛已經(jīng)不太緊張了，別人都不管父親在做什么，只有母親管。父親點(diǎn)著煤油燈，正看得起勁，母親就沖上前來，沖著他喊：不曉得費(fèi)油錢呀！就知道看書！總體而言，母親的伶牙俐齒，在父親面前最為管用。說完，搶過他手里的書，用勁一撕，天女散花似的撒下來一堆。父親是個(gè)書生，根本無法招架母親的凌厲攻勢，母親的話一套兒一套兒的，就像個(gè)活詞典，全都是由她引起，又全都是由她來收局。每次母親都像個(gè)得勝的將軍，氣昂昂地下場，丟下父親一人，一言不發(fā)，坐在寬大泛白的的藤椅上，仔細(xì)咂摸著母親精彩絕倫的對白。

母親大部分時(shí)間還是安胎的。她這個(gè)洛水市出來的女人，除了會說地道的洛水話外，還會做一手地道的活計(jì)。平時(shí)，她手里套著頂針，納著鞋底，嘴里也是不肯閑著，喜歡哼《冰山上的來客》《柳堡的故事》《上甘嶺》《英雄兒女》中的電影插曲，唱的時(shí)候，她變得深情多了。在暗夜的籠罩中，她的聲音，輕重疾徐、抑揚(yáng)頓挫的變化很多。這個(gè)時(shí)候，父親也很歡喜的樣子，有時(shí)會自得其樂地朗誦一篇文章，有時(shí)他也會教沈紅梅朗誦。女兒朗誦得好，他會夸上兩句，然后就撇下她，獨(dú)自做自己的事情去了。母親不在的時(shí)候，那屋里就沒有生氣活潑的話頭，熱騰騰的日子也清冷了許多。

有年冬天，窗外的院落，被積雪厚厚勾勒了一圈，屋檐下掛著一溜半寸長的冰凌。她呢，正穿著一件舊的黃軍裝，和弟弟在那雪地里起勁地跑著。天冷，呼出的熱氣粘在眉毛上，能凍成兩綹白屋檐。母親正在屋里，踩著蝴蝶牌縫紉機(jī)，想足法子給她和弟弟趕出一套過年新衣。正在這時(shí)，嬸娘小方帶著堂姐來家里。堂姐梳著一頭烏亮的辮子，扎上兩寸長嵌銀絲的桃紅或水綠絲線，身上的新衣服，式樣是最流行的，衣服扣子上綴著小電珠泡，一閃一閃的，看得人眼花繚亂。嬸娘自從結(jié)婚以后，就不工作，只稱病在家養(yǎng)著。她長著一只扁平?jīng)]有起伏的大餅面孔，塌鼻梁，但卻是個(gè)愛慕虛榮的人，只要稍微得了點(diǎn)入眼的東西，隔三差五地，她就酡著得意的臉色來串門，讓大家過過眼。上回嬸娘來家里，父親剛發(fā)了點(diǎn)獎金，就向她塞了一筆錢。這事沈紅梅看見了，母親雖然沒看見，但一見嬸娘來，就知父親沒少虧待她。嬸娘回去一得意，就去街上，買上好的衣裳，來顯擺，但又不直說，而是說有空想來看母親。堂姐穿著那身漂亮的衣服，對著沈紅梅，就開始撇音。那音撇得能繞著洛水街邊那條小河拐上三道彎，還能繞著洛水市的那道古城墻拐上三道彎。母親一眼看見堂姐那身衣服，心里自然一咯噔。她呢，并不在乎衣服本身的好看，在乎的是衣服的價(jià)錢。母親摸著衣服的面料，問是綢是緞，又關(guān)心里子，問是綢是緞。嬸娘的話頭，處處是炫耀，母親呢，也盡揀好聽的話說。好聽的話就是受用，嬸娘笑得燦若晚霞。她們是婦人呢，總是很會玩這種拐了彎的哲學(xué)。但又因她們是妯娌，天生是要暗暗比較，所以始終是不結(jié)緣的。兩人說完了衣服，又說最近得了哪些好東西，一個(gè)上午就晃過去了。直到中午，嬸娘也不走，她像只飛蛾，盤旋不去。母親心里雖不爽，但待客的禮數(shù)并不簡慢，就下廚，用來杭雞下的蛋，再配新鮮的菜籽油，炒了盤蛋炒飯，又燒了碗烏拉皮蛋湯，好吃好喝地招待了嬸娘。其實(shí)她知道，父親是長子，要面子，為了周全兄弟妯娌之間的情分，常常背著向嬸娘塞錢，瞞過了就罷，誰知嬸娘不識相，還非要來家里偏，這能不讓母親傷心嘛？

果然，嬸娘走后，母親心里不得過，冬天的洛水市，氣溫原本就干燥，這時(shí)的空氣里，更有點(diǎn)兒煤星子味。仿佛火一點(diǎn)，就會擦著。沈紅梅躲在里屋正疊紙玩。只聽母親在廚房刷鍋，嚓嚓嚓，很響亮。一邊刷，一邊嘀咕：細(xì)比扣，這些還不知是誰送的，到我這里偏。過了一會，又說：精豆屁，有什么了不起的？

父親回來時(shí)，母親心里的氣，就像發(fā)酵的面，正帶著酸勁，一點(diǎn)一點(diǎn)地，膨脹起來。

母親先問父親：你擱哪喝酒？小方來了。

父親很驚訝，問：小方來了，你是怎么招待的？

母親故意說：我能做什么？窮門小戶的，能燒些疙瘩面湯給她吃，就不錯(cuò)了。

父親說：小方?jīng)]工作，你不要斤斤計(jì)較。

母親終于耐不住，問父親：我能不斤斤計(jì)較嗎？你是不是又給小方私房錢了？她是個(gè)細(xì)比扣，怎么肯買那么貴的衣服？

父親不接話，只是反復(fù)地說：你在親戚里要做出個(gè)樣子。

母親說：我不用做樣子，我沒有這么好的命。我沒有生下來嘴里就含著勺子，要是有那個(gè)命，就不會在這里和你白胡了。

母親在一邊開始數(shù)落，她的話又快又利落，像刀一樣將父親的話給斬?cái)唷?/p>

母親不能不著急。那時(shí)父親工資低，母親在養(yǎng)雞廠，也沒多少收入，她需像個(gè)農(nóng)婦似的，在土里刨食，刨地瓜、土豆，恨不得刨出個(gè)金瓜來。她哪里肯將辛辛苦苦掙來的錢，就這么輕而易舉地送了出去？

父親總帶點(diǎn)兒不待見的、兩頭受夾板氣的味道。一個(gè)南方男人心底里的想法，要想讓一個(gè)中原女人徹底明白，大概跟開掘洛水市地底的煤礦差不多一樣艱難。父親開始想用普通話爭辯，可是后來，他改用他的杭州話了。結(jié)果出現(xiàn)了奇怪的現(xiàn)象，像兩個(gè)沒有結(jié)榫好的木料，全然接不上。母親聽見父親的反擊，有些發(fā)愣，一時(shí)空氣凝滯住了。后來，母親不允許父親的音調(diào)高過她的，也不允許父親的語速快過她的，更不允許父親說她聽不懂的話，總之父親想吵什么內(nèi)容，也全由她說了算。母親的聲音像電鋸店里傳出的聲音，有些尖厲，把父親星期天的靜謐切割得支離破碎。父親聽了，當(dāng)然氣得直哼哼，但又說不過母親。

母親翻來復(fù)去說，車轱轆話說了一輪又一輪，她都記熟了，也聽厭了。但母親百說不厭，她的家鄉(xiāng)話，在此時(shí)發(fā)揮了極大的作用。很明顯，父親漸漸處于弱勢，因?yàn)樗念^已經(jīng)低了下去，眼神也不那么亮了，像霜打的茄子，接不上母親的碴。

父親最擅長的就是慢功，像細(xì)火苗在炭心里靜止般地燃燒著，不動聲色地舔著心底；又像下得密的雪，因?yàn)闆]有風(fēng)，所以顯得格外從容。雖然他的脾氣上來之后，也會和母親大吵一頓，但每次發(fā)出和好信息的，總是父親。

父親是個(gè)小知識分子，只是時(shí)運(yùn)不佳，被下放到一家工廠改造。年輕時(shí)的激情慢慢在他身上平息，他像一條河流已經(jīng)走到中下游，寬闊，平靜，淡泊。他是一個(gè)很平民的男人，有煙火氣，有書卷氣，渾身散發(fā)溫暖的氣息，很適合做相伴一生的人。

他有時(shí)會來點(diǎn)小興味，到了休息日，會咪一點(diǎn)酒，吃一碟花生米?；蛘甙ぶ雷樱嬕粔嘏南挛绮?，看著日頭從蔬菜架子上緩緩掉下去……

這一天，多少是寂寥的，可是安寧，因?yàn)闊o須操心應(yīng)付另一個(gè)人。

父親偶有興起，會翻箱倒柜，尋出從前的毛筆和一小沓泛黃的宣紙，坐在寬大的藤椅上，寫寫字，練練書法。他也不是無聊，而是在庸俗的生活中開辟一片“閑地”，自娛自樂。母親見了，儼然是端坐另一時(shí)空的神佛，并不說話，只會悲憫地?fù)u著頭。

母親的腦子里，仿佛有個(gè)會自動彈起的保險(xiǎn)開關(guān)，總是自動地彈起，又自動地關(guān)閉。她有一個(gè)選擇波段和頻率的旋鈕。隔上十天半個(gè)月，她會找父親吵上一架，這讓她在剩下的半個(gè)月里，能過得舒坦，即使遇到一些難堪不平的事，她也能暫且忍受一番，心安理得地去干一些事情。

母親一直想從養(yǎng)雞場調(diào)出來，她想進(jìn)居委會。那個(gè)地方她想了很長時(shí)間了。母親是有這個(gè)資本的。她原本學(xué)歷并不低，也是個(gè)中專生，會說會寫，只是被耽誤了?，F(xiàn)在，她打聽到居委會俞主任快要退休了，她想，正趕上過年，趁著這個(gè)機(jī)會，給廠長送點(diǎn)禮，把這個(gè)要求提一提，應(yīng)該沒問題。父親大小是個(gè)知識分子，在一群大老粗里，說話還是有點(diǎn)威信的。廠里的人對父親，私下里還是尊敬的……上次廠長為了一張圖紙，還親自跑上門來，請教父親。母親就催著父親去送禮，送什么，她都想好了，就買兩條大前門，再買一瓶五糧液。又簡單，又實(shí)惠。沈紅梅正吃母親給她預(yù)備的深紅色醬菜和上籠屜蒸的白饅，她看見母親系著一條灰底滾藍(lán)邊的布圍裙，然后催問父親。父親吸著煙，不做聲。父親偶有煩心事，會抽煙。整個(gè)屋里全是嗆人的煙味。母親的話，呈細(xì)溜的線狀，能穿過那些煙霧。母親將一身油水的手，朝圍裙上擦了一擦，然后盯著父親問：你去不去？快說話呀！父親有知識分子的臭毛病，要面子，別人求他幫忙，那是一句話的事，現(xiàn)在讓他去求人，還送禮，打死他也磨不開這個(gè)面子。與其讓他在那里拍馬，不如讓他在修車鋪里唱歌。

父親想走，他想先躲開一會。他的逃避激怒了母親，母親上前一步，用并不寬闊的身子，虛張聲勢地，抵住了父親的去路，然后想要動起手來。父親并沒有招架之功，只得上前用手擋著。

父親說：不去。

母親咄咄逼人地問道：呵蛋譜，為什么？

父親說：不為什么。

母親又接著問：為什么？

父親說：你有工作，干著不是挺好？

母親氣極了：有工作，有工作，累死累活，還沒錢，有個(gè)屁用。

父親說：要去你自己去。

母親說：你洋唬什么？我要能去，還用得著你？

母親像是進(jìn)入了某種劇情，開始任情地表演起來。這時(shí)，她的話語最生動，平時(shí)的拘束全都擺脫了，她將能夠想出來的生動詞匯，一個(gè)一個(gè)排列著說了出來，唯恐有遺漏。那可是她日積月累琢磨出來的，那是她的日常智慧，她的生存技能，她的受窮折磨，她甘心受人擺布，全靠這些詞匯，她才能進(jìn)入另外一個(gè)境界，不理不睬那些沒天理的安排。母親的話像撲面的雪粒，打在父親的臉上，父親就如陷入迷宮，找不到入口和出口，人在里面，被困擾著。

父親的態(tài)度，似乎挺堅(jiān)決。后來母親將腳一跺，說：不去算了，你給我滾。母親丟下父親一人，獨(dú)自回房了。背地里，母親直埋怨父親，說他是個(gè)不照器的，不管筋的。

在他們戰(zhàn)爭時(shí)，沈紅梅有些緊張，開始不錯(cuò)眼地看著他們。后來，她敏感地感覺到空氣開始松馳下來，相反地，母親的歌聲開始見縫插針般地響起來了。母親像是再次贏得了戰(zhàn)爭，但她卻不急著打掃戰(zhàn)場，而是開始哼小調(diào)。有時(shí)是黃梅小調(diào)，有時(shí)是地方戲，《誰料皇榜中狀元》《到底人間歡樂多》……母親的大嗓門，唱起歌時(shí)，竟變得又深沉又低郁，變成婉轉(zhuǎn)抒情的畫外音在室內(nèi)的上空回蕩。這是母親偶爾抒情的地方，沈紅梅看呆了。沒有想到，母親竟然能夠轉(zhuǎn)換如此從容，如此自如，竟跟沒事人一般。她偶然地發(fā)現(xiàn)，母親深沉低郁的嗓音，和冬日里陰郁沉沉的天色很配，很適合拿來看雪景。

生活的安謐有一種神秘性，它的自凈能力也特別地高。每次沈紅梅都能看見父母兩人吵架，但他們是如何和好的，她并不知道。她那時(shí)已經(jīng)有了一個(gè)單獨(dú)的房間，生活的瑣事呈秘密的閉合狀態(tài)。這時(shí)母親的話音開始變得清晰，有時(shí)還會稍稍調(diào)整秩序，以講究一點(diǎn)的音量開場。

母親在人前卻似換了個(gè)人，她不僅給足父親面子，自己也是要做好人的。比如嬸娘來，她不言，她只虛著勁，看足嬸娘的表演。見到廠長，她也是笑臉相迎，并不說父親的半句不是。所以父親對母親的干嚎，倒也是知曉的，就像看著自家廚房里的炊煙裊裊升起，然后變淡變細(xì)。他知道，母親只是在家鬧鬧，并不會在外面說不隔山不隔水的話，也不會做過分的事。他也知道，她那些小性子，全靠說些牢騷話，旁逸斜出，枝枝蔓蔓，才能取得平衡呢。

沈紅梅也看出來了，母親的心里，其實(shí)一直盈滿溫柔的感情，有著一份細(xì)致溫潤的心坎。只是，父親是不食人間煙火，而她，卻一直置身于人間煙火之中，是不一樣的。

這也是父親竟能風(fēng)雨不動安如山的緣故——后來父親習(xí)慣了，母親的話簡直像烈酒，麻醉了身心之后，就會失去痛感。最主要的是，父親已經(jīng)徹底掌握了母親的三板斧。她每次申訴的理由，只在細(xì)微上有改動，其余基本上一仍其舊。往往是聽了上半句，父親早已經(jīng)知道了下半句。不過是錢少鬧的。父親向來寬容母親，包容母親。她比他小十幾歲呢。總歸是他不對，總歸是他先把身段軟下來，該讓著她才對。父親反而有時(shí)候，會沾沾自喜地，在那里自言自語：怎么近來你母親脾氣變好了？不見她和我吵嘴了？

生活的軌跡十分奇妙，母親的話茬兒，越來越少，父親開始話多起來。但父親用普通話一本正經(jīng)說來，都是一些做人處事的大道理，聽著沒勁。反是母親的洛水音，好似水流一般連綿，又好似白云朵朵，將沈紅梅的生活點(diǎn)綴得格外生動。

母親養(yǎng)過雞、放過羊，做過鄉(xiāng)村教師，做過炊事員，后來終于憑著她的一雙巧嘴，當(dāng)上了居委會主任。沒找人，是正兒八經(jīng)當(dāng)上的。隔壁廖江河有了外遇，要和劉婆離婚。關(guān)于廖江河的那些風(fēng)流韻事，劉婆聽得實(shí)在是太多了，一般都沒放在心上。誰知這次廖江河動了真的，劉婆這下慌了神，自然一哭二鬧三上吊。廖江河卻不理不睬，烏漆麻黑的臉，整天泛著暗沉的冷光。母親知道了，主動找上門去，和劉婆談女人的心事，和廖江河擺事實(shí)，講道理。也許是因母親與父親那跌跌撞撞的婚姻特別有說服力，說也奇了，兩個(gè)人竟和好了。這事被俞主任知道，覺得母親在處理家務(wù)事方面，有一手，于是在她退休之際，主動提議讓母親來當(dāng)這個(gè)居委會主任。

到八十年代，母親還風(fēng)光了一陣。她的能說會道，讓她經(jīng)常上法庭，做調(diào)解員，還當(dāng)仲裁員。這不是風(fēng)光是什么？母親再一次發(fā)揮了她能說會道的才干，將陪審員、法官全都擺平?？吹较右煞甘艿絿?yán)懲，無辜者得到拯救，她有著真正的自豪。

隨著母親工作境遇的提高，母親對父親的態(tài)度也好多了。有的時(shí)候，母親伴在父親身邊唱小曲兒，還商量著，等父親退了休，他們?nèi)庖惶?，游山玩水，安度晚年。窗外，那重重迭迭的靜謐之雪，就在小曲聲中紛紛揚(yáng)揚(yáng)，無聲降落。

不料，父親沒有等到那一天。父親出車禍了，父親在醫(yī)院躺了一個(gè)月。母親覺得父親的生命正像沙漏似的，從她的指縫里一小把一小把地漏走。她慌了神，沒了主張，說話不再是成串的，而是結(jié)結(jié)巴巴，有一頭沒一頭的。沈紅梅聽著難過，她寧愿母親還像以前那樣神氣，說得理直氣壯，說得氣壯山河。可是再也不能了，母親再也不那樣說話了。

后來，在一個(gè)春寒料峭的深夜里，父親撒手人寰。那天，正是雨雪霏霏的日子。下了的雨雪，落在地上，全是水，很快消融了。但沈紅梅心里的雨雪，卻一直飄著。

父親去世時(shí)，母親在父親的口袋里，翻出一張他們的結(jié)婚舊照。相片紙的邊緣，被手磨得有些發(fā)黃了。相片上，母親梳一條粗光粗滑的大辮子，抿嘴笑著，嘴角有兩枚梨渦。在沈紅梅的記憶里，母親從沒有留過長發(fā)，她說只有地主家小姐才留，她不喜歡。母親總體來說，是個(gè)講究的人，她四季都把發(fā)絲篦得油亮，只是不留長發(fā)，嫌麻煩。她操勞了一輩子，要做許多家務(wù)活，留長發(fā)做活不方便。她穿衣打扮，都和她說話一樣，干脆利落，不拖泥帶水。

母親沒有像一般的婦女那般哭喪。只有大姨，一位老姑娘，反而扯了嗓子哭了起來。洛水市的風(fēng)俗，人去世之時(shí)，哭得越重，越能表達(dá)她的感情深。這么多年，在父親的感召下，母親的知性意識也漸漸回歸，她年輕時(shí)候的潑，早已慢慢收斂了，她不習(xí)慣大庭廣眾之下，那么放肆地展示自己的悲痛。

父親去世了，母親竟像老了許多，母親全然不說話，她禁口了。她的那些精彩的話，以后還向誰說呀？她能再說得那么理直氣壯嗎？還有誰能聽她如此之后，能夠向她賠盡笑臉，能夠主動找話逗她笑？天下哪有那么便宜的事？

父親剛?cè)ナ?，家里一下子陷入困境，失去了一大頂梁柱。弟弟正在讀高中，沈紅梅呢，一心想考個(gè)好點(diǎn)的大學(xué)。全是因?yàn)槟赣H一人操持，才將這個(gè)家給支撐下來。母親的腰與她的話是成正比的。她再也沒有人可以指望了，她就是她自己的觀音菩薩。看著一屋子的老式家具和櫥柜，發(fā)出暗沉光澤，心里空落落的，母親說，磕磕絆絆半輩子，真像做了一場夢。那是怎樣的一種失重，唯有朝夕相處的親人之間才能深切地感受到的。

直到沈紅梅考到杭州去，母親的笑容才舒展開來，回到有說有笑的日子里。

沈紅梅行走在杭州，聽到那江南軟語，她像一條外來的魚，因?yàn)榉窖缘膯栴}，心里面有點(diǎn)游不進(jìn)去的感覺。父親在家很少說杭州話，她當(dāng)然也不會。她很少去她的那些親戚家里，偶爾去了，聽他們聊天，感覺很生疏，反讓她想聽母親的洛水話，那話里每句都透著實(shí)在，可是沒有，母親很少打電話來。她感覺周圍是一片流沙，沒有了母親那質(zhì)實(shí)肯切的洛水話，她實(shí)在是有些心虛的。

直到在西湖邊，她遇見一位美麗的少婦，披著紗麗般的絲巾，身上有一股雪花膏的香氣，淡淡地散開來。少婦低下頭來向女兒說話，那聲音，含著舒張的溫度與氣息，似乎更具人性，更親切，更有各種可能性。她臉上的表情實(shí)在太柔軟，太動人，足以打動當(dāng)時(shí)的她。尤其是，那少婦的吳儂軟語，說得像蟬翼一樣輕微顫動。沈紅梅開始覺著自己的普通話，像四方四正的火柴盒子，毫無風(fēng)味可言，也沒有多少有趣的對白。她漸漸著迷于學(xué)杭州話了。一開始，她說得比較生硬，每個(gè)詞每個(gè)句子，都是穿著高幫的靴子登場的，后來才慢慢地降低了高度，語音上才有了細(xì)節(jié)的漸變。有一些兒話音，尾音，氣聲，她漸漸也能運(yùn)用自如了。她要說得怎樣好？她已經(jīng)細(xì)細(xì)想過了，那話兒，得輕著語氣說，就像是到了冬天，雪悄無聲息地落在有臘梅花的樹上。

能把杭州話學(xué)會，至少她在心里攢取了一點(diǎn)自信。因?yàn)椴还茉鯓?，一個(gè)人能通過學(xué)習(xí)語言，來深度整理和收拾自己的內(nèi)心，這事本身就很迷人。

可薛君不以為然。薛君身上，自然有很多優(yōu)點(diǎn)，他的為人，足夠坦然，心里始終仿佛有一汪清水，放眼就能清澈見底?？晌ㄓ幸粯?，他的話音里，一直未曾甩掉鄉(xiāng)音這個(gè)包袱。而且，他總是把話說得那樣的土，發(fā)音絲毫沒有猶豫的地方，就像是白雪堆里，襯了烏沉沉的一截黑榆木，變得是那么的觸目。于是，他的外地人身份顯得那么的突兀，不合時(shí)宜。薛君卻不以為然，他一直棱角分明，特別是說方言時(shí)，臉上是一副蓬勃的表情，說舒展就舒展，說飛揚(yáng)就飛揚(yáng)的。在沈紅梅看來，他是個(gè)死腦筋，不知變通，在杭州，如果會說杭州話有諸多優(yōu)勢，就是找工作，也會多些便利?？裳齾s說，他打算考研究生，專門研究語言學(xué)，鄉(xiāng)音就是他的身份標(biāo)志，走到哪里，他都要讓別人記住他。她有些想不通，在這年頭，大家都急功近利、講究實(shí)惠，誰還奉行這種不太精致的處世原則？

在回鄉(xiāng)之前，她同薛君去一位親戚家。那是一所高級公寓，親戚是她的一位遠(yuǎn)房姑媽，剛從澳洲回來，語速飛快，夾雜有許多澳洲英語，又偶爾冒出一些方言土語，讓她好像站在溝塹之間，又像處在陰冷天里，體感冰涼。但她還是保持一種傾聽的姿態(tài)，以便自己能夠融入其中。原本主要是她與姑媽說，氣氛倒也融洽，可輪到薛君說話了，他卻是個(gè)死犟頭，并不審時(shí)度勢，還是用家鄉(xiāng)話，在這方面，他是個(gè)固執(zhí)的人。在場的姑媽神色就微妙地起了變化。她感覺到了，雖然那變化又細(xì)又小，簡直微不足道。然而，她的內(nèi)心，分明劇烈地?fù)u晃了一下，變得有些緊張不安，眼神也渺茫起來，仿佛有一陣雨雪飄灑而過。她連忙搶過話頭，將那尖銳的打量給錯(cuò)開，使情勢朝著好的方向發(fā)展?？苫剡^頭來，想起這事，她就生氣。說實(shí)在話，她不怎么喜歡這個(gè)姑媽。姑媽看似客氣寒暄的背后有令人討厭的高傲和精明。她永遠(yuǎn)忘不了姑媽的那些話里兒，就跟上了層薄糖霜差不多，有點(diǎn)膩。但她一直希望，薛君能為她改變一些，就是裝裝樣子，也行呀，可他執(zhí)拗得像雪塑的雕像一樣，毫不動情，他覺得那樣說話，簡直是讓他穿一件緊身小馬夾，束手束腳，不暢快。她和他一提這事，空氣立馬凝固成一片薄冰，輕輕一動就要碎裂。兩人言語不和，像是鬧了脾氣的小學(xué)生，過年就各回各的家了。

夜幕降臨，雨雪霏霏，讓隆冬的中原大地更添了幾分寒意。此起彼伏的爆竹聲，給寂靜的洛水市，增添了一份濃濃的節(jié)日氣氛。沈紅梅去母親房間聊了會兒天。最近母親身上害疾，咳嗽得厲害，又老是覺得渾身酸痛，所以，她先輕輕地為母親捶了一會腰。又去廚房間，燉了一碗冰糖雪梨，端來給母親喝。母親邊喝邊說，明天去給你父親上上墳吧。她說：那是當(dāng)然。

第二日，天沒晴，但雨沒了，只有雪，是干雪，都一坨一坨堆積在地上，結(jié)成冰塊，冰疙瘩。她買了一些黃裱紙，與母親搭乘三路車，去洛山。母親圍了一塊墨綠色的絨圍巾，落滿了行路的霜?dú)?。一路上，她看見的是不斷刷新的城建信息。差不多是與她離開家鄉(xiāng)同步的時(shí)間，城市逐漸開始大動干戈，老房子舊宅院被列入計(jì)劃，紛紛拆除，人行道兩邊的長勢旺盛的梧桐，全部被砍光，鋸倒，拖走，為的是馬路能顯得更開闊些?，F(xiàn)在，去上山的路，正是一條寬闊平坦的水泥馬路，路邊種著新栽不久的樹，楊樹、柳樹、冬青、刺槐等，在冬天，更顯得細(xì)小空闊。除了車流疾駛，路邊幾乎沒有人走路。沈紅梅記起，那里曾有著許多梧桐樹，落了葉，裸露著壯碩的枝杈，在空中交錯(cuò)伸展。那些植物的根須，曾經(jīng)如此繁茂。還有那些濃密的柏油馬路，熱騰騰包子鋪?zhàn)?，油條店鋪，密集熱鬧的人群，洛水街上，常常人聲喧喧，車馬往來。太陽照著街邊的牛肉粉絲攤、油炸臭豆腐攤、水果攤，將蘋果的氣味、油泔水氣、食物的面氣，熱氣騰騰地蒸煮出過日子的味道來，宛若一張沒有留下底片的舊照片，一直留在她的心里。她的味覺常順著這些日常氣息慢慢地滲入，舔嘗著這個(gè)城市的滋味?，F(xiàn)在，城建與植被的發(fā)展，織起一個(gè)嶄新的城市。原先關(guān)乎老城的記憶，仿佛被雪水沖刷得干干凈凈，沒有過多讓人回味的影像。就像父親去世之后，也斬?cái)嗔艘恍┯H人的血脈一般。

從喧鬧的市區(qū)駛出去，來到較為偏僻的郊外，天地變得空闊起來，路邊開始出現(xiàn)大片的田野，還有農(nóng)舍。洛山的半山腰處，父親就葬在那兒。一圈溜兒的墳地，四周寥闊，草尖兒覆著一層茸茸的白色的冬霜?；鹈畿f了起來。紙灰像黑蝴蝶，繞著墳頭飛舞。

沈紅梅站在山腰處，遠(yuǎn)望洛水市，它遠(yuǎn)處的山脈，有著永恒的線條，地下，又有永恒的黑色。她以自己的俗世情懷來感知它，感知這座城市的俗世時(shí)間。

表姐打來電話，我給你準(zhǔn)備了一瓶護(hù)膚霜，看能不能為你的水色添點(diǎn)光。什么時(shí)候你到我這里來吧。不過可別繞舌頭了，肉麻。表姐的聲音，從手機(jī)里聽去，不帶一點(diǎn)含糊的。表姐的話雖粗糙，卻是個(gè)凸鏡，讓她無比清晰地看到自己的變化。

回家的路上，坐在公交車?yán)?，母親和鄰座的熟人說起了話。洛水話有些侉，有些粗實(shí)，就像家鄉(xiāng)吃的粗粉條，又硬實(shí)又有彈性。周圍時(shí)而有應(yīng)和的一些聲音，如融化了的雪水，四處漫溢開來。這些語言就像洛水河的水流，可以帶著她滲透到這個(gè)城市的根里，讓她找到它的秘密。

母親回頭對她說：下周過年，你弟弟就該回來了。小薛也一塊過來吧。母親暖呼呼的話語，透著車窗外暖黃的色調(diào)，似乎讓人聞到烤地瓜的熟香。

太年輕的人，愛起人來，有太多花拳繡腿的成分。其實(shí)，只要兩個(gè)人好，說什么話，有什么關(guān)系呢？在這個(gè)被雨雪遮蔽了一切的冰冷冬日，她突然有要見薛君的念頭。她想著，回去就給他打電話。她活泛的心思里，已經(jīng)飄著春天的雪，毛絨絨的，溫度也在回升。