艾平散文集《呼倫貝爾之殤》的出版，帶給中國(guó)散文的是一片新的審美視野。李敬澤在其序中寫(xiě)道：“有天地的文章不多。天地之間的一個(gè)人，能見(jiàn)出寫(xiě)出他的至大與至小的文章更不多?！边@個(gè)能寫(xiě)出天地的艾平，生于呼倫貝爾，長(zhǎng)于呼倫貝爾。她對(duì)這片土地的深情，就像孩子依戀著母親。

2013年深秋時(shí)節(jié)，艾平到草原某嘎查下鄉(xiāng)，她望著車(chē)窗外的草原，突然對(duì)我說(shuō)道：“我要的一切，呼倫貝爾草原都能給我。”如果這句話從一個(gè)商人嘴中說(shuō)出，那此時(shí)他的雙眼必定會(huì)透出不可遏制的貪婪，因?yàn)樗吹降闹挥新癫卦诓菰叵碌氖秃偷V藏。而我深知艾平，她是一位對(duì)自己故土愛(ài)得深切的知識(shí)分子，這片土地是她敬天愛(ài)人情懷的源泉，是她創(chuàng)作永遠(yuǎn)不竭的動(dòng)力。艾平站在枯黃的草原上，目光深邃而惆悵，遙望天邊的晚霞。這個(gè)神情，被我收入了相機(jī)，成為艾平的新散文集《呼倫貝爾之殤》作者簡(jiǎn)介中的照片。

艾平的少年時(shí)代，是在紅色政治恐怖中度過(guò)的。她的父親時(shí)任海拉爾肉聯(lián)廠廠長(zhǎng)，在那場(chǎng)浩劫中受盡折磨，始終不屈不撓。父親的堅(jiān)忍給少小艾平的內(nèi)心播種了勇敢、堅(jiān)強(qiáng)的種子。海拉爾肉聯(lián)廠當(dāng)時(shí)是亞洲最大的肉類(lèi)聯(lián)合加工廠，廠子的技術(shù)人員和干部中，有一些從北京下放來(lái)的“臭老九”“右派”知識(shí)分子，他們的家里有書(shū)，小艾平就整天呆在那幾個(gè)叔叔阿姨家，聽(tīng)他們聊天，講書(shū)上的事兒，深深入迷。在20世紀(jì)60年代初，一個(gè)生長(zhǎng)于邊疆工廠家屬宿舍的孩子，竟然能知道世界上有《紅樓夢(mèng)》《電影文學(xué)》和《鋼鐵是怎樣煉成的》《復(fù)活》這些書(shū)籍，簡(jiǎn)直有點(diǎn)不可思議?；蛟S，當(dāng)時(shí)的艾平并不知道文學(xué)終將塑造她的人生。

1978年，艾平考上了黑龍江藝術(shù)學(xué)校編劇班，從此開(kāi)始了自覺(jué)的文學(xué)創(chuàng)作。畢業(yè)后，返回呼倫貝爾工作，現(xiàn)任呼倫貝爾市文聯(lián)主席。文聯(lián)衙門(mén)不大，但是方方面面需要協(xié)調(diào)處理的事情也很多很雜，她始終保持著溫和從容的態(tài)度，一干就是十五年，身上不僅沒(méi)有染上官場(chǎng)的俗氣，也絲毫看不出文人的“酸氣”。外圓內(nèi)方，她在內(nèi)心世界里珍藏著純真和率性，有時(shí)候簡(jiǎn)直就像一個(gè)大孩子。她經(jīng)常鼓勵(lì)年輕的編輯們讀書(shū)寫(xiě)作，有時(shí)候，她會(huì)從一些文學(xué)期刊中選出幾篇新穎的作品和年輕人交流。每當(dāng)看到年輕人的進(jìn)步，她比誰(shuí)都高興，立馬喜形于色，滔滔不絕，講的都是肺腑之言，毫不保留地把自己的經(jīng)驗(yàn)和感受傳授給年輕人。在工作閑暇，艾平堅(jiān)持創(chuàng)作。20世紀(jì)90年代中期，出版了第一部散文集《長(zhǎng)調(diào)》。從此書(shū)中我們足以看出，艾平是一個(gè)真正會(huì)寫(xiě)散文的人。她并不急于出名，慢慢地嘗試不同的敘述角度和表達(dá)方式，在摸索中逐步找到了自己寫(xiě)作的定位。

呼倫貝爾草原雄渾博大，歷史文化淵深豐厚，至今還留有原生態(tài)的自然秩序。艾平熱愛(ài)草原，了解游牧文化，更親近這塊土地上的人們。艾平對(duì)草原的認(rèn)知，有一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。因?yàn)闊釔?ài)所以走進(jìn)，因?yàn)閷?xiě)作所以發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)而不斷深入，直至持有草原文化的價(jià)值觀，將草原和自己的生命融為一體。由于寫(xiě)作，她常有游歷都市的機(jī)會(huì)，但是她說(shuō)現(xiàn)在的城市都差不多，都是打造的結(jié)果，我只是眷戀草原，還是利用寶貴的時(shí)間多去幾次草原為好。我曾幾次和她去草原體驗(yàn)生活，發(fā)現(xiàn)她總是避開(kāi)那些外在的風(fēng)景，到最普通的牧民家，和最淳樸的牧民交朋友，艾平的心時(shí)刻牽掛著他們的命運(yùn)。

《我是馬鞍巴特爾》，是艾平用了一個(gè)月的時(shí)間創(chuàng)作完成的近六萬(wàn)字的中篇散文。怎么會(huì)成文那么快呢？艾平說(shuō)：“從采訪老巴特爾開(kāi)始，到醞釀構(gòu)思，再到成文用了兩年時(shí)間，其實(shí)一點(diǎn)也不短?！卑讲粌H結(jié)交了馬鞍師傅老巴特爾為哥哥，還結(jié)交了哥哥的老牧人哥哥。2013年春草原遭遇白災(zāi)時(shí)，艾平是唯一到草原上看望老牧人一家的人。艾平曾經(jīng)請(qǐng)求巴特爾哥哥，當(dāng)著她的面兒做一次馬鞍子。艾平用眼睛記錄了這次匠心獨(dú)運(yùn)的表演，她至今能清晰生動(dòng)地講出做馬鞍子的一系列活計(jì)，木活兒、皮活兒、銀活兒、漆活兒，樣樣講得精準(zhǔn)，好像真的有一把錛子在她手中游走。

每次下鄉(xiāng)，艾平都會(huì)帶上幾瓶酒和幾斤糖塊。去牧民家不能空著手，這是禮節(jié)。見(jiàn)到牧民，艾平總是主動(dòng)問(wèn)聲“賽白努”（你好）。這是最簡(jiǎn)單的問(wèn)候，卻能看出一個(gè)漢族作家對(duì)于草原文化的體認(rèn)。牧民沒(méi)有太多的寒暄，倒上一碗熱乎的奶茶，端出自家做的奶干，無(wú)言地用草原上最質(zhì)樸的方式招待客人。艾平總是打開(kāi)大家話匣子的那個(gè)人，她親切、開(kāi)朗、風(fēng)趣，善于引導(dǎo)對(duì)方發(fā)出自己內(nèi)心最真實(shí)的聲音。一次，在新巴爾虎右旗蒙古大營(yíng)采訪。艾平遇見(jiàn)了一個(gè)老太太，她負(fù)責(zé)介紹蒙古大營(yíng)的情況，說(shuō)政策好、生活好、什么什么都好。艾平覺(jué)著老人還是拿她當(dāng)外人，保持著客氣的距離。艾平于是話題一轉(zhuǎn)，和老人談起她的兒子和孫子，請(qǐng)求老人帶自己到她孫子的草場(chǎng)看看。走進(jìn)草原深處那個(gè)簡(jiǎn)陋的蒙古包，面對(duì)日出而作日入而息的孫子和兒媳婦，老祖母落淚了。一段沉默，她終于開(kāi)了口，“我的兒子死得早，現(xiàn)在只剩下兒媳領(lǐng)著孫子替別人家放牛羊，收入太少了……”，“我小時(shí)候，喇嘛說(shuō)我活不到6歲，如果吃上百家的飯，才能熬過(guò)此劫，所以我是要飯長(zhǎng)大的……”這段故事后來(lái)被艾平寫(xiě)入了中篇散文《額嬤格》中。

面對(duì)民族身份的不同以及語(yǔ)言交流上的障礙，艾平摸索出了一套貼近生活的土辦法——多結(jié)交草原上的朋友，熟悉他們的生產(chǎn)生活；勤于向身邊的人請(qǐng)教，機(jī)關(guān)的蒙古族司機(jī)，蒙文期刊編輯，都是她的一字師。時(shí)間長(zhǎng)了，她竟能靠看表情猜出牧民老鄉(xiāng)的心思，弄明白他們說(shuō)的話是什么意思，也會(huì)感覺(jué)到他們期望什么，為什么苦惱。她的作品，深為當(dāng)?shù)孛褡遄x者所喜愛(ài)。有一次內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委宣傳部的一位老領(lǐng)導(dǎo)，在飛機(jī)上聽(tīng)到讀者的議論，說(shuō)艾平寫(xiě)出了牧民的魂。艾平得知后，非常激動(dòng)，她認(rèn)為這對(duì)于自己來(lái)說(shuō)比什么都重要。正是這些障礙的存在和最終的被超越，讓大家看見(jiàn)了一個(gè)堅(jiān)定而執(zhí)著的艾平，一位對(duì)這片草原愛(ài)得深沉的女性，一個(gè)義無(wú)反顧地為草原發(fā)聲的作家。

“至大與至小，那些人、那些生靈，他們的生命中都有奔騰熱血、凜冽長(zhǎng)風(fēng)，皆如冰冷的刀和怒放的花。但是，當(dāng)他們卑屈的時(shí)候、軟弱的時(shí)候，在天地間俯伏下去時(shí)，他們亦是令人肅然——在嚴(yán)酷的命運(yùn)和時(shí)間的碾壓下，他們那種隱忍、那種順受、那種安詳……他們的強(qiáng)和他們的弱，都是高貴的。”（《呼倫貝爾之殤·序》）艾平筆下所有的草原人都心懷悲憫，敬畏自然，他們的強(qiáng)與弱都是和自然和天地緊密聯(lián)系的。寫(xiě)作中的艾平是通靈的，她常常變成某一個(gè)在草原上生長(zhǎng)著的“我”，仿佛被命運(yùn)選定，來(lái)傳達(dá)游牧民族不為人知的心靈世界——那里有祖先的聲音，有長(zhǎng)生天的聲音，有萬(wàn)物生靈的聲音。艾平說(shuō)，人類(lèi)走了一個(gè)大彎路，錯(cuò)將自己當(dāng)成了萬(wàn)物的主人，而游牧文化才真正是道法自然、天人合一的?，F(xiàn)在已是人類(lèi)必須修正自己所犯大錯(cuò)的時(shí)候了，因此，有必要讓世界了解草原文化，世人不應(yīng)該僅僅以獵奇的目光對(duì)待草原，要從游牧文化中悟出點(diǎn)東西，從而找到未來(lái)的生存準(zhǔn)則。

艾平觀察草原，細(xì)致到每一滴露珠每一株小草。在一次下鄉(xiāng)的途中，艾平偶然間看到一個(gè)喜鵲窩恰好坐落在牧民家的風(fēng)車(chē)發(fā)電機(jī)上。就是這么一個(gè)極易讓人忽略的場(chǎng)景，深深地觸動(dòng)了她。艾平對(duì)我說(shuō)，“你知道這家的風(fēng)力發(fā)電機(jī)為什么不轉(zhuǎn)動(dòng)嗎？是因?yàn)槟撩褚Ｗo(hù)這個(gè)鳥(niǎo)窩。”后來(lái)這個(gè)細(xì)節(jié)被她寫(xiě)入了散文《八月，別走》。有時(shí)候，艾平下草原只有一個(gè)大致的方向，隨著思考隨著走，去濱州鐵路沿線看俄國(guó)人遺留下的老房子，去白音烏拉草原看開(kāi)礦留下的滿目瘡痍，沿著勘探隊(duì)留下的一個(gè)個(gè)井口，去查看世上還有多少開(kāi)掘者未及的原生態(tài)草場(chǎng)……有時(shí)侯，她會(huì)突然停下車(chē)，只為了遠(yuǎn)方馬群的剪影，有時(shí)候她會(huì)在路邊和放羊的小伙子一聊就是半晌，只是為等待一只小羊羔呱呱墜地。艾平最喜歡馬，她說(shuō)起馬總是神采飛揚(yáng)如魚(yú)得水，她筆下的馬栩栩如生，傳神入畫(huà)——巴特爾的海騮馬，馬拉沁的兒馬子，姥爺?shù)拇笄嘧?，恩和森的賽馬……太多了，在她的每篇文章里都能找見(jiàn)馬的影子。她對(duì)馬的了解，可是下了一番功夫的。年輕的時(shí)候，她為看馬，去草原嘎查的馬場(chǎng)住宿。她回憶起那段生活，繪聲繪色：“那么多馬一起奔跑，一起吃草，一起休息，人一靠近，呼啦一下全跑了?！彼诓粫?huì)嚇跑馬的距離外觀察馬，去找拿著套馬桿的馬拉沁（牧馬人）了解馬，在那達(dá)慕大會(huì)上和賽馬的騎手、馴馬師傅促膝談心；她還通過(guò)朋友結(jié)識(shí)了兩位畜牧專(zhuān)家，隨時(shí)向他們請(qǐng)教有關(guān)馬的問(wèn)題；在她的辦公桌上，放著好多有關(guān)馬的書(shū)，有文學(xué)作品，有教科書(shū)，有攝影畫(huà)冊(cè)。幾乎不會(huì)騎馬的艾平，描寫(xiě)牧人騎馬的感覺(jué)，描寫(xiě)馬的性情以及馬與人的心領(lǐng)神會(huì)，令草原上的牧人豎起大拇指稱贊。

艾平是一名美麗端莊的女性，她對(duì)美的追求仿佛是從娘胎里來(lái)帶出來(lái)的，一切自然而然，毫不矯揉造作。如果你見(jiàn)過(guò)她，認(rèn)識(shí)她，一定會(huì)對(duì)她的衣著搭配印象深刻，“從來(lái)沒(méi)出過(guò)錯(cuò)”，這樣形容絕不夸張。為什么從來(lái)沒(méi)出過(guò)錯(cuò)？因?yàn)樗康牟皇鞘裁磳?zhuān)業(yè)技巧，她這么穿這么搭配完全出自本能的直覺(jué)。同樣的美學(xué)觀念，滲透在她的文字中，記得顧城曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“語(yǔ)言像鈔票一樣，在流通中使用得又臟又舊?！倍降恼Z(yǔ)言干凈美好得近乎圣潔，即使是寫(xiě)哀傷，寫(xiě)流血，寫(xiě)死亡，依然如故——大額吉穿好紫紅色的蒙古袍，在綠色的風(fēng)中安臥，等待長(zhǎng)生天叫她的名字；姥爺用一壺白酒注入駝鹿的耳朵，撫慰它的將死之痛……“有一匹四蹄飛揚(yáng)的紅馬，撩動(dòng)白紗般的霧，走進(jìn)了我的記憶。馬背上那個(gè)英俊的蒙古少年回眸一笑，眼睛里裝滿翡翠般的清澈?！闭Z(yǔ)言由生活派生而出，生活的圣潔，決定了語(yǔ)言的品質(zhì)。

面臨物質(zhì)時(shí)代的挑戰(zhàn)，草原的退縮，游牧文化亦在演變。艾平用她的筆記錄著正在消逝傳統(tǒng)的呼倫貝爾大地。她曾經(jīng)這樣說(shuō)：“我常常捫心自問(wèn)，你對(duì)草原真的有血肉之情嗎？你寫(xiě)作的愿望經(jīng)得住名利的誘惑嗎？你的內(nèi)心對(duì)草原有皈依般的融入嗎？我相信生活。那深遠(yuǎn)的天和蒼茫的地，那馬群般稍縱即逝的故事，那云朵般久唱不衰的長(zhǎng)調(diào)，那些湖水般清澈的人，時(shí)刻主宰著我的筆。我深知自身的卑微和俗氣，不敢也做不成那種下筆千言、指點(diǎn)江山的人，我只有滿懷敬畏，沐浴著蒼穹養(yǎng)出來(lái)的干凈聲音，把每一次寫(xiě)作都作為一次幸福的聆聽(tīng)。我只能這樣，在草原上慢慢走過(guò)。我夢(mèng)想，許多年之后，有一個(gè)孩子捧起我的書(shū)，聞到馬汗和陽(yáng)光的氣味，感覺(jué)到雪的凜冽和風(fēng)的動(dòng)蕩在吸引著他，因而慢慢走進(jìn)草原，領(lǐng)略到草原母體那溫暖的脈動(dòng)……”

《呼倫貝爾之殤》出版以后，她為自己布置了一個(gè)富有挑戰(zhàn)的課題，即草原新生代的生存和發(fā)展，他們將心歸何處？如果不甘消隱于世事之變，他們將怎樣堅(jiān)守自己的文化？

呼倫貝爾的艾平，大草原的艾平，堅(jiān)定地行走在自己的求索里。