曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)故事：一位年輕的讀者（同時(shí)也是寫(xiě)作者）十分迷戀陳蔚文的創(chuàng)作，他后來(lái)得知陳蔚文的住處，正好他每日清晨在那附近候車(chē)。某天車(chē)不來(lái)，但見(jiàn)一女子，與照片中的陳蔚文肖似，以為是她，于是，跟蹤之……那天他的手里正好拿著一本她的散文集《藍(lán)》，他找機(jī)會(huì)把書(shū)湊在女子面前，但那女子并無(wú)反應(yīng)——證明那不是陳蔚文。不過(guò)那天，就是真的是陳蔚文，她也只會(huì)把這件事當(dāng)做完全是一個(gè)巧合：一位讀者，湊巧買(mǎi)了她的一本書(shū)，湊巧那天出門(mén)帶上了那本書(shū)，而湊巧又被她看到了，僅此而已。

這個(gè)故事的真實(shí)性是毋庸置疑的。在一個(gè)文學(xué)被人普遍輕視的時(shí)代，沒(méi)有人會(huì)去編造一個(gè)以讀和寫(xiě)為中心的故事。但是，無(wú)論是誰(shuí)向陳蔚文求證這個(gè)故事，都會(huì)遇到她脫口而出的一句話(huà)：決不可能（她認(rèn)為連那樣的巧合也不會(huì)發(fā)生）！

陳蔚文是一個(gè)不太自信的人（在我看來(lái)），但她在這樣說(shuō)的時(shí)候卻是如此肯定。

這實(shí)實(shí)在在是一件小事。但這一件小事在我看來(lái)，卻是意味深長(zhǎng)的。

不論小說(shuō)創(chuàng)作，僅就散文寫(xiě)作而言，陳蔚文也算得上是一個(gè)多產(chǎn)的作家。迄今為止，她已經(jīng)出版《隨紙航行》《情感素材》《不止是吸引》《藍(lán)》《誠(chéng)也勿擾》《疊印》《未有期》等共計(jì)七部散文集與一部小說(shuō)集《雨水正白》。作為一個(gè)“寫(xiě)字的人”（陳蔚文自稱(chēng)），她寫(xiě)下的文字有眾多的讀者，其中不乏情真意切的迷戀者。而這樣的迷戀者，無(wú)論是在文學(xué)“圈內(nèi)”，還是文學(xué)“圈外”，都不在少數(shù)。文學(xué)的交流，有時(shí)候是非常隱秘，甚至是神秘的。在這個(gè)日益喧囂的世界上，還是有些事情在不為人注意地默默發(fā)生。

陳蔚文的散文創(chuàng)作（還有她的小說(shuō)創(chuàng)作），以及她寫(xiě)下的那些文字的閱讀、感受、理解和會(huì)心，就是默默地發(fā)生在這個(gè)世界上的事。它屬于某種美好的“內(nèi)心秘密”。是遠(yuǎn)離令人眼花繚亂的世俗浮華和各種五光十色的名利擾攘靜靜流淌的深深河流。

我想接觸過(guò)陳蔚文的人，都會(huì)對(duì)她的“沉靜”“優(yōu)雅”和“矜持”留下很深的印象。你很少能在人多的地方看到她的身影。在一般人都要急于“表現(xiàn)”自己的場(chǎng)合，她總是選擇“退避”甚至“逃離”（像她這樣對(duì)世界和人都有著清明的智慧和眼光的女子，太知道這種“退避”和“逃離”會(huì)“喪失”什么）。不用和她太深地交往，你就能分明感受到她與這個(gè)世界的距離。她總是在拒絕著什么。她無(wú)疑是一個(gè)極其敏感而內(nèi)心世界又極其豐富的人。她還是一個(gè)有著精神上和道德上的“潔癖”的人。面對(duì)她和她寫(xiě)下的那些文字，你很容易想到美國(guó)女詩(shī)人狄金森（她寫(xiě)過(guò)一篇與那位一生過(guò)著與世隔絕的生活的女作家的文章），英國(guó)女作家簡(jiǎn)·奧斯汀，甚或是某部著名的中國(guó)古典小說(shuō)中的一位脾氣乖張但氣質(zhì)高潔的神妙女子……

但在我看來(lái)，朝著這樣的方向理解陳蔚文和她的散文創(chuàng)作，有著一種極大的危險(xiǎn)。她似乎很容易被人看做“孤傲”，甚至“冷漠”（這樣的誤解確實(shí)在生活中發(fā)生過(guò)，有朋友第一次與她見(jiàn)面，就“責(zé)怪”她總是與世界保持“零度”交往。作為在場(chǎng)者，我驚訝于她受到“責(zé)怪”后的波瀾不驚）。她的散文創(chuàng)作似乎很容易和“清新”“優(yōu)雅”“小資”“格調(diào)”“知性”這樣的“風(fēng)雅”品格發(fā)生聯(lián)系。她的經(jīng)歷、個(gè)性、氣質(zhì)以及外貌似乎都提供了某種可能性，讓她的寫(xiě)作成為某一類(lèi)城市“小資”的“代言人”。她極易在這些方面獲得某種“象征資本”，在競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的文學(xué)市場(chǎng)上贏得屬于自己的名和利。在今天，要拒絕這一切顯得尤其艱難。

有必要引用陳蔚文筆下的文字：

寥落的河下，說(shuō)起來(lái)，無(wú)非是云、船、水和船上面目模糊的人。江水日復(fù)一日，年復(fù)一年，云朵也一樣，它們以其闊大的恒定成為一處坐標(biāo)——不管過(guò)多少年，那片河灘永在記憶的夕陽(yáng)下，蒼老而蓬勃的水腥氣，駁船、纜繩、甲板、雨水，時(shí)間深處的秩序。無(wú)論它在現(xiàn)實(shí)中如何早已拆遷、解散，只要輕吐出“河下”的音節(jié)，它就會(huì)像一個(gè)從沒(méi)被驚擾的夢(mèng)。（《河下》）

不能忘懷半部街的拂曉，送奶車(chē)碾過(guò)路面時(shí)奶瓶清脆的撞擊聲。許多個(gè)灰蒙蒙的童年清早，我在這聲音中醒來(lái)。奶瓶叮當(dāng)聲襯得拂曉越發(fā)空曠寂靜，像這世界除了送奶人，再?zèng)]有一個(gè)醒著，而送奶人并不是要把奶送往各家各戶(hù)，而是送往世界的深處……送奶人吃力而敬業(yè)地蹬著車(chē)，白胖奶瓶在他身后一片竊竊私語(yǔ)。這使我后來(lái)覺(jué)得，用粗笨玻璃瓶裝的牛奶比任何材質(zhì)盛裝的牛奶更符合牛奶的本質(zhì)，以及拂曉的本質(zhì)。（《與半字有關(guān)的街道》）

柿子是水果中的美人，易羞，面皮薄，氣息甜潤(rùn)。秋日街道常有人推了三輪賣(mài)——比起賣(mài)其他水果的小販，我認(rèn)為他們天性中更有憐香惜玉之心。要知道，那一枚枚殷紅小柿吹彈可破，販來(lái)售賣(mài)近乎冒險(xiǎn)，從批發(fā)市場(chǎng)騎來(lái)這一路若顛簸重了，恐怕就有經(jīng)受不住香消玉殞的。及至到了市場(chǎng)，賣(mài)者和買(mǎi)者都分外小心，手重點(diǎn)它隨時(shí)會(huì)迸發(fā)汁液。作為這一路不易的補(bǔ)償，柿子進(jìn)口也格外甘醇，滿(mǎn)是秋陽(yáng)味道。（《柿上有霜》）

這樣的文字當(dāng)然是有“格調(diào)”的（陳蔚文是一個(gè)對(duì)語(yǔ)言有極高要求的寫(xiě)作者）。我想確實(shí)有一部分讀者，他們迷戀陳蔚文的散文，和她筆下的文字的“優(yōu)雅”的“知性”有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。他們這樣看待陳蔚文的散文，自有他們的理由。我們身處的這個(gè)世界，正變得越來(lái)越粗糙，我們?nèi)粘Ｋ褂玫恼Z(yǔ)言也不例外。哪怕是在“文學(xué)寫(xiě)作”這樣的范疇之內(nèi)，我們也越來(lái)越看到這樣的事實(shí)：對(duì)漢語(yǔ)的使用，其實(shí)就是對(duì)漢語(yǔ)的糟蹋。但是人心能夠永遠(yuǎn)容忍這樣的粗糙和糟蹋么？于是陳蔚文散文的“清新”“優(yōu)雅”“精致”（這和她在文字上的“潔癖”有關(guān)，更和心靈的品質(zhì)有關(guān)），顯得格外可貴。

但是我在陳蔚文的散文創(chuàng)作里更多地看到的是“家常”“體貼”和“有情”。

一條普通的河，那住在河邊人家的哀樂(lè)故事；一條不起眼的街道，那些經(jīng)常在這條街道上走過(guò)的再平凡不過(guò)的小人物；一種平常到有些“低賤”的食物（柿子這樣“低賤”的吃食甚至連“水果”這樣的稱(chēng)呼都有些“配不上”）——這些，都經(jīng)常出現(xiàn)在陳蔚文筆下。陳蔚文的散文描述的是最“日常”的“生活”場(chǎng)景。在她的散文里，陳蔚文樂(lè)此不疲地談吃，談旅行，談流行音樂(lè)，談四季景物草木蟲(chóng)魚(yú)，談家長(zhǎng)里短生老病死，塵世的氣息撲面而來(lái)，與“矜持”和“驕傲”沒(méi)有了一點(diǎn)關(guān)系。

表面看來(lái)是矛盾的。仔細(xì)想想一點(diǎn)也不矛盾。陳蔚文仍然在“退避”“拒絕”和“逃離”，她找到了屬于自己的世界。她每天都置身于其中（她的住處并非今天許多人都向往的“高尚社區(qū)”，而是在“引車(chē)賣(mài)漿者流”群集的市井之地。也許并不是一種“巧合”，而是她有意的選擇）。當(dāng)她寫(xiě)作的時(shí)候，她首先面對(duì)的就是那些不時(shí)在窗外走過(guò)的再平常不過(guò)的世俗生活。一個(gè)寫(xiě)作者，如果她能夠忘記必須忘記的，記住應(yīng)該記住的，她的寫(xiě)作一定是走在正確的道路上。

陳蔚文的散文創(chuàng)作，真正打動(dòng)人的地方正在這里。她是生活的“在場(chǎng)”者。任何讀者都能在她的作品里感受到她的“有心”和“有情”。她的文字的迷人的魅力也正在這里?！靶恼\(chéng)則靈”，永遠(yuǎn)是藝術(shù)的最高法則?！皟?yōu)雅”的“格調(diào)”所起的作用遠(yuǎn)在其次。

毫無(wú)疑問(wèn)，仍有一些東西在時(shí)時(shí)困擾著陳蔚文。她多次提到自己創(chuàng)作遇到了“瓶頸”，她不斷進(jìn)行自我反思，結(jié)果是她“發(fā)現(xiàn)”自己缺乏“深刻的思想”。

要在陳蔚文的散文（以及小說(shuō)）里尋找什么“深刻的思想”，也許注定是要落空的。陳蔚文的創(chuàng)作至今未引起更加廣泛的關(guān)注，正與這一點(diǎn)有關(guān)。

但在我看來(lái)，提供“深刻的思想”本來(lái)就不是作家的責(zé)任。也許作家確實(shí)應(yīng)該站在時(shí)代的“思想前沿”，但是作為寫(xiě)作者，一定有其獨(dú)特的“思想方式”。一個(gè)作家當(dāng)然應(yīng)該努力成為一位思想者，但一位作家的思想應(yīng)該是通過(guò)他的所有創(chuàng)作整體地呈現(xiàn)出來(lái)的。他成為一位“思想家”的過(guò)程，一定是自然生長(zhǎng)的過(guò)程。在具體的文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中刻意地追求“思想”的“深刻”，不僅于創(chuàng)作無(wú)益，反而會(huì)對(duì)一個(gè)作家的寫(xiě)作造成極大的傷害。于文學(xué)而言，比“思想”更重要的，是生活，是寫(xiě)作者對(duì)生活的獨(dú)特體驗(yàn)，以及在此體驗(yàn)基礎(chǔ)上生成的誠(chéng)摯、真切、闊大、深厚的情感。這是一種樸素的文學(xué)觀念。在我看來(lái)，中國(guó)的“當(dāng)代文學(xué)”，非常有必要“返璞歸真”。

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，有沒(méi)有“思想”成為我們衡量一位作家文學(xué)成就高低的最重要的，甚至是唯一的標(biāo)準(zhǔn)?！皼](méi)有思想”的作家是輕浮的，他的寫(xiě)作是沒(méi)有意義的。這樣一種文學(xué)觀念“指導(dǎo)”下的作家的創(chuàng)作，很容易盯住“思想”，卻忘了生活。那種不是來(lái)自于生活而是來(lái)自于某種外來(lái)的觀念的“思想”其實(shí)非常可疑。按照我的理解，當(dāng)汪曾祺說(shuō)他是“一個(gè)沒(méi)有思想的人”的時(shí)候，他想表達(dá)的不是他的謙虛和“低調(diào)”，而是用一種多少有些憤激的方式表達(dá)對(duì)“無(wú)心”和“無(wú)情”的偽文學(xué)的駁難。多少為了爭(zhēng)奪“思想”的“錦標(biāo)”而寫(xiě)作的作家作品都風(fēng)流云散了，而汪曾祺的“沒(méi)有思想”的寫(xiě)作卻能夠在時(shí)光的淘洗下留存下來(lái)，這樣的文學(xué)史事實(shí)似乎并沒(méi)有引起太多人的重視。

另一種困擾著陳蔚文的文壇風(fēng)氣是長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)“創(chuàng)新”的永無(wú)止境的追逐。如果說(shuō)對(duì)于“深刻思想”（或“先進(jìn)思想”）的迷信，和某種外在的壓力有關(guān)，那么對(duì)于“創(chuàng)新”的迷戀，則更多來(lái)自寫(xiě)作者本身。

在“創(chuàng)新”的潮流一浪高過(guò)一浪的當(dāng)代文壇，陳蔚文多少屬于有些“保守”的作家。她的寫(xiě)作的驅(qū)動(dòng)力多是來(lái)自生活，來(lái)自與生活密切相關(guān)的內(nèi)心，與“形式”的“創(chuàng)新”沒(méi)有多大的關(guān)系?！靶问健北惶岬揭粋€(gè)至高無(wú)上的地位，實(shí)際上是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的另一個(gè)誤區(qū)?！靶问健鄙系摹皠?chuàng)新”可能確實(shí)具有某種沖破意識(shí)形態(tài)禁區(qū)的革命性的意義，但其代價(jià)也是巨大的。“形式”永遠(yuǎn)不可能就是“內(nèi)容”，形式大于內(nèi)容的作品注定是空洞和言不及義的。但是在“創(chuàng)新”的意義被片面強(qiáng)調(diào)和人為拔高的環(huán)境里，專(zhuān)注于生活和人的心靈的作家被忽視是一件必然的事?！皠?chuàng)新”的“文學(xué)”也許無(wú)心和無(wú)情，卻似乎可以給某些評(píng)論者和研究者提供令人興奮的“話(huà)語(yǔ)空間”——當(dāng)然這也是一種誤解，借用一種說(shuō)法，這事實(shí)上是批評(píng)家和文學(xué)研究者的才能的誤用和濫用。

被稱(chēng)為十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初歐洲音樂(lè)界最具影響力的“音樂(lè)革新家”德彪西說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà)：“人們稱(chēng)我是革新人物，可是我什么也沒(méi)有創(chuàng)新。我至多不過(guò)是用新辦法介紹老東西罷了。在藝術(shù)上沒(méi)有絲毫新的東西……音樂(lè)無(wú)處不在。音樂(lè)沒(méi)有被封在書(shū)本里。音樂(lè)存在于樹(shù)木里，小河上，天空中。”（德彪西《熱愛(ài)音樂(lè)》）所有的藝術(shù)都是相通的。文學(xué)當(dāng)然也在“樹(shù)木里，小河上，天空中”。陳蔚文筆下的文字，也正是從這些地方生發(fā)出來(lái)的。那些時(shí)常被“創(chuàng)新”的壓力所困擾的寫(xiě)作者，應(yīng)該可以從這一段文字里得到某種支持和鼓勵(lì)。

卡夫卡說(shuō)，一個(gè)人在寫(xiě)作的時(shí)候，會(huì)有許多虛偽的手向他伸過(guò)來(lái)。寫(xiě)作是一項(xiàng)孤獨(dú)的事業(yè)，許多時(shí)候?qū)懽髡叨几械绞亲约阂粋€(gè)人置身于無(wú)邊的黑暗中，不知道哪一條道路能通往遠(yuǎn)方。在不斷遭遇挫折，經(jīng)歷了長(zhǎng)期的沮喪和茫然（這種感覺(jué)與寫(xiě)作者得不到呼應(yīng)和必要的鼓勵(lì)有關(guān)）以至于感到恐懼和絕望時(shí)，那“虛偽的手”會(huì)成為一種特別的誘惑。這是所有的寫(xiě)作者當(dāng)他的藝術(shù)道路走到“中途”時(shí)都會(huì)遇到的問(wèn)題。年少成名且一度意氣風(fēng)發(fā)的陳蔚文也不例外。

在新的創(chuàng)作“爆發(fā)期”到來(lái)之前，陳蔚文特別需要忠實(shí)于自己，忠實(shí)于自己對(duì)于生活的體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)，堅(jiān)信自己的文學(xué)理想，堅(jiān)持自己的藝術(shù)選擇。當(dāng)然，她也需要讓更多的生活進(jìn)入她的藝術(shù)世界；當(dāng)她向現(xiàn)實(shí)的生活世界突進(jìn)的時(shí)候，她手中的筆應(yīng)該更勇敢、更大膽一些。