一

求雨山是一座青翠的山，不險(xiǎn)峻，不巍峨，卻攝人心魄。這樣的判斷有點(diǎn)主觀和抽象，那么，不妨依靠我用文字搭建的路，去求雨山看看。

求雨山是古人設(shè)壇求雨的地方，位于南京浦口。一條悠長(zhǎng)的山路讓我們的情致一點(diǎn)點(diǎn)升高，路兩側(cè)是種類繁多的樹，可是，一眼望去，所看到的卻是筆挺的翠竹。一片片的翠竹，像訓(xùn)練有素的士兵，佇立在求雨山上。行至山腰，看到一片葦草一樣的植物，沒有風(fēng)，也會(huì)搖動(dòng)她纖細(xì)的身體。她叫馬兒花，是求雨山漂亮的女兒。我喜歡馬兒花，我知道，寒風(fēng)一來，她就會(huì)沉沉睡去，等到第二年的春天才會(huì)醒來。

求雨山的確不險(xiǎn)峻，不巍峨，對(duì)于我來講，求雨山的魅力，在于金陵四老的紀(jì)念館，名聞遐邇的林散之、高二適、胡小石、蕭嫻的紀(jì)念館，建在求雨山上，十多年了，這幾位在書法、學(xué)術(shù)領(lǐng)域具有歷史性影響的人物，默默接受后來人的拜謁。

六朝古都多文人騷客，即使是當(dāng)代的南京，一眼望去，也會(huì)看到如此隆重和奢侈的精神集合。求雨山上的文人方隊(duì)，是南京的驕傲。

2012年的夏天，我到南京參加“金陵論壇”。彼時(shí)，我正經(jīng)歷著一個(gè)不大不小的筆墨官司，主辦方也許礙于這場(chǎng)筆墨官司的是是非非，沒有安排我的大會(huì)發(fā)言，因此，時(shí)間寬裕，就想去求雨山看看。這座山以秀美、精巧聞名，不見名山大川的傲慢和豪氣，以含蓄、內(nèi)斂博得文人的喜愛。尤其是聲名遠(yuǎn)播的金陵四家的紀(jì)念館在山中安然，高二適之墓在山中沉睡，陣陣沉郁的墨香，會(huì)穿過樹枝和樹葉的縫隙，飄向遠(yuǎn)方。

金陵四家均有深邃的文化魅力。林散之的草書格高墨暢，對(duì)當(dāng)代書法創(chuàng)作還在發(fā)生影響；胡小石的學(xué)術(shù)研究視野獨(dú)特，著述豐富，所作隸書豪邁超逸，風(fēng)格獨(dú)特；蕭嫻得康有為親炙，大筆豪情，有“偉丈夫”之氣概；高二適深刻、狂狷，溫情、冷靜，有現(xiàn)代知識(shí)分子的人格特征，所揭開的蘭亭論辯，成為中國讀書人一個(gè)難忘的記憶，至今仍然被津津樂道。

山路通暢，在山嵐氤氳的畫意中前行，有詩意的感覺。金陵四家的紀(jì)念館建在求雨山的山坳里，彼此可以相互遙望。時(shí)間有限，我愿意在高二適紀(jì)念館和高二適墓地更多地停留。金陵四家沒有庸常之輩，我似乎更喜歡高二適，更愿意向他表達(dá)我對(duì)歷史的理解。

往高二適紀(jì)念館的路上，途經(jīng)林散之、蕭嫻的紀(jì)念館。從外觀欣賞，每一個(gè)紀(jì)念館都有創(chuàng)意，只是我不懂建筑，說不出所以然。高二適紀(jì)念館的建筑有點(diǎn)奇崛，高低、寬窄，色調(diào)、形狀，所呈現(xiàn)的是冷調(diào)子。這是不是高二適人格化的體現(xiàn)？我想是的。

走進(jìn)高二適紀(jì)念館，看到了章士釗所書的“萬古云霄一羽毛”，這是一個(gè)單元的標(biāo)題。想必是紀(jì)念館的策劃者也看到了這句詩之于章士釗和高二適的特殊關(guān)系。

“萬古云霄一羽毛”，這是杜甫的一句詩。杜甫《詠懷古跡五首》之五：“諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。三分割據(jù)紆籌策，萬古云霄一羽毛。伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹。福移漢祚終難復(fù)，志決身殲軍務(wù)勞?！标愂隽嗽娙藢?duì)諸葛亮的崇敬之情。顯然，在歷史深處搖羽毛扇的諸葛亮，在杜甫的眼中智慧而艱辛。

高二適紀(jì)念館“蘭亭論辯”單元，述說著陳年舊月的爭(zhēng)鳴，在灰黃的照片和漫漶的字跡里，呈現(xiàn)著各自的辛酸。陳列柜和墻壁上的舊文舊照，蒙上一層當(dāng)年的塵土。疲憊不堪的《文物》雜志，紙張脆黃的《光明日?qǐng)?bào)》，如一位禪師，不語，卻心思萬千。

二

今天，對(duì)“蘭亭論辯”的解讀是復(fù)雜的。不管如何復(fù)雜，畢竟會(huì)有前因后果。1964年至1965年間，在南京出土了《謝鯤墓志》和《王興之夫婦墓志》，兩塊碑的碑文都是用隸書寫成，質(zhì)樸、厚拙?！巴踔x”是指王興之和謝鯤，前者是王羲之堂弟，后者則是謝安的伯父。作為東晉的政治強(qiáng)人和貴族，他們的墓志自然得到重視，人們開始在這兩塊墓志中破解積存的歷史難題。碑文是隸書，郭沫若便以此為依據(jù)，認(rèn)為王羲之的《蘭亭序》的書寫沒有隸書筆意，因此有了如下結(jié)論：行書《蘭亭序》“既不是王羲之的原文，更不是王羲之筆跡”，《蘭亭序》的文章和墨跡均是王氏第七代孫——隋代出家禪師智永“所寫的稿本”。郭沫若把自己的發(fā)現(xiàn)寫成論文《由王謝墓志的出土論蘭亭序的真?zhèn)巍?，刊?965年第六期《文物》雜志。

高二適看到了這篇文章，當(dāng)然，看得非常仔細(xì)、認(rèn)真。作為江蘇省文史館的館員，具有全國影響的書法家，高二適不同意郭沫若的觀點(diǎn)。對(duì)《蘭亭序》的質(zhì)疑，郭沫若不是第一人。清末學(xué)者李文田率先指出《蘭亭序》的“漏洞”，他說《蘭亭序》“文之題目與內(nèi)容，與《世說新語企羨篇》劉孝標(biāo)注本所征引不同，是梁以前之蘭亭，與梁以后之蘭亭，文尚難信，何有于字？”這還不算，李文田又作四首七絕，烘托自己對(duì)《蘭亭序》的判斷，其中一首寫道：“唐人未甚重《蘭亭》，淵圣尊崇信有靈。南渡士夫爭(zhēng)聚訟，后來都作不刊經(jīng)?！?/p>

很快，高二適寫就了與郭沫若的商榷文章《〈蘭亭序〉的真?zhèn)务g議》，提出“《蘭亭序》為王羲之所作是不可更易的鐵案”。他試圖以此文與郭沫若討論《蘭亭序》的真?zhèn)螁栴}。

關(guān)于《蘭亭序》的真?zhèn)?，關(guān)于郭沫若與高二適論辯文章的長(zhǎng)短，我沒有評(píng)判的學(xué)識(shí)。我的興趣在于，本來是一個(gè)極其普通的學(xué)術(shù)研討，何以難以展開；就一件藝術(shù)品的真?zhèn)螤?zhēng)辯，又何以需要得到最高領(lǐng)導(dǎo)的“欽定”。這樣的時(shí)間糾結(jié)和文化沖突，才是我思考的焦點(diǎn)。

彼時(shí)，郭沫若是副國級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，位高，權(quán)不重。但是，他在學(xué)術(shù)界的權(quán)威地位無人抗衡，敢于在他面前說一個(gè)“不”字，恐怕要吃幾個(gè)豹子膽。

《〈蘭亭序〉的真?zhèn)务g議》難以發(fā)表。高二適想到了自己的恩師章士釗。章士釗比高二適長(zhǎng)23歲。民國期間，高二適向章士釗主編的《甲寅》雜志投稿。文章得到章士釗的贊賞，還向于右任作了推薦。正為標(biāo)準(zhǔn)草書謀劃的于右任看了高二適的書法，稱之為“書有家”?？箲?zhàn)期間，章士釗與高二適住在重慶，兩個(gè)人“朝夕相依，最為投合知己，唱酬挾策不絕，留下詩篇頗多”。1949年以后，高二適的境況不佳，章士釗沒有忘記這位學(xué)生，他手書推薦信讓高二適面見南下視察的董必武，可惜不遇；繼而謀調(diào)高二適進(jìn)中央文史館，還是不果；最后推薦高二適任江蘇省文史館館員。在重慶，高二適曾任立法院秘書?！胺从摇逼陂g，又是因章士釗力保，高二適才得以避免“右派”的帽子?！拔母铩逼陂g，高二適的家被抄，圖書字畫被洗劫一空，章士釗依舊不忘舊情，不斷詢問，所抄書籍字畫才完璧歸趙。高二適之子結(jié)婚，章士釗吟詩祝福，高二適夫人病重，章士釗知道后寄款50元。這樣的友情，左右著章士釗對(duì)高二適的理解，他閱讀了高二適的《〈蘭亭序〉的真?zhèn)务g議》，對(duì)高二適的觀點(diǎn)是支持的。在北京西總布的住所，章士釗提筆致書毛澤東。他知道，與郭沫若的商榷文章，沒有毛澤東的支持是不會(huì)發(fā)表的。在信中，章士釗誠懇地說道：“……江南高生二適，巍然一碩書也。專攻章草，頗有發(fā)明……此釗三十年前論文小友，入此歲來已白發(fā)盈顛、年逾甲子矣。然猶篤志不渝，可望大就。乃者郭沫若同志主帖學(xué)革命，該生翼翼著文駁之。釗兩度細(xì)核，覺論據(jù)都有來歷，非同隨言涂抹。郭公扛此大旗，想樂得天下勁敵而周旋之。（此論學(xué)也，百花齊放，知者皆應(yīng)有言，郭公雅懷，定會(huì)體會(huì)國家政策）文中亦涉及康生同志，惺惺相惜，此于章草內(nèi)為同道。該生來書，欲得我公評(píng)鑒，得以公表……釗乃敢冒嚴(yán)威，遽行推薦。我公弘獎(jiǎng)為懷，惟（望）酌量賜予處理，感逾身受?！?/p>

章士釗有恩于毛澤東，在很多的時(shí)候，毛澤東還是給章士釗面子的。1965年7月18日，毛澤東看了高二適的文章，即刻提筆，回復(fù)章士釗：“行嚴(yán)先生：各信及指要下部，都已收到，已經(jīng)讀過一遍，還想讀一遍。上部也還想再讀一遍。另有友人也想讀。大問題是唯物史觀問題，即主要是階級(jí)斗爭(zhēng)問題。但此事不能求之于世界觀已經(jīng)固定之老先生們，故不必改動(dòng)。嗣后歷史學(xué)者可能批評(píng)你這一點(diǎn)，請(qǐng)你要有精神準(zhǔn)備，不怕人家批評(píng)。又高先生評(píng)郭文已讀過，他的論點(diǎn)是地下不可能發(fā)掘出真、行、草墓石。草書不會(huì)書碑，可以斷言。至于真、行是否曾經(jīng)書碑，尚待地下發(fā)掘證實(shí)。但爭(zhēng)論是應(yīng)該有的，我當(dāng)勸說郭老、康生、伯達(dá)諸同志贊成高二適一文公諸于世。柳文上部，盼即寄來?！?/p>

也是在這一天，毛澤東致書郭沫若：“郭老：章行嚴(yán)先生一信，高二適先生一文均寄上，請(qǐng)研究酌處。我復(fù)章先生信，亦先寄你一閱。筆墨官司，有比無好。未知尊意如何？敬頌安吉！并問力群同志好。章信、高文留你處。我復(fù)章信，請(qǐng)閱后退回。”

領(lǐng)袖的力量是巨大的，是無窮的。毛主席致郭沫若的信函發(fā)出的第五天，高二適的《〈蘭亭序〉的真?zhèn)务g議》在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表。更為隆重的是，高二適的手稿全文影印發(fā)表于1965年第七期的《文物》雜志。

僅半年的時(shí)間，《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表了幾十篇爭(zhēng)鳴文章，啟功、張德鈞、龍潛、趙萬里、于碩（于立群）、史樹青等人支持郭沫若，唐風(fēng)、嚴(yán)北溟、商承祚等人支持高二適。

蘭亭論辯，就這樣艱難地出現(xiàn)在“文革”發(fā)軔的前一年。

三

走出高二適紀(jì)念館已是傍晚。接連幾天的雨停歇了，天空厚厚的云層緩緩向西移動(dòng)，疲弱的陽光，吝嗇地涂在山巒、樹冠、屋頂。放眼望去，總算有了輕松的心情。

高二適紀(jì)念館的一側(cè)，是高二適的墓地，一條石子鋪就的甬道連接著紀(jì)念館和墓地。依我看來，這條彎彎曲曲的甬道，就是高二適另外一條血管，溝通的是高二適又一個(gè)生命。站在墓地前，腦袋里一片空白。平坦、素樸的墓地，如一首凝重的小詩，呈現(xiàn)著歲月的旋律。墓地四周有青青翠竹，一如墓地一樣素樸的翠竹，不知能否在夜深人靜的時(shí)候看到走出墓地的高二適，以他特有的姿態(tài)，讀線裝書，寫蒼勁字，誦高古詩。

至今，“蘭亭論辯”余音裊裊，對(duì)郭沫若和高二適的文章肯定者有之，否定有之。1971年，《柳文指要》由中華書局出版，其中的《柳子厚之于“蘭亭”》一文，批評(píng)了郭沫若等人對(duì)《蘭亭序》的否定，他認(rèn)為郭沫若是“以一定萬，以偶冒常”“持論詭譎、不忠于實(shí)”。1972年，郭沫若在《文物》雜志刊發(fā)《新疆新出土的晉人寫本〈三國志〉殘卷》，文中對(duì)7年前章士釗支持高二適的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)予以批評(píng)。

高二適代替章士釗撰寫了商榷文章，可惜，報(bào)刊不肯發(fā)表。1982年，高二適將此文定名為《〈蘭亭序〉的真?zhèn)沃亳g議》，刊于同年的《書法研究》。一篇文章跨越了十個(gè)年頭與讀者見面，一定不是正常的事情。

歷史的復(fù)雜性，藝術(shù)問題的復(fù)雜性，無一不讓我深陷沉思。但是，讓我精神抖擻的是高二適的人生姿態(tài)和學(xué)術(shù)良知。那是文章惹禍的年代，莫須有的罪名就在讀書人的頭頂盤旋，放棄思考和寫作的人為數(shù)眾多。慶幸的是，高二適沒有選擇沉默，他覺得安全地讀書、世故地寫字，于他是一種侮辱?？梢詻]有高官厚祿，可以沒有駿馬佳肴，但一吐內(nèi)心的真情，坦陳自己的識(shí)見，該是一個(gè)人，一個(gè)讀書人不能拒絕的操守。于是，在那個(gè)沉悶的年代，我們聽到了一種富有個(gè)性的聲音，聽到了一位老人疲憊的吶喊。

馮其庸在《懷念高二適先生》一文中說道：蘭亭論辯“不僅僅是一種書跡的真?zhèn)螁栴}，更重要的是我們要造就一種什么樣的學(xué)風(fēng)和文風(fēng)，我們能不能樹立一種唯真理是從的良好風(fēng)氣”。的確，封建家長(zhǎng)制橫行的年代，文學(xué)與學(xué)術(shù)，無不存在政治化的傾向?？此婆既簧l(fā)的蘭亭論辯也是波譎云詭的，險(xiǎn)些被政治運(yùn)動(dòng)所利用。這一年的年底，也就是1965年11月10日，姚文元在《文匯報(bào)》發(fā)表了《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，一場(chǎng)前所未有的民族浩劫開始了。從此，中國有良知的知識(shí)分子不是沉默，就是被迫害致死。因此，我們對(duì)蘭亭論辯的回眸，總要出一身冷汗。

于是，“蘭亭論辯”，成為中國知識(shí)分子爭(zhēng)取學(xué)術(shù)自由的象征。

我在高二適的墓地徘徊了許久。這座整潔的墓園清凈、寂寥，但，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，卻如同一座無語的豐碑。的確不需要人頭攢動(dòng)，不需要漫長(zhǎng)的憑吊隊(duì)伍，就好比墓旁的翠竹，給人一個(gè)筆直的印象就足夠了。