有位哲人說過：“鄉(xiāng)村，有時(shí)候，可以簡(jiǎn)化成一片民居，一句鄉(xiāng)音，一聲乳名的呼喚，一種小吃的吆喝，在不經(jīng)意間，喚醒一種長(zhǎng)久的記憶與思索?！鼻∏?，“長(zhǎng)久的記憶與思索”被喚醒，就是“鄉(xiāng)愁”的發(fā)酵。

孩提之時(shí)，小山村的一段寄養(yǎng)生活，終成了我的一個(gè)結(jié)——恰是一個(gè)最長(zhǎng)的停頓和呼吸，慢慢地謝幕與悄悄地開始，它始終橫亙?cè)谖业男拈g，以致而成為一道揮之不去的“鄉(xiāng)愁”。是啊，“鄉(xiāng)愁”就在——

溪灘的潺湲中

那是偏于江南四明山麓一隅的一個(gè)小山村。或許，是因?yàn)槎嘞獮?，在一條溝通里村外鄉(xiāng)的必經(jīng)道路的大溪灘上安了一座石橋，故名“橋頭村”。有了溪，童年的生活，便是那樣的滋潤(rùn)和豐碩。是的，溪灘開始彎曲時(shí)，遙遠(yuǎn)的小山村就籠罩在陣陣炊煙里。陽光一如既往，我卻只聽見寂寞心底傳出的水波瀲滟的光影。是的，我的整個(gè)童年就活在它的血脈里，整個(gè)童年與它相偎相依，以致一輩子記住它的彎彎曲曲，一輩子纏繞在回憶的旋渦里。

早春之時(shí)，伙伴們幾個(gè)已然腳底發(fā)癢而拿畚箕下河捉魚。魚不多，亦不大，且終究是“水至清則無魚”，但用小竹竿不停地在鵝卵石之間撬翻，偶爾能見有三三兩兩小魚竄入畚箕。這種充盈著先是不安，繼而是緊張，最后是雀躍的過程，總是在不斷地被復(fù)制。這樣的復(fù)制，何其快樂。自然，在深深淺淺的溪灘里，我們還發(fā)明了“圍堵”法，將一段溪水的兩頭筑住，用面盆將水潑盡，令魚兒成翁中之鱉；又利用某段深水的特點(diǎn)發(fā)明了“辣藥”法，亦即就地取材，將一定量的“辣蓼草”搗爛后倒入水中拌和，令魚兒因辣醉而漸漸浮出水面。

每臨夏季，在溪灘我們除了捕魚便是戲水。而今想來，那狗爬式姿勢(shì)，就是在那時(shí)學(xué)會(huì)的。雨后，溪水漲時(shí)，伙伴們會(huì)比誰逆游游得快；溪水退時(shí)，大家則總是互比誰在水下屏氣時(shí)間長(zhǎng)。因?yàn)槌３Ｔ诖髬?、大嫂們搗衣洗菜的埠頭玩，有一次，潛入水中，在底下我們竟找尋到了不少面值一分、二分、五分的硬幣。于是，伙伴們一合計(jì)，便請(qǐng)大嬸、大嫂們前來認(rèn)領(lǐng)。要知道，當(dāng)年的硬幣在農(nóng)家可是當(dāng)大錢用的，誰丟了誰都心痛。可想不到的是，來認(rèn)領(lǐng)者寥寥。一打聽，不為別的，只是怕遭人誤解。其淳樸、厚道，從中可見一斑。

那個(gè)埠頭，如今已經(jīng)不在了，唯一不變的是那條溪灘。在我看來，只要溪灘在，這塊土地就有我的故鄉(xiāng)。站在潺湲的溪灘邊，每一塊石頭似乎都寫滿了我童年的故事，每一條小魚似乎都承載著我童年的快樂。后來，我雖然離開了，但離開是為了回歸，回歸的行囊里裝滿的是和溪灘一樣彎曲的命運(yùn)和升起的希望。每每，我回山村站在溪灘岸邊，自會(huì)抱緊那些心事各異的石塊，沖向往事的灰塵里。我多想躲進(jìn)溪灘的懷里，讓其用那綿綿的絮語輕撫我低沉的憂傷并不斷給我力量。

泥土的芬芳里

如果說，鄉(xiāng)村有味道的話，那是泥土的味道。因?yàn)槟嗤恋纳酱?，扎滿我生命的根須，是我心靈皈依和朝拜的圣地。

平日里，一俟初夏，我們便會(huì)脫去鞋子，光腳踏上田地。其時(shí)，我們并不知道赤腳與泥土的摩擦有什么保健作用，我們只知道自己長(zhǎng)在農(nóng)村，成天與土地打交道，不與土地零距離接觸怎么行？何況，一踏入泥土，心里就覺得舒泰，就感到踏實(shí)，于是就來精神，泥土們或許亦有感應(yīng)吧？祖父說得好：“泥土是通靈之物，你用鞋子去踏，它就無法呼吸了；無法呼吸了，也就沒有生氣了；沒有生氣了，又憑什么長(zhǎng)莊稼？”

面朝黃土，莊稼人把自己的生命播種進(jìn)黝黑的泥土里，把一切夢(mèng)想向季節(jié)里投去，和莊稼、土地一起蔥郁、一起金黃、一起芬芳。

每臨“雙夏”季節(jié)，我們總是成了挑點(diǎn)心送上田頭的角色。一路上，那一片片被割倒而去了谷子的稻草所發(fā)出的草香，那被裝入竹筐的稻子的清香，和著被赤腳踏爛了的稻田泥土的幽香，每每成了我們送點(diǎn)心者的另一道“點(diǎn)心”。到了田頭，待祖父吃完點(diǎn)心，我則會(huì)津津有味地看祖父耙田。但見祖父從容地踏在耙架上，揮著牛鞭，指揮若定。牛走耙行，早已翻耕的浸滿水的泥土上便留下了無數(shù)道被切碎被揉爛的印痕。我相信，這一道道印痕，成就的是泥土的呼吸孔，培養(yǎng)的是莊稼的生長(zhǎng)點(diǎn)。而聞著泥土那特有的芳冽，我竟會(huì)傻傻地立定在了原地。“吁……”只有祖父喚牛的一聲聲長(zhǎng)吁，才令我如夢(mèng)方醒。

是的，泥土真正的味道，不僅是莊稼人持鋤頭翻地、用牛犁田的當(dāng)兒，在我看來，只有被耙過的田，令柔軟的泥土恍若蒸熟的糯米被摻入了酒曲一般，那味兒才越來越醇厚越來越芳香，于是，亦便有了體溫和脈動(dòng)?？床迨?、嬸嬸嫂嫂們低頭種秧，他們不就是在體味土地蘇醒的喧嘩與沖動(dòng)，或者說，他們不也是在與泥土展開親切的耳鬢廝磨、對(duì)視對(duì)話嗎？

從夏天到秋天，令泥土發(fā)出淡淡芬芳味的，還有紅薯。想起那個(gè)物質(zhì)嚴(yán)重匱乏的年代，是紅薯幫助村民捱過了艱難的一年又一年，或者說，紅薯是村民鑲嵌在季節(jié)深處的笑容。收獲之時(shí)，我總是跟在祖父后面，看他老人家一遍又一遍地用鐵鋤翻地，生怕遺漏了紅薯。祖父一邊翻地一邊念念有詞：“這泥土呀，與紅薯關(guān)系最好了。你看，僅僅幾個(gè)月光景，就把它養(yǎng)得這般胖乎這樣香醇！”難怪，祖父最愿意種植紅薯，不啻因?yàn)榧t薯長(zhǎng)得快，更是因?yàn)槠淠芴娲Z食。我相信，當(dāng)年陳氏祖先將紅薯這一外來物種帶回國內(nèi)，從此代代傳承，以宗教般熱忱將其推向各地，亦緣于此。果不其然，燒熟抑或烤熟的紅薯，更是香甜。事實(shí)上，在缺少大米的月份，它就是我們的主食，亦擔(dān)得起主食的責(zé)任和身份?？膳c其說我們是在品嘗紅薯，不如說我們是在品味泥土。

微風(fēng)吹來，我始微闔雙目。在小山村，村民和作物是故事的主角，土地是他們的舞臺(tái)。在那些年里，我自看到了村民受限于舞臺(tái)的無奈，與舞臺(tái)互動(dòng)的糾葛，奮力改造舞臺(tái)的得失。這是特殊的歷史背景，是村民在宿命與逆天之間開辟的痕跡。時(shí)至今日，我才忽地想到，泥土里有村民踏過的腳印，泥土里裝滿了遙遠(yuǎn)的回聲。山村，是泥土的世界，泥土就是山村的根，游子在外，根依然扎在故鄉(xiāng)的泥土中；鄉(xiāng)愁依然浸潤(rùn)在泥土的芳香里，泥土或許就是精神或靈魂深處最深厚、最持久的東西。

老宅的屋檐下

屋檐下，一個(gè)多么富于詩意的話題，然而，于我卻是一個(gè)真實(shí)的存在，一份真切的憶念。

祖父、祖母的宅屋，是與十幾戶村民的房子勾連在一起的，被人習(xí)慣地稱為“大臺(tái)門”。作為“口”字包圍型建筑結(jié)構(gòu)，祖父、祖母的宅屋正好在進(jìn)口處邊上，可謂朝南亮堂的好宅了。宅屋共兩層，為木結(jié)構(gòu)。這不，連地板、樓梯、隔墻、窗戶都是木制的。生活在這樣的宅屋里，我被寵愛著，嬌慣著。

是啊，在我的記憶里，每天早晨我總是最后一個(gè)起床的，遲了不打緊，祖母給我留著好菜哩！即便是吃年糕泡飯，我的碗里，準(zhǔn)保會(huì)多出幾片年糕。若是冬天，祖母則會(huì)在祖父、叔叔嬸嬸出工以后，拎一只銅火爐（山村用炭灰取暖的銅爐子）上樓，替我暖好衣褲后催我起床。家里來了客人，祖父、祖母一定讓我上桌陪吃陪喝。待客人一走，祖母還會(huì)把我拉到一邊，挑一些藏在菜櫥里的雞、鴨的“肚里貨”（那時(shí)被稱為最有營(yíng)養(yǎng)的東西）讓我吃。“你多吃點(diǎn)，以后保你記性好，讀書好！”在祖母樸素的心里，這些是唯一最有營(yíng)養(yǎng)也最可靠的東西。

喝夜茶，該是小山村人的習(xí)慣?；蛟S，因了祖父、祖母輩分高、人緣好，故晚餐剛剛結(jié)束，便有村民陸續(xù)登上門來。此時(shí)此刻，不論前客還是后客，祖母照例都會(huì)用銅茶壺給續(xù)上一碗滾燙的茶水。其時(shí)，看他們一大口一大口喝茶，盡講一些家長(zhǎng)里短的事，我亦自覺和不自覺地愛上了喝夜茶。只是，祖母給我用的是小碗。就著喝茶，講到吃的時(shí)候，我和他們一起咽口水；講到快樂的時(shí)候，和他們一起歡笑；講到悲苦的時(shí)候，和他們一起捶胸頓足。而今想來，喝夜茶不僅是當(dāng)年村民們的一種休憩放松的方式，亦是一種消化談資的助劑，更是故事的節(jié)拍?？刹皇?？若有人講鬼異事件時(shí)，隨著“亮”（山村照明用的油燈）被從窗戶和門縫中透入的風(fēng)吹得凌亂，搖曳的影子詭秘地投射在墻上，大家都會(huì)不由自主地隨情節(jié)或快或慢地喝茶，借以壯膽，借以宣泄情緒……唯有等到有人開始打哈欠，祖父才會(huì)說：“明天還得下地，都回去早點(diǎn)休息吧！”說是早點(diǎn)，其實(shí)已是很晚。我則早已忍不住上下眼皮的打仗，撲在桌上沉沉睡去，待客人一走，才被祖父背上樓去。

家鄉(xiāng)的老宅，粉墻黛瓦，可謂素面朝天。老宅，在我的腦海里，恰是祖母多愁皺紋里刻滿的無奈，是祖父彎曲的背上承載的艱辛。老宅以最原始的方式表達(dá)著最真切的情感，以最樸實(shí)的姿態(tài)過最簡(jiǎn)單的生活，讓我童年的生活熨帖在既舒適又清靜、既豐沛又溫煦的角落。想起返城時(shí)，我像一個(gè)頑童，拼命地跑，想像甩掉自己的影子一樣甩掉老宅，卻不知道，老宅像影子一樣粘在我的身后，鑄就了我的靈魂。

送別的纏綿間

當(dāng)結(jié)束寄養(yǎng)生活返城以后，每年的寒暑假我依然會(huì)去小山村生活?？梢淮Y(jié)束，又得回城。于是，離別每每成了一道難以過去的坎。

臨走前的一個(gè)晚上，親戚和左鄰右舍都會(huì)找上門來，不啻是為了道別，也是為了送上一點(diǎn)雞蛋鴨蛋呀，粽子年糕呀之類的禮品。在我，似乎特別不好意思。因?yàn)槲以缫讶宕伪环顬樽腺e請(qǐng)到他們家去吃過飯，有的甚至還把雞、鴨給宰了。今天，又送上這么多東西，自己怎么受得住呢？何況，在當(dāng)年這些東西尤其是雞蛋鴨蛋是他們的“活錢”來路（到鄉(xiāng)村小店可以直接兌東西）。于是，說什么我都不肯收。推推讓讓中，他們的一句話卻讓我不能不收：“難道東西不夠好嗎？難道你看不起我們嗎？”于是，我只能選擇收下，因?yàn)椴徽摉|西多少、好差，這都是老鄉(xiāng)的一片心、一泓情?！爸灰涀〈蟛?、大嬸的好，長(zhǎng)大以后報(bào)答他們就行了?！弊娓?、祖母的直白之言，自讓我銘記一輩子，感恩一輩子。

由于老家離乘返城客車的車站尚有十多里路，所以當(dāng)天得起一個(gè)早。于我，最難熬的便是這個(gè)出發(fā)當(dāng)天的凌晨了。因?yàn)闆]有時(shí)鐘，祖父、祖母總是多次起床看天識(shí)時(shí)。在我被叫醒后，祖母顯然已經(jīng)燒好了早餐，小叔亦已準(zhǔn)備就緒。通常情況下，早餐總是兩只雞蛋，這可是全家人從牙縫里省下來的。想起家里的困境，想起就要?jiǎng)e離，剛咬一口雞蛋，淚水便不管不顧悄悄地流，我悄悄地擦去它又悄悄地流出來，怎樣努力也是枉然?！澳y過，等到下一個(gè)假期再來吧，很快的！”祖母與小叔一邊安慰，一邊亦一起哽咽。

送別的時(shí)候到了，我趕緊上樓與祖父、大叔、嬸嬸告別。抽泣中下得樓來，但見祖母已經(jīng)手持一盞“亮”站在了門口，小叔則挑起了我的一擔(dān)行李。慢慢的，走過一個(gè)拐彎口，祖母抬手把“亮”舉得高高的，欲把一條長(zhǎng)弄堂照得透亮?！澳棠?，我走了，你們多保重！”一言剛出，眼淚便再次奪眶而出，難以自已?？蘼暼缫桓槾┬性谛∩酱寮澎o的弄堂，凄楚而哀怨。走著走著，弄堂就要拐彎，再回頭，祖母依然擎著“亮”站在那兒，她一邊揮手示意我們趕快走，一邊不停地用手帕擦著眼淚。

與小叔一起匆匆趕到客車站，臨上車時(shí)卻又會(huì)重復(fù)剛才的場(chǎng)景。旁人知道事情的原委后，竟說：“這孩子真不懂事，回到城里去該高高興興才是，做城里人多幸福呀，要哭哭啼啼干啥！”殊不知，山村里有我的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼，山村里有我扯不斷的鄉(xiāng)愁。

番番送別的場(chǎng)景，屢屢定格在我腦際，終讓我刻骨銘心，且成了我日后最為脆弱的情感一隅。有時(shí)，某種場(chǎng)景、某個(gè)細(xì)節(jié)，一旦與我記憶中的這個(gè)定格疊合一起，哪怕稍稍有點(diǎn)交合，我敏感的神經(jīng)便會(huì)牽動(dòng)我脆弱的情感，以致讓我淚濕衣襟，久久難以平靜。

……

山村，是一塊抹不去的胎記，一個(gè)說不完的話題；鄉(xiāng)愁，是一種流淌在內(nèi)心深處的眷戀，一泓道不盡的情愫。人的心底總有許多抹不去的記憶，小山村就是如此。那里記錄著我的成長(zhǎng)歲月和生活的甜酸苦辣?；蛟S，這些都可以被新的經(jīng)歷遮蔽，可以暫時(shí)塵封，但一切都在心底。觸動(dòng)了鄉(xiāng)愁的鑰匙，所有的記憶都會(huì)涌上心頭。

鄉(xiāng)愁，就如我老宅的墻，斑駁的青灰色像清晨的殘夢(mèng)，交錯(cuò)的紋路蒼老而堅(jiān)致。淡退了朱紅，圮損了高墻，剝蝕了案花，像是睡著了，但耳朵依然醒著。任風(fēng)一刀刀地吹，始能靜待殘陽月華。只要給它一點(diǎn)能量，它就能形成一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，讓一切在此殞滅。

想起哲人說過的一段話：“每一座祖墳，或每一座老的建筑，每一個(gè)自然村落的形成，或橫臥著祖先的尸骨，或橫躺著過去的靈魂。有它們?cè)?，香火就?huì)旺盛，宗族就會(huì)繁衍，歷史就能傳承，后來之人，就不會(huì)是無根之木、斷線風(fēng)箏。有它們?cè)?，那些漂泊的靈魂，回家時(shí)也不至于迷失方向?！笔前?，如今雖然祖父、祖母走了，但祖墳在；老宅拆了，但宅基在；村名改了，但村落在。鄉(xiāng)愁，恰如游子剪不斷的情懷和思念，宛如游子滾動(dòng)的血球，牢牢地抓著游子的心脈和骨頭。我愿乘鄉(xiāng)愁的風(fēng)帆駛進(jìn)小山村僻靜的港灣。因?yàn)橹挥性凇班l(xiāng)愁”的涌動(dòng)里，我才能更好地思考“我是誰，從哪里來，到哪里去”這一哲學(xué)命題。