因?yàn)楣ぷ鏖g裝修，和來(lái)源的見(jiàn)面假借在他朋友的畫(huà)室。他特意搬來(lái)了兩幅油畫(huà)作品，其中一幅還沒(méi)有最終收筆，卻讓人目不轉(zhuǎn)睛：一位回眸的白衣女孩，眼神似乎在訴說(shuō)欲語(yǔ)還休的故事，靜謐，安寧。我好久地沉湎于畫(huà)作的氣氛之中，待回過(guò)神來(lái)，來(lái)源已沏好茶、備好椅，窗外雨聲潺潺，話(huà)匣子就此打開(kāi)。

腿傷令來(lái)源暫時(shí)抽身中國(guó)美院講臺(tái)近兩個(gè)月，閑散自在，隨和健談。父母都從事與美術(shù)相關(guān)的職業(yè)，耳濡目染，來(lái)源自小就喜歡繪畫(huà)。因?yàn)闊釔?ài)，他選擇了油畫(huà)作為表達(dá)理想與感情的載體。作為一位70后寫(xiě)實(shí)畫(huà)家，他不為世風(fēng)所染，一直保持著鮮明的個(gè)人語(yǔ)言和氣息。他作品很多，得意的有《寂靜之吹拂一》《有多少消失，就有多少留存之三》，分別于2004年、2011年獲得省和全國(guó)青年美展獎(jiǎng)項(xiàng)，前者并為中國(guó)美術(shù)館收藏。

寫(xiě)實(shí)已不僅是技巧，更是一種人生態(tài)度。來(lái)源的作品絲毫不見(jiàn)浮躁之氣，寧?kù)o悠遠(yuǎn)，散發(fā)著強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格和藝術(shù)張力，細(xì)品之下可以領(lǐng)會(huì)到其中的生活內(nèi)涵與人生況味。

采訪前我就和來(lái)源在網(wǎng)絡(luò)上有所交流。

問(wèn)：您的大多數(shù)作品幾乎沒(méi)有內(nèi)容情節(jié)行為，而是挑選最樸實(shí)的繪畫(huà)對(duì)象，捕捉日常生活中的瞬間，畫(huà)面中似乎不存在真正的主題，這是為什么？請(qǐng)具體談?wù)劇坝卸嗌傧В陀卸嗌倭舸妗毕盗械膭?chuàng)作背景與故事。

答：作畫(huà)時(shí)，我并不滿(mǎn)足于由視像所帶來(lái)的感受，而更期待通過(guò)多次的視覺(jué)關(guān)照而引起的直覺(jué)整體感來(lái)理解事物。這一理解并不限于對(duì)個(gè)別性結(jié)構(gòu)的把握，而是在尋找某種暗藏于所有表象之下的彼此關(guān)聯(lián)。所以，在我的畫(huà)面中，并不存在真正的主題，更沒(méi)有所謂的畫(huà)面主角，人、物、空間，處于同樣重要或不重要的位置。我對(duì)某個(gè)角落的墻微光以及桌邊翻卷臺(tái)布的關(guān)注從不遜于對(duì)人物的興趣，毋寧說(shuō)，我的繪畫(huà)是展現(xiàn)所有的存在物，這些存在物并不以它們?cè)谌酥J(rèn)識(shí)中的卑微而缺乏魅力，恰恰相反，它們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在以其莫不作聲而泄露出世界存在的密碼。

有多少消失？又有多少留存？生活中，美中不足，各種喜悅悲傷不過(guò)日月無(wú)聲、水過(guò)無(wú)痕。我在安排畫(huà)面的時(shí)候，會(huì)看到模特眼神中一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)落的光和出神時(shí)憧憬的光，非常短暫也非常細(xì)微。光陰流淌，年華易逝，我知道這時(shí)候我跟看著窗外的模特的內(nèi)心是有重合的。我想將這一刻的情緒在畫(huà)面中延綿下去。眼看著多少美好消失，空對(duì)著空空如也的自己，我希望留住片刻的溫存記憶來(lái)溫暖自己。人最終還是要和自己相處。我在構(gòu)架上加重了形式感，讓畫(huà)面更加有力，支撐著畫(huà)的四面八方。模特在出神，我給他留下大片的空間神游，給他畫(huà)室，給他窗口，給他光，讓他沉浸在真實(shí)與夢(mèng)想中或是糾結(jié)或是坦然。在《有多少消失，就有多少留存之二》中，我把模特斜放在畫(huà)面中央，有些無(wú)情。用他，用樓梯，用畫(huà)框，來(lái)切割畫(huà)面。比“彌漫”（另一系列）少了些溫柔，多了些棱角。每個(gè)階段，每個(gè)系列的作品既有統(tǒng)一性又有所區(qū)別，有延續(xù)也有變化，時(shí)而徘徊時(shí)而突圍。

問(wèn)：對(duì)一般欣賞者來(lái)說(shuō)，“畫(huà)得像”、“畫(huà)面感覺(jué)舒服”是評(píng)判一幅畫(huà)的標(biāo)準(zhǔn)。您說(shuō)這是基本功。那么，在這個(gè)基礎(chǔ)上，一幅出色的油畫(huà)還需要具備哪些特質(zhì)？

答：長(zhǎng)久以來(lái)，外界形成了一種對(duì)寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的偏見(jiàn)，認(rèn)為畫(huà)家僅是憑借著技藝來(lái)再現(xiàn)對(duì)象，而事無(wú)巨細(xì)地刻畫(huà)似乎是寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)唯一的理由和樂(lè)趣所在。我并不贊成這一觀點(diǎn)。在我的繪畫(huà)中，技術(shù)并不作為一種手段，否則，我們永遠(yuǎn)無(wú)法企及事物的真實(shí)本身，只是模擬了真實(shí)本身在物體上投下的影子。在我的寫(xiě)實(shí)觀中，技術(shù)是我身心的延續(xù)，是我觸碰真實(shí)的味蕾。我之所以細(xì)膩地去表現(xiàn)事物的豐富，并不因?yàn)槲伊魬儆诒砻?，而是一種潛心的交流，或是拋卻所有既定設(shè)想和認(rèn)識(shí)地層層追問(wèn)。我的每一次落筆，既是對(duì)我期待之物的撫摸，亦是將我的心路與世界對(duì)接。我用點(diǎn)狀如麻的繁密筆觸編織起一張時(shí)間之網(wǎng)，滲透入自然的麻布之中，并于之共生。每一次觀察中的體驗(yàn)和逗留，都凝結(jié)在筆梢而后化沒(méi)在畫(huà)面的色彩和肌理之中。對(duì)一個(gè)寫(xiě)實(shí)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比真實(shí)摹繪更令人沉醉和期待的方式了。“寂靜之吹拂”系列，是淌過(guò)我內(nèi)心的時(shí)間之河，寂靜的物之自身悄然謝幕后，真實(shí)便涌上前來(lái)。

問(wèn)：您對(duì)自己日后繪畫(huà)創(chuàng)作有什么樣的期許？或者說(shuō)是希望達(dá)到什么境界。

答：在創(chuàng)作時(shí)我會(huì)沉浸在屬于我自己的一片寂靜的微光閃爍的氛圍里，這時(shí)窗外的車(chē)水馬龍就都停止了，暫時(shí)與我無(wú)關(guān)。我不愿在畫(huà)中放入太多社會(huì)性的因素，反而是要返回到原初的心之寧?kù)o。我也會(huì)繼續(xù)喜歡灰色，喜歡灰色在光的輕撫下的若隱若現(xiàn)、若深若淺的神秘的變化，變化在每一個(gè)色層之間、每一個(gè)色塊之間。當(dāng)我用灰色在亞麻布上薄薄地涂抹，隨著筆觸的移動(dòng)，我能感受到我的內(nèi)心隨著它越來(lái)越平靜、越來(lái)越美好，仿佛與這喧囂的城市隔了一層紗，讓我無(wú)比自在、自由，享受愉悅，甚至比早晨醒來(lái)喝一杯溫暖的咖啡更讓我覺(jué)得氣定神閑。我喜愛(ài)顏色間細(xì)微的關(guān)系，在畫(huà)面中，沒(méi)有一個(gè)顏色是可以單獨(dú)存在的，他們都是各自散發(fā)著光彩卻彼此不可分離。

藝術(shù)植入心靈，生命中往往就有獨(dú)具的氣脈。這在來(lái)源身上表現(xiàn)得尤為明顯。沉靜而跳躍，這或許就是畫(huà)家不可抗拒的藝術(shù)魅力所在。對(duì)時(shí)間、空間、情緒都有敏銳的捕捉與表達(dá)，這與一個(gè)人平時(shí)的積累、天賦、感受能力及一個(gè)人的經(jīng)歷息息相關(guān)。他說(shuō)即便是選擇每天都要行走經(jīng)過(guò)的街道作為繪畫(huà)對(duì)象，凝練在畫(huà)面里的也是與眾不同的心境，太多次的駐足令人深入到最平凡的寧?kù)o之中。

進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，一天六七個(gè)小時(shí)將自己扔在畫(huà)室已是常態(tài)。如果疲乏的時(shí)候，來(lái)源會(huì)放上巴赫的曲子。每天晚上，他都會(huì)在微信朋友圈分享一首歌曲，這是他的“音樂(lè)時(shí)間”。在藝術(shù)與人文底蘊(yùn)深厚的江南杭州，能有時(shí)間靜靜創(chuàng)作，是他目前最滿(mǎn)意的狀態(tài)。

采訪臨了，來(lái)源拿出一段文字：

在安靜的場(chǎng)景中捕捉強(qiáng)烈的孤獨(dú)的力量

通過(guò)細(xì)致的層層描述

和我的對(duì)象婉婉述說(shuō)

它們就在“對(duì)面”

與生俱來(lái)難以抗拒的孤獨(dú)

我們享受它

像詩(shī)一般吧，他在階段性小結(jié)自己?！?/p>

（本文攝影：黃珍珍）