1959年4月，新華社在古巴建立了哈瓦那分社。不久來了個年輕人，是拉美社派往哥倫比亞等國的記者，其間常往返于駐在國與古巴之間。當(dāng)時的拉美社條件簡陋，年輕人窮得叮當(dāng)響，沒個像樣的住處，于是就借助新華社哈瓦那分社通訊員的身份，躺在沙發(fā)上呼呼大睡。1982年的諾貝爾文學(xué)獎公布時，哈瓦那分社的記者發(fā)現(xiàn)，獲獎?wù)呔故钱?dāng)年睡沙發(fā)的年輕人—加西亞·馬爾克斯。

在拉丁美洲廣袤的土地上，“有胡思亂想的男人，有載入史冊的女人，永不妥協(xié)的精神鑄就了一段段傳奇。而生活在其中的我們，從未享過片刻安寧”。1927年3月6日，馬爾克斯生于哥倫比亞。

馬爾克斯年輕時做記者，去過巴黎。他后來去了墨西哥，帶孩子，帶老婆，每天花一半時間，排隊等移民局發(fā)通告。1967年，40歲的他出版了以哥倫比亞70年內(nèi)戰(zhàn)歷史為背景的長篇小說《百年孤獨》，通過描寫布恩迪亞家族七代人百年間的經(jīng)歷和馬孔多小鎮(zhèn)的興衰，透視和還原了哥倫比亞乃至整個拉丁美洲的發(fā)展脈絡(luò)與社會現(xiàn)實。1982年，瑞典皇家學(xué)院把諾貝爾文學(xué)獎頒給了馬爾克斯，贊譽他“創(chuàng)建了一個自己的世界、一個濃縮的宇宙，其中喧囂紛亂卻又生動可信的現(xiàn)實，反映了一片大陸的富足與貧困”，“匯聚了不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實生活”。

2014年4月7日，馬爾克斯的與世長辭成為世界性事件，將拉丁美洲再次拉到聚光燈下。哥倫比亞政府宣布降半旗，舉哀三日，總統(tǒng)桑托斯稱，馬爾克斯去世給該國留下了千年的孤獨和悲傷。墨西哥政府則為他舉辦大型悼念活動。

在很多人看來，馬爾克斯不屬于一個國家，甚至不屬于一個時代，而是全人類永恒的豐碑。

1982年10月，馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎，哥倫比亞街頭的車輛全部停下來按響喇叭。他們把這位作家當(dāng)作哥倫比亞甚至整個拉丁美洲的驕傲。剛剛上臺的法國總統(tǒng)密特朗馬上就發(fā)來賀電，甚至比諾貝爾文學(xué)獎委員會的通知還早一天。古巴的卡斯特羅發(fā)來電報，祝賀這位朋友、也是他心目中的拉丁美洲英雄。

馬爾克斯的《百年孤獨》被視為是繼《堂·吉訶德》之后最偉大的西班牙語文學(xué)作品?！栋倌旯陋殹分腥谌肓嗽S多神話傳說、民間故事、宗教典故等神秘因素，將現(xiàn)實與虛幻巧妙糅合成為一個瑰麗的想象世界。馬爾克斯也因此成為拉美“魔幻現(xiàn)實主義”文學(xué)的集大成者。

《百年孤獨》盡管充滿了魔幻色彩，但在拉美的歷史和現(xiàn)實里處處有跡可循；馬爾克斯無論如何“魔幻”，本質(zhì)上是站在現(xiàn)實主義的大地上，都有文化背景支撐。他生前多次表示，歸根結(jié)底，魔幻現(xiàn)實主義所要表現(xiàn)的是一種現(xiàn)實，而非魔幻，“魔幻”是手段，“現(xiàn)實”是目的。所以，馬爾克斯開創(chuàng)的是一種實實在在的精神世界，是拉美民族世界觀、宇宙觀和生命觀的真實展現(xiàn)。他在文學(xué)史上第一次把“孤獨”詮釋到了絕美的極致——所要著力表現(xiàn)的，不僅僅是作家自身的孤獨，也是祖國哥倫比亞的孤獨、拉丁美洲的孤獨，更是整個人類的孤獨。

馬爾克斯為中國人所熟知是在上個世紀(jì)80年代初，他與他的作品陪伴中國走出了“百年孤獨”。1979年第8期《外國文藝動態(tài)》發(fā)表了林一安的《哥倫比亞魔幻現(xiàn)實主義作家加西亞·馬爾克斯及其新作〈家長的沒落〉》，1983年第2期《外國文藝》又全文發(fā)表了馬爾克斯的諾貝爾得獎演說《拉丁美洲的孤獨》。之后，對中國文學(xué)來說，馬爾克斯似乎已被熟悉到“不像是個外國作家”，他已經(jīng)深度參與了中國文學(xué)的進程。

在中國，很多人是因為馬爾克斯才開始接觸拉美文學(xué)的，了解什么是魔幻現(xiàn)實主義。閱讀《百年孤獨》的開篇“多年后，站在行刑隊面前的時候，布恩迪亞上校想必會記起父親領(lǐng)他去看冰的那個遙遠(yuǎn)的下午”，那種興奮和戰(zhàn)栗感令許多人無法忘懷。對上世紀(jì)八九十年代尚不了解世界全貌的中國人來說，這樣的文字可謂“一日百年，神鬼莫測”。在當(dāng)代中國文壇，馬爾克斯并不算是“特別深刻”的作家，但無疑是影響力最大的之一。

馬爾克斯的作品，影響了中國的一大批作家。文學(xué)評論家李敬澤表示，馬爾克斯是上世紀(jì)80年代以來文學(xué)經(jīng)驗的重要組成部分，馬爾克斯的靈魂已經(jīng)滲透到中國作家的語法里，并與卡夫卡、博爾赫斯和米蘭·昆德拉一起，對當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。許多中國作家都是在馬爾克斯的“哺育”下不斷成長，他們既借鑒馬爾克斯的創(chuàng)作經(jīng)驗，又融會本土文化資源，創(chuàng)造出了獨具特色的“魔幻小說”，突破了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義手法帶來的創(chuàng)作瓶頸。陳忠實的《白鹿原》某種程度上就是馬爾克斯《百年孤獨》的中國版。而莫言是馬爾克斯在中國“爆炸”出的最絢爛的火花。

2012年，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎時，評委會這樣介紹他：他將現(xiàn)實和幻想、歷史和社會角度結(jié)合在一起。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起福克納和馬爾克斯作品的融合，同時又在中國傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個出發(fā)點。

莫言坦承，他創(chuàng)作初期深受拉美魔幻現(xiàn)實主義的影響，1984年第一次讀到《百年孤獨》時非常驚訝，原來小說也可以這樣寫！去年12月他在浙江大學(xué)作報告時談到，自己的中篇小說《球狀閃電》《金發(fā)嬰兒》都有模仿魔幻現(xiàn)實主義的痕跡。

應(yīng)該說，馬爾克斯的《百年孤獨》讓中國寫作者深受震撼：拉美在封閉中獨特的生活方式、民俗特點的表現(xiàn)和西方現(xiàn)代主義的復(fù)雜技巧有了獨特精妙的結(jié)合，這給當(dāng)時苦于找不到自己新形式的中國年輕一代寫作者以巨大的啟示。馬爾克斯使中國作家對本國文化產(chǎn)生想象，給中國文學(xué)一個前所未有的深度。雖然《百年孤獨》當(dāng)時在中國的譯介沒有得到馬爾克斯的授權(quán)，但似乎在那個時代，我們心心相印。

馬爾克斯對中國的態(tài)度，曾令他的擁護者喜憂參半。他的蜚聲世界文壇的《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》《沒有人給他寫信的上校》等作品，有多個版本盛行于市。在將近30年的時間里，中國出版界一直為取得馬爾克斯的正式授權(quán)而努力。新經(jīng)典文化有限公司2002年剛剛成立之時，就開始了引進馬爾克斯作品中文版權(quán)的工作。

2010年中國農(nóng)歷春節(jié)前的最后一個工作日，新經(jīng)典文化有限公司收到了馬爾克斯的代理人卡門·巴爾塞伊絲女士的大禮——正式授權(quán)該公司出版《百年孤獨》中文版的通知。2011年5月，中文全譯本《百年孤獨》首次正式推出，結(jié)束了這部魔幻現(xiàn)實主義杰作在中國沒有正式版權(quán)的歷史。

馬爾克斯靜靜地走了，即便是他成名之后到如今，他生活的小鎮(zhèn)依舊毫無生氣，道路泥濘，一到下暴雨時，街上的泥漿就會沖到馬爾克斯的弟弟阿里亞斯的家中。但他用自己的方式，永遠(yuǎn)活在人們心中：永恒的孤獨者最偉大。

馬爾克斯安息。□

（本文照片由舒天晨、舒姝提供）