摘 要:史鐵生在《病隙碎筆》中凝聚了太多關(guān)于人生的終極思考:生與死、殘疾與愛情、靈魂與肉身、苦難與信仰、寫作與藝術(shù)等等,并用生動而通俗易懂的哲理語言一一作了詮釋,讓人眼前豁然一亮,在審美閱讀中了悟人生。
關(guān)鍵詞:史鐵生;抒情散文;隨筆;瑣議
消費主義波浪洶涌的時代,很多人為追隨金錢物質(zhì)以添貪欲,心靈粗疏思想墮落,即使被認為最圣潔的文壇,也滲透著令人窒息的沉悶。然而,也有那么一些作家,身在淤泥卻潔身不染,把寫作看成是人生的一大快事,史鐵生便是其中的一位,也是最特殊的一位。
《病隙碎筆》,更是充滿著智慧和安詳。這是一本極具藝術(shù)感染力的抒情散文隨筆,語言生動而通俗甚至是優(yōu)美,思辨縝密,充溢著生命體驗,文本重新尋找出了人生的真諦。
一、生與死
這是一個困擾人類的古老問題,無數(shù)人窮盡一生都在竭力探尋,史鐵生是病人,他壓根兒就沒有充足的生命去享受物質(zhì)的安逸,時間是他的奢侈品,他只是以平常人的身份參與其中,用文學(xué)去闡釋“生與死”,思考個人價值怎樣去融入社會價值。
史鐵生認為:“人生最根本的兩種,無非生與死。對于生,我從基督精神中受益;對于死,我也相信佛說。經(jīng)歷過重大災(zāi)難的人,多半已能透徹地想通了生與死不過是轉(zhuǎn)眼間的事,生死沒什么可懼怕的,但人應(yīng)該與命運抗爭的,不能只為活著而活著。活著,即是存在,即肉身的存在,是人類從事各種社會活動的先決條件,存在,并不單指有形之物,無形思緒也是,甚至更是。”所以,活著并不是生命的唯一,最重要的是想方設(shè)法使生命獲得意義。史鐵生當(dāng)初徘徊在生與死之間,最終生的意志戰(zhàn)勝了死的念頭,便活了下來,直到花甲前的幾天突發(fā)腦溢血,猝然離世,留給人們深深的遺憾,但他的精神永遠扎根人世間。
二、殘疾與愛情
殘疾與愛情,這兩種概念,在史鐵生的《病隙碎筆》特別得到強調(diào),“我想,上帝為人性寫下的最本質(zhì)的兩條密碼:殘疾與愛情。”史鐵生從罹難的知青到著名的作家,歷經(jīng)煉獄,其間的多少辛酸與苦難,人們無法想象,因為他文章里精神向上、進取。所以,絲毫看不出他失落和憂傷。很難想象這是出自一個殘疾人的書寫,殘疾是他的特點,也是他一生的跌宕。
殘疾既然不能消除,并不意味著人們對生活就無能為力,或者聽天由命,或者靠別人的施舍。殘疾人,要靠自身的努力得到自尊,爭取人生權(quán)利,比如衣食住行、教育醫(yī)療、求職工作、談情說愛、交朋結(jié)友等等。
關(guān)于愛情,史鐵生有過這樣的描述:“殘疾人(以及所有的殘疾的人),怎能聽任愛情權(quán)利的丟失?怎能讓愛愿躲進荒漠?怎能用囚禁來解救囚禁,用無言來應(yīng)答無言?”愛情,是人神圣的權(quán)利。殘疾人每每遭到歧視,在追求愛的過程中屢受打擊,難以承受生命之輕。
史鐵生最終得出結(jié)論,殘疾和愛情本無關(guān)系,是別人把它們強行拉扯在一起的,如果你愛上某個人,或者某個人愛上你,是不會在乎任何一方是否殘疾。
三、靈魂與肉身
正視自己獨有的信仰,在痛苦的折磨中,感受人生與死亡時刻的淡然,這是《病隙碎筆》追問生命意義最為強烈的一個環(huán)節(jié)。生命應(yīng)該還包括無形的思緒(思想、精神、意志等等),都是人們看不見的,只能體會得到,而這些思緒可以統(tǒng)稱為靈魂。史鐵生舉了一棵樹和鳥兒的例子作喻:“一棵樹上落著一群鳥兒,把樹砍了,鳥兒也就沒了嗎?不,樹上的鳥兒沒了,但它們在別處。同樣,此一肉身,棲居過一些思想、情感和心緒,這肉身火化了,那思想、情感、心緒也就沒了嗎?不,他們在別處……樹不是鳥兒,你不能根據(jù)樹來辨認鳥兒。肉身不是心魂,你不能根據(jù)肉身來辨認靈魂?!笔疯F生常年坐在輪椅之上,癱瘓使他失去正常的生活,只有依靠智慧思考一些問題,感悟人生,其思想如同一匹脫韁的駿馬,在曠野間狂奔、嘶鳴。
四、苦難與信仰
史鐵生調(diào)侃說,“職業(yè)是生病,業(yè)余在寫作”。他每三天就要去醫(yī)院透析一次,把血液里的毒素排出,第二天好不容易有了一天良好的精神狀態(tài)提起筆來寫作,第三天就又要去醫(yī)院透析,寫作的事又成為奢望。《病隙碎筆》的書名就是由此而來的,正是在時間的縫隙里,史鐵生寫出了他所有的作品。
苦難使人信仰產(chǎn)生,信仰使人脫離苦難。史鐵生說:“人可以走向天堂,不可以走到天堂。走向,意味著彼岸的成立,走到,豈非彼岸的消失?彼岸的消失即信仰的終結(jié)、拯救的放棄,因而天堂不是一處空間,不是一種物質(zhì)性存在,而是道路,是精神的恒途。”這其實是信仰,如同“皈依并不在一個處所,皈依是在路上”,是一種心情,是一種行走的姿態(tài),是一個恒久的過程。
五、寫作與藝術(shù)
史鐵生詮釋自己,“職業(yè)是生病,業(yè)余在寫作”,這真是極富幽默的體驗之說。當(dāng)然,作為一名專業(yè)作家,寫作就是職業(yè),想必他是認為自己生病的時間遠遠超出了寫作的時間,是在生病之余完成的創(chuàng)作,故有此一說,但絕非謙遜之說,而是真情的流露。
為此,史鐵生展開思辨,“藝術(shù),原是要在按部就班的實際中開出虛幻,開辟異在,開通自由,技法雖屬重要但根本的期待是心魂的可能性?!边@即是說,藝術(shù)源于現(xiàn)實,通過人的加工,成為服務(wù)于人們精神世界的熏陶品。藝術(shù)是真實的存在,但它的存在是建立在他物的存在之上,只是通過人的處理和加工成為另一種真實罷了。
《病隙碎筆》中關(guān)于人生的思考遠不止上述五個方面,之所以抽取這五個方面作瑣議,乃是有感而為之,以表文本細讀之所得。《病隙碎筆》,是新時期當(dāng)代中國文壇最重要的收獲之一,如同賈平凹所說的那樣,史鐵生對生命的解讀,以及對宗教精神的闡釋,已經(jīng)構(gòu)成了真正的哲學(xué)。史鐵生直到生命終結(jié),一刻都沒有停歇過對人生的思考,面對命運的挫折,面對身體的病痛,始終泰然處之,為人們漫漫人生路點亮了一盞引領(lǐng)的航燈。
參考文獻:
[1]史鐵生.病隙碎筆.陜西師范大學(xué)出版社,2006-03.
[2]海德格爾.人,詩意的安居.郜元寶,譯.廣西師范大學(xué)出版社,2000-10.
?誗編輯 孫玲娟