羅賓·萊特，直到獲得人生第一個(gè)“金球獎(jiǎng)”，才讓人記清楚她的名字。在此之前， 她更為人所知的稱(chēng)呼是“克萊爾·安德伍德”，熱門(mén)美劇《紙牌屋》里那個(gè)凜冽的女主角。5年前，她是羅賓·潘、西恩·潘的妻子，和西恩·潘無(wú)數(shù)次高調(diào)宣布離婚又高調(diào)復(fù)合 。20年前，她是《阿甘正傳》里的珍妮，那個(gè)破碎脆弱，即使被阿甘愛(ài)了一輩子也找不到幸福的女人?，F(xiàn)在，羅賓·萊特47歲，把金色長(zhǎng)發(fā)剪得像刀鋒一樣犀利，成為比刀鋒更冷的克萊爾?，F(xiàn)實(shí)中，她和33歲小男友訂婚，獲得“金球獎(jiǎng)”最佳女主角獎(jiǎng) 。“這是一場(chǎng)進(jìn)化?！绷_賓這樣評(píng)價(jià)自己參演《紙牌屋》之后的改變。

克萊爾這個(gè)角色，不僅是羅賓個(gè)人的進(jìn)化，也是關(guān)于女人的進(jìn)化。而克萊爾·安德伍德和弗蘭西斯·安德伍德這對(duì)夫妻，則提供了令人玩味的婚姻進(jìn)化論。

婚姻肉食者

我們喜歡強(qiáng)人，哪怕普京不高也不帥，然而只要看一眼他在克里米亞的威風(fēng)就可以讓人達(dá)到高潮。所以人們愛(ài)看《紙牌屋》，說(shuō)弗蘭西斯·安德伍德（凱文·斯派西飾）是“反英雄”的英雄，無(wú)論他多么色厲內(nèi)荏，兩面三刀，權(quán)力永遠(yuǎn)比任何春藥都?！痢屓藗?cè)趶?qiáng)勢(shì)與暴虐面前不但不知反抗，甚至還狂喜顫栗地呼喊著：“安德伍德大人！請(qǐng)您再殘暴一點(diǎn)！”女人們（也包括很多男人）骨子里面喜歡肉食的男人，而草食系男子只是活在二維空間死宅女的范特西。

可是，人們不喜歡肉食系女子。人們幻想中的女王也不過(guò)是揮舞皮鞭的壇蜜，而不是內(nèi)心強(qiáng)大得能抵御洲際導(dǎo)彈的克萊爾?？巳R爾這樣的女人讓人聞風(fēng)喪膽，美國(guó)人說(shuō)她是“馬基雅維利”，即言其冷酷與現(xiàn)實(shí)。在中國(guó)，克萊爾叫“女漢子”， 因?yàn)橹袊?guó)人看到生猛的女人就只想抹去她的性別。搜狐的老板說(shuō)，在《紙牌屋》里，他最喜歡的女性角色是第一季里的蘿莉記者，因?yàn)樗矣谧非笞约合胍臇|西——說(shuō)白了就是易推倒（多少年了中國(guó)男人也沒(méi)點(diǎn)兒出息），雖然蘿莉和怪叔叔演了一路對(duì)手戲卻熬不過(guò)第二季。

真正知道自己想要什么的女人是克萊爾，只有克萊爾才能與安德伍德并肩白宮笑傲江湖。無(wú)論外面再血雨腥風(fēng)，無(wú)論在外人眼里他們的結(jié)合再機(jī)關(guān)算盡，克萊爾和安德伍德卻從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)彼此心中愛(ài)情的重量。這對(duì)毫無(wú)道德感的夫妻，在人性的荒漠里，竟然散發(fā)著“因?yàn)槎?，所以慈悲”的光輝?？巳R爾和安德伍德是兩個(gè)平等主體之間的懂得，他們厚顏無(wú)恥，心狠手辣， 卻因最深的互信與尊重而緊緊相擁。不是白宮宮斗，也不是華盛頓野史，安德伍德夫婦婚姻關(guān)系的進(jìn)化論，其實(shí)才是《紙牌屋》對(duì)人類(lèi)最大的貢獻(xiàn)。

堅(jiān)不可摧的信任

克萊爾在第一季中似乎受到了小記者柔伊的強(qiáng)大威脅。柔伊的年輕與弱勢(shì)和克萊爾的成熟堅(jiān)硬形成了鮮明的對(duì)比，她如小獸般驚恐的眼神，可以讓男人產(chǎn)生無(wú)所不能的幻覺(jué)，就連冷靜的安德伍德大叔都無(wú)法抗拒這種征服感，犯下了“每一個(gè)男人都會(huì)犯的錯(cuò)誤”。對(duì)克萊爾而言，最無(wú)法接受的不是柔伊的存在，而是柔伊的無(wú)足輕重。在第一季結(jié)束的時(shí)候，我們都還不理解為什么克萊爾會(huì)隱忍原諒回到安德伍德身邊。這個(gè)疑問(wèn)，在第二季里得到了解答——因?yàn)樾湃?。因?yàn)榘驳挛榈陆o她的信任也不帶一絲猶疑，所以他們的婚姻堅(jiān)不可摧。

克萊爾和安德伍德貌似都各自有秘密的情人，可這種凌亂的情感關(guān)系發(fā)展到第二季，就只是吸引眼球的橋段而已，《紙牌屋》的制作者在思考狗血人生背后更恒定久遠(yuǎn)的東西。理智的人也要遭遇愛(ài)情，走進(jìn)婚姻，然后或者與各種小三狹路相逢，或者經(jīng)歷事業(yè)與人生的各種難關(guān)，這一切都要求兩個(gè)人有共同抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力?？巳R爾和安德伍德能在政治斗爭(zhēng)與情感風(fēng)波之中化險(xiǎn)為夷，是因?yàn)樯羁痰男湃问顾麄兂蔀橐粋€(gè)不可分割的共同體。在第二季里，遭遇“艷照門(mén)”的克萊爾必須說(shuō)服情人加羅威配合他們的計(jì)劃。談判時(shí)，加羅威被克萊爾和安德伍德赤裸的謊言激怒了，試圖用他與克萊爾的舊情來(lái)羞辱安德伍德，然而安德伍德輕蔑地說(shuō)：“不要用你們的往事來(lái)錯(cuò)誤理解我們的婚姻，因?yàn)楹臀蚁啾龋愫?jiǎn)直微不足道”——沒(méi)有一個(gè)男人可以戴綠帽子戴得這么當(dāng)仁不讓。安德伍德的淡定，是因?yàn)樗静挥X(jué)得自己被戴了綠帽子，因?yàn)樗揽巳R爾永遠(yuǎn)不會(huì)背叛他。加羅威也好，柔伊也好，都只是他們婚姻中一朵小小的浪花，不可能撼動(dòng)他們信任的堤壩。

性的平等

《紙牌屋》第二季第十集是最富爭(zhēng)議的一集?？巳R爾、安德伍德還有保鏢密查姆的3P關(guān)系，大大刺激了觀眾的神經(jīng)。有人認(rèn)為這個(gè)橋段拉低了整部劇的水準(zhǔn)，然而，這看似不尋常的性關(guān)系其實(shí)比任何人性都刻畫(huà)得認(rèn)真——除了權(quán)勢(shì)與金錢(qián)，還有什么能比性更認(rèn)真呢？

安德伍德夫婦之間的信任可以讓他們無(wú)數(shù)次化險(xiǎn)為夷，然而，過(guò)于深刻的默契， 卻又讓婚姻中屬于激情的部分消失殆盡。安德伍德夫婦可以一起站在風(fēng)口浪尖，然而，他們臥室的燈光永遠(yuǎn)冰冷——從第一季到現(xiàn)在，甚至從來(lái)沒(méi)有過(guò)他們的性愛(ài)鏡頭。性，在現(xiàn)實(shí)中是很多老夫老妻無(wú)法回避的問(wèn)題，《紙牌屋》對(duì)這個(gè)問(wèn)題的討論嚴(yán)肅而認(rèn)真。

不同的夫妻會(huì)用不同的方式來(lái)解決婚姻與性關(guān)系中發(fā)生的問(wèn)題，3P只是電視劇中戲劇化的手段。性的平等在兩性關(guān)系中最難以實(shí)現(xiàn)，它需要兩個(gè)人對(duì)彼此身體和欲望的互相尊重與認(rèn)可。自從克萊爾離開(kāi)了加羅威，安德伍德失去柔伊之后，他們倆都清楚對(duì)方欲望與情感中出現(xiàn)了空洞，這個(gè)時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)彼此都對(duì)密查姆產(chǎn)生了微妙的情愫，在一次次故意營(yíng)造的環(huán)境中，他們探查出了彼此心里的欲望，于是互相實(shí)現(xiàn)了這番渴望。3P的選擇，只是一個(gè)關(guān)于性的選擇，無(wú)所謂是與非，也不關(guān)道德。但是做出選擇的背后，是更富深意的性的平等。

肉食系進(jìn)化

克萊爾給羅賓·萊特的生活帶來(lái)了最深刻的改變?，F(xiàn)在的她，只穿廓形簡(jiǎn)潔的Dior，不戴任何首飾，光憑認(rèn)真的眼神就可以吸引人心。與本·福斯特訂婚之后，羅賓在無(wú)名指文了一個(gè)“B”，即使快到知天命的年齡又如何？這也無(wú)法抵擋她認(rèn)真燃燒的激情?！叭藗儗?duì)老夫少妻沒(méi)有意見(jiàn)，卻覺(jué)得老妻少夫像是違反了宗教戒律一般不道德，這不公平！”在現(xiàn)實(shí)中，羅賓說(shuō)話(huà)也和克萊爾一樣，一句話(huà)里總是出現(xiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的停頓，仿佛思緒停留在微茫之中，“我覺(jué)得本是我的那個(gè)人，是我的男人，我們想在一起。這和年齡沒(méi)有關(guān)系。”這次，羅賓不會(huì)再像上一段婚姻一樣，始終如小鳥(niǎo)一般依附在西恩身邊，她已經(jīng)進(jìn)化成肉食系的女人。