有一種愛情模式,是在移動中完成的。
最好是走路;坐長途火車或乘坐人能暴露在自然空氣景色中的船也不錯;如果要開車,那就一定要開開停停,不時下車到戶外景色中徜徉一番……這其中還有些必不可少的伴隨條件,譬如美麗的景色、兩個體面又不難看的男女主角,要是能來點(diǎn)不期而遇的有趣路人就更好了。是的,寫到這里,大家或許都能對號入座這幾部著名的電影了——《愛在日出前》、《愛在日落前》和2009年多倫多電影節(jié)的最佳影片《開羅時間》。
與前兩部標(biāo)準(zhǔn)的俊男美女配維也納、巴黎這樣世界一級城市風(fēng)光的愛情片相比,《開羅時間》講的是一對中年男女的艷遇故事。女主角茱麗葉從加拿大飛到開羅,想與聚少離多的外交官丈夫馬克共同度假,剛下飛機(jī)卻被告知因加沙地帶新的武裝沖突,丈夫暫時無法離開。馬克托自己的前護(hù)衛(wèi)官、埃及人塔列克來照顧茱麗葉。無聊的茱麗葉先是準(zhǔn)備自己外出逛逛,以打發(fā)時光,卻不斷遇到有侵略性的阿拉伯男子。心有余悸又百無聊賴的她不得不來到塔列克的那個只讓男人進(jìn)入的咖啡館找他。紳士的塔列克盡地主之誼,帶茱麗葉暢游開羅的異域風(fēng)光,茱麗葉并未就此放棄對丈夫的期待,她甚至主動坐上去加沙的班車,卻意外被攔下,前來接她的人只能是塔列克。機(jī)緣是在一段情感中永遠(yuǎn)繞不開的,在這個《一千零一夜》中被譽(yù)為“世界的母親”的古老又迷人的城市里,一個北美女人和一個穆斯林男人就這樣安靜地行走,安靜地聊天,安靜地交換彼此陌生的人生中的細(xì)節(jié)和記憶。自然而然,一種微妙情愫在兩人之間慢慢升騰、繁衍……
飾演茱麗葉的派翠西亞-克拉克森是那種非常內(nèi)化的女演員,其特點(diǎn)之一就是能把簡單的衣服穿得很舒服好看。但就像她在片中的服裝演進(jìn),從一開始簡單素凈的便服,到最后她和塔列克去參加婚禮時那條湖水綠色的禮服,兩人情感的積聚也在他們穿著華服登上金字塔的那一瞬間到達(dá)了高潮。這場艷遇之“艷”沒有玫紅濃紫的喧鬧,它只停在了湖水綠上。
電影中的男女主角一直不斷移動:走路、乘車、坐船、搭火車,而結(jié)局恰恰發(fā)生在他們回到酒店大堂時,茱麗葉看到等在那里的丈夫,自然又突然的一吻,這場美麗的艷遇戛然而止。電梯的門馬上就要關(guān)了,塔列克知趣又無奈的身影就這樣被排除在茱麗葉的視線外,這時候我們看到的是這個女人不動聲色的臉,可是我們又分明看到這不動聲色的表情中無可奈何涌動的愛情。移動結(jié)束,愛情也結(jié)束了。
或許,這種移動的模式大多都只能獻(xiàn)給那些無望的、精神的、沒有結(jié)局的愛情。因?yàn)橐苿颖旧砭褪且环N不確定,它規(guī)避了很多現(xiàn)實(shí),從而讓精神之花盡情開放,但卻很難落到泥土里。就像沒有任何人能一直在陌生的美麗城市里移動行走一樣。再長的旅程都有要回家的那一天,但也正因如此,那些美麗故事才可能成為電影。
只是,讓我“憤憤”的點(diǎn)還在于,《愛在日落前》的男主角是作家、《迷失東京》里的斯嘉麗熱愛寫作,而《開羅時間》里的女主角是雜志社編輯。怎么著?難道我們寫字的人就天生混亂不清醒?!