2014年初夏，迷笛音樂節(jié)和草莓音樂節(jié)在北京的西郊和東郊同時(shí)舉行。從表面看，兩個(gè)音樂節(jié)都吸引了巨量觀眾，但明眼人一看便知，歷史更悠久的迷笛音樂節(jié)在參與樂隊(duì)的名氣上已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如草莓音樂節(jié)。

草莓的高速崛起，代表了其母公司摩登天空在搖滾樂市場(chǎng)上的成功，也象征著迷笛音樂學(xué)校一統(tǒng)天下時(shí)代的結(jié)束。這是20世紀(jì)90年代之后，搖滾樂市場(chǎng)的第二次權(quán)力交接。而上一次，是樹大根深的滾石唱片退出內(nèi)地?fù)u滾市場(chǎng)。

草莓VS迷笛：東風(fēng)壓倒西風(fēng)

2014年5月1日下午6點(diǎn)，北京，一場(chǎng)大雨剛剛結(jié)束。

位于海淀區(qū)西六環(huán)邊的狂飆公園內(nèi)，迷笛音樂節(jié)的演出正在進(jìn)行。惡劣的天氣并未影響參與者的熱情，主舞臺(tái)上，搖滾樂隊(duì)“后海大鯊魚”主音吉他手彈出一陣激烈的Riff，引發(fā)舞臺(tái)前狂熱的千人POGO。站在遠(yuǎn)處看，跳動(dòng)的人群和上空飄出的陣陣蒸氣，讓整個(gè)場(chǎng)地看起來如同一鍋沸騰的液體。

就在此時(shí)，意外突然發(fā)生：主舞臺(tái)音響突然停止，臺(tái)下躁動(dòng)的觀眾一下子陷入迷茫狀態(tài)，并開始破口大罵主辦方。舞臺(tái)上，樂隊(duì)鼓手跳出來，冷不防給了工作人員一個(gè)飛踹。

事后，樂隊(duì)方和主辦方爆發(fā)激烈口水戰(zhàn)。不管口水戰(zhàn)的結(jié)果怎樣，可以想見的是，經(jīng)過這次沖突，后海大鯊魚以后很難再出現(xiàn)在迷笛音樂節(jié)的舞臺(tái)上。

不過，這對(duì)于后海大鯊魚來說，似乎是個(gè)不痛不癢的結(jié)局。

后海大鯊魚，摩登天空旗下樂隊(duì)。2011-2013年，他們參加了3次草莓音樂節(jié)。身為摩登天空麾下戰(zhàn)將，參加迷笛音樂節(jié)，本來就是偶然；被迷笛封殺，當(dāng)然有些“不痛不癢”的味道。

2014年5月1日到5月3日，在距離西六環(huán)狂飆公園50公里遠(yuǎn)的東六環(huán)運(yùn)河公園，草莓音樂節(jié)也在同時(shí)舉辦。

研究草莓音樂節(jié)和迷笛音樂節(jié)的名單，不難發(fā)現(xiàn)：兩者的參與樂隊(duì)重合極少，而像后海大鯊魚這樣，身為摩登天空藝人卻出現(xiàn)在迷笛音樂節(jié)的，也是僅此一例。

摩登天空的樂隊(duì)不去參加草莓音樂節(jié)，卻在迷笛音樂節(jié)舞臺(tái)上，“不出點(diǎn)什么事才奇怪呢?！币幻Y深樂迷說道。

迷笛和草莓兩家音樂節(jié)，一個(gè)西六環(huán)，一個(gè)東六環(huán)，看似平分秋色，但比起迷笛，草莓的樂隊(duì)數(shù)量多了近四成。從現(xiàn)場(chǎng)來看，觀眾數(shù)量也要比前者多出不少。

比較兩家音樂節(jié)演出名單不難發(fā)現(xiàn)，像左小祖咒、新褲子、二手玫瑰、重塑雕像的權(quán)利、宋冬野這樣知名度較高的大牌，都只出現(xiàn)在草莓音樂節(jié)。此外，草莓還網(wǎng)羅了陳綺貞、盧廣仲、張曼玉等港臺(tái)大牌藝人，以及不少國(guó)外知名樂隊(duì)。再看迷笛，靠一首歌走遍天下的逃跑計(jì)劃樂隊(duì)幾乎是最大牌的樂隊(duì)了。

或許真像許多京城樂迷所說的，迷笛“早就不行了，真正的大牌都在草莓”。

迷笛 —“黃埔軍?！钡恼Q生

搖滾音樂，這個(gè)完全來自于國(guó)外的音樂形式，在中國(guó)已經(jīng)發(fā)展得規(guī)模龐大、包羅萬象。但在上世紀(jì)80年代末，就在崔健用一首A9和弦的《一無所有》告訴中國(guó)人什么是搖滾的幾年時(shí)間里，中國(guó)搖滾還是非常稚嫩、簡(jiǎn)單的。

1993年，以指南針、輪回、黑豹、唐朝、超載、“魔巖三杰”（竇唯、張楚、何勇）為代表的第一代搖滾音樂人正在風(fēng)生水起時(shí)，26歲的張帆創(chuàng)辦了迷笛音樂學(xué)校。初創(chuàng)時(shí)條件艱苦，學(xué)校就在靠近香山的幾間臨時(shí)建筑內(nèi)，向不多的一些學(xué)生傳授著樂器知識(shí)。經(jīng)過了篳路藍(lán)縷的幾年，第一屆迷笛音樂節(jié)于2000年正式成形。

當(dāng)時(shí)所謂的音樂節(jié)，也就是在學(xué)校院子里搭個(gè)舞臺(tái)，學(xué)生組的樂隊(duì)上去表演，觀眾就是其他學(xué)生和親戚朋友們。但在第一屆迷笛的演出陣容里，就已經(jīng)有了很多即將震撼中國(guó)搖滾界的名字：木馬、夜叉、謝天笑和冷血?jiǎng)游?、舌頭、痛苦的信仰等。這些人就是在這個(gè)簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)上，走出了邁向大牌的第一步。實(shí)際上，那時(shí)的迷笛音樂學(xué)校已經(jīng)成為全國(guó)樂隊(duì)在北京的據(jù)點(diǎn)。

可以說，在20世紀(jì)的最后幾年，迷笛音樂學(xué)校就像20世紀(jì)初的黃埔軍校一樣，吸納了最優(yōu)秀的搖滾人才，也輸送了最具實(shí)力的搖滾音樂人。在黑豹、唐朝等“老炮”之后，中國(guó)的很多著名搖滾樂手都在迷笛學(xué)習(xí)過。

2004年國(guó)慶假期，一直處于半地下狀態(tài)的迷笛音樂節(jié)終于迎來轉(zhuǎn)機(jī)：第五屆迷笛音樂節(jié)得到了官方的認(rèn)可，改在位于北京西部的國(guó)際雕塑公園舉辦。這次公開舉辦的音樂節(jié)可以說是中國(guó)搖滾界的一座里程碑，也就是從這里開始，新一代搖滾人開始走向廣闊天地。比起“老炮”們，新一代們似乎缺少那種一呼百應(yīng)的號(hào)召力，但卻更加多元，也擁有了許多更年輕的擁護(hù)者。至此，張帆和他的迷笛音樂學(xué)校已經(jīng)站在“一統(tǒng)江湖”的地位上，并且形成了從學(xué)員培訓(xùn)到演出組織的一條簡(jiǎn)單產(chǎn)業(yè)鏈。

品牌缺失：沒落的開始

迷笛音樂學(xué)校取得了巨大成功，但卻缺少一個(gè)至關(guān)重要的環(huán)節(jié)：唱片經(jīng)紀(jì)公司。但在迷笛創(chuàng)建之初，這樣的選擇也是情有可原：畢竟，在上世紀(jì)90年代中期，來自臺(tái)灣的滾石唱片及旗下“魔巖文化”與本土的京文唱片幾乎囊括了所有的“老炮”，當(dāng)時(shí)基本上所有能賣錢的樂隊(duì)和唱片都在滾石和京文手中。張帆創(chuàng)辦學(xué)校、舉辦音樂現(xiàn)場(chǎng)，也是在唱片發(fā)行之外，率先搶占培訓(xùn)和演出這兩塊新興市場(chǎng)。

更重要的是，當(dāng)時(shí)的中國(guó)搖滾音樂市場(chǎng)比較原始，音樂人們并沒有“廠牌”意識(shí)。樂隊(duì)出專輯，就像當(dāng)時(shí)的作家出書一樣，根本沒有簽約這回事，以至于像上海聲像、JVC、寶麗金、竹書文化等非搖滾廠牌，也出了不少搖滾專輯。

1997年，一支名為“清醒”的樂隊(duì)發(fā)行了他們的第一張專輯《好極了！？》，發(fā)行公司是一家新成立的獨(dú)立小唱片公司——摩登天空。

清醒樂隊(duì)由其靈魂人物沈黎暉在1988年創(chuàng)辦。當(dāng)時(shí)，沈黎暉還是北京工藝美術(shù)學(xué)校的一名在校生，他和幾個(gè)完全不會(huì)樂器的同學(xué)為了吸引女孩子的注意攢了一支樂隊(duì)，并且在隨后的十年之間，出過幾首單曲、演過幾次地下現(xiàn)場(chǎng)。

沈黎暉真正的能量顯然不止在當(dāng)主唱上。1997年，他成立了摩登天空公司，并且讓自己的清醒樂隊(duì)成了第一個(gè)簽約音樂人。1998年，摩登天空簽下了純迷笛系出身的木馬樂隊(duì)；1999年，沈黎暉的摩登天空已經(jīng)簽下了蒼蠅、NO和迷笛系出身的舌頭等第二代搖滾樂隊(duì)的代表力量。

就在迷笛統(tǒng)治搖滾界的時(shí)候，摩登天空迎來了狂飆突進(jìn)式的發(fā)展，在這個(gè)新一代樂隊(duì)大量涌現(xiàn)的時(shí)期，趁機(jī)吃下了許多優(yōu)秀樂隊(duì)。2001年開始，摩登天空連續(xù)簽下跳房子、果味VC、PK14、聲音碎片、牛奶咖啡等樂隊(duì)，并聘請(qǐng)了著名音樂制作人張亞東坐鎮(zhèn)。將唱片廠牌當(dāng)做一個(gè)品牌來打造，用旗下的樂手來打開市場(chǎng)，以藝人為基礎(chǔ)去做唱片和現(xiàn)場(chǎng)演出，沈黎暉和摩登天空成功了。

反觀迷笛學(xué)校，雖然誕生了許多人才，但卻沒有一個(gè)相應(yīng)的組織來留住他們，只好眼睜睜地看著自己培養(yǎng)的樂隊(duì)與其它公司簽約，成為別人的賺錢機(jī)器。另一方面，唱片公司對(duì)樂隊(duì)的演出也擁有話語權(quán)，這就讓迷笛出身的樂隊(duì)參加迷笛音樂節(jié)也受到了限制。此消彼長(zhǎng)，迷笛的影響力也就日趨式微。

迷笛代表了20世紀(jì)的思維：生產(chǎn)優(yōu)秀的產(chǎn)品，而摩登天空則代表了21世紀(jì)的思維：打造優(yōu)秀的品牌。摩登天空的成功，也是新時(shí)代的成功。

“戰(zhàn)國(guó)”的終結(jié)？

經(jīng)歷了近30年的發(fā)展，中國(guó)搖滾樂市場(chǎng)已經(jīng)初見規(guī)模。從上世紀(jì)90年代的滾石唱片與京文唱片雙雄并立，到眾多獨(dú)立小唱片廠牌的烽煙四起，再到摩登天空一枝獨(dú)秀，搖滾樂市場(chǎng)已經(jīng)進(jìn)入了參戰(zhàn)方更多、戰(zhàn)場(chǎng)更復(fù)雜的“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”。

如今，滾石早已退出了大陸搖滾市場(chǎng)，京文也已不再出品搖滾專輯。當(dāng)下，摩登天空依然是當(dāng)之無愧的“超級(jí)大國(guó)”，擁有最多實(shí)力強(qiáng)勁的藝人，以及“草莓”這個(gè)最具影響力的音樂節(jié)品牌，并且還簽下張曼玉這樣的跨界藝人，體現(xiàn)了品牌的包容性和長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光。

摩登天空之外，是一些音樂人憑借自身影響力創(chuàng)辦的唱片公司，這些公司規(guī)模都不大。其中，樹音樂最具代表性。樹音樂的創(chuàng)始人姜樹原為“西山老妖”樂隊(duì)成員，創(chuàng)辦公司之后，曾經(jīng)簽下竇唯、張楚、何勇，讓“魔巖三杰”在樹音樂旗下重聚。通過《我是歌手》第二季再度翻紅的搖滾天后羅琦，也同樣簽約在樹音樂旗下。此外，還有張亞東創(chuàng)辦的東樂唱片、陳羽凡創(chuàng)辦的凡人唱片，都有一定的實(shí)力。

另外，像兵馬司、飛行者、十三月等獨(dú)立唱片公司，也都有著各自的藝人群體。但相較之下，這些公司的資金實(shí)力和影響力就小很多了。

2012年，恒大音樂“用8.5億搞音樂公司”的口號(hào)驚呆了音樂圈，并在隨后的“音超聯(lián)賽”等一系列活動(dòng)當(dāng)中高調(diào)亮相。目前，在流行音樂界，恒大音樂可謂威風(fēng)八面。雖然目前，恒大音樂的著力點(diǎn)在流行音樂界，但也許隨著搖滾市場(chǎng)越做越大、搖滾和流行間界限的模糊，像恒大音樂這樣財(cái)大氣粗的巨頭，也會(huì)將手伸向目前相對(duì)封閉的搖滾音樂節(jié)?？赡艿搅四菚r(shí)，資本，將會(huì)代替品牌，成為搖滾音樂市場(chǎng)的新主題。

哪里有錢，資本就流向哪里，搖滾樂也不例外。只是，真到了那一天，當(dāng)象征著自由精神的搖滾樂成為金錢控制下的娛樂產(chǎn)品，搖滾還存在嗎？