從某種意義上說，杰克·凱魯亞克57年前的旅程仍未終止。自芝加哥橫貫到加州圣塔蒙尼卡的66號(hào)公路早已名揚(yáng)世界，跨掉一代的文學(xué)也成為經(jīng)典一代的文學(xué)，但同樣是重建秩序的中國現(xiàn)當(dāng)文學(xué)卻尚未摸索到自己的經(jīng)典化之路。1994年，錢理群等學(xué)者曾發(fā)出“現(xiàn)代文學(xué)必須經(jīng)典化”的強(qiáng)烈呼吁，20年后的今天，當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化問題也被擠上了議程，但爭論者們始終莫衷一是。

思及桂裕芬女士對(duì)瑪格麗特·杜拉斯的一句評(píng)價(jià)“她可以用非常簡單的文字，將世界上的事物都聯(lián)系起來，傳達(dá)出非常豐富的內(nèi)涵”，文學(xué)這種橫貫時(shí)空、總凝一切人類經(jīng)驗(yàn)和情感的深刻能力是必須被經(jīng)典文本所具備的。韋勒克將文學(xué)作品分為四個(gè)層次：聲音層、意義單元、意象和隱喻、象征與象征系統(tǒng)中的特殊“世界”，后人對(duì)此各有不同理解和歸并，但無疑決定一個(gè)作品經(jīng)典與否就在最后一個(gè)層次，無論被稱為意蘊(yùn)層，還是生命意識(shí)層，表達(dá)的都是人類理想、哲學(xué)、審美這幾項(xiàng)的最高觸及。不過，當(dāng)代的閱讀經(jīng)驗(yàn)提示我們，當(dāng)打開各種新媒體終端想找點(diǎn)東西時(shí)，99%找到的都是玄幻、盜墓、官場、職場、厚黑、瑪麗蘇言情等類型的作品，受眾的期待視野這樣浮躁，作家們又怎能忍受寂寞和清貧，坐下來靜心描述一種真正和人類的過去未來發(fā)生深刻聯(lián)系的審美經(jīng)驗(yàn)？爭論者們難以抉擇的問題在于，尚無一個(gè)充滿中國經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)代作品能毫無爭議地完全達(dá)到被普通讀者廣泛地“反復(fù)閱讀”的經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)。

聯(lián)想到北京798藝術(shù)區(qū)的衰落，商業(yè)化旅游項(xiàng)目驅(qū)走了當(dāng)初那群先鋒、個(gè)性、創(chuàng)意十足的締造者，今日徘徊此地的是時(shí)尚青年和工藝品攤販們。藝術(shù)品的生產(chǎn)周期漫長而不穩(wěn)定，而琳瑯滿目的工業(yè)紀(jì)念品是很好做的，商業(yè)無法靜靜等待藝術(shù)家們靈感爆發(fā)的那一刻。上個(gè)世紀(jì)70年代的邵氏影業(yè)，名導(dǎo)張徹曾一天不開機(jī)，只為等天上一片云，如今的商業(yè)片導(dǎo)演恐怕就沒這份閑情了。

垮掉的一代垮于另一種疲憊，二戰(zhàn)造成的物質(zhì)和精神的崩塌令他們堅(jiān)信“因?yàn)槲液茇毟F，所以我擁有一切”，而如今物質(zhì)極大地豐沛了，卻并未帶來精神的同步充裕，我們富裕，但尚未擁有一切。

幸運(yùn)的是，我們?nèi)匀豢梢栽诼飞?。也許將來，會(huì)出現(xiàn)一條橫貫中國當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的66號(hào)公路，連通起中國經(jīng)典古典文學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的深深斷層。