9月底開幕的釜山雙年展的主題為“生活在這個(gè)世界上”（Inhabiting the world），而在9月初火熱開幕的光州雙年展，主題是“燒掉房子”（Burning down the house），光聽名字就可以辨識(shí)出兩種完全不同的對(duì)世界的看法和態(tài)度，真善美的“觀海中”和粗魯、野性的呼喚的“burnning down”如同水火般形成強(qiáng)烈對(duì)照。

生活在這個(gè)世界上

兩個(gè)雙年展的接連開幕，以及即將到來的臺(tái)北和上海雙年展，不得不令人聯(lián)想到目前全球雙年展業(yè)態(tài)中，亞洲的“雙年展熱潮”。有意思的是，從歐洲、美洲到亞洲，目前全球較為主要的雙年展和三年展，幾乎都選擇在非首都也非經(jīng)濟(jì)重點(diǎn)的所謂“三線城市”舉辦，諸如威尼斯、漢堡、圣保羅和光州，原因無外乎和電影節(jié)、戲劇節(jié)一樣，雙年展能為該城市帶來大量外來資源，獲得全球媒體關(guān)注，直接促進(jìn)當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)，帶動(dòng)消費(fèi)和文化進(jìn)程，并且長(zhǎng)遠(yuǎn)地提升城市形象等。相比之下，目前中國成型的“雙年展”還集中在文化社會(huì)資源已經(jīng)較為豐富的大城市，類似的作用似乎還未起到。

釜山雙年展是一個(gè)較新的的雙年展，目前為止只舉辦了三屆，根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，這里主要選擇展示世界范圍內(nèi)青年一代藝術(shù)家的作品。不過在本屆展覽的特別單元中，也有主題為“Voyage to Biennale—韓國現(xiàn)代美術(shù)出師雙年展五十年歷程”的“雙年展檔案展”，系統(tǒng)整理了韓國初次參加雙年展（1961年巴黎青年雙年展）到現(xiàn)在，一代代韓國藝術(shù)家進(jìn)軍海外的歷史。亦即，用歷史文獻(xiàn)展示過去50年里，韓國現(xiàn)代美術(shù)在國際性展示系統(tǒng)的雙年展這個(gè)舞臺(tái)上如何成長(zhǎng)的，同時(shí)，將當(dāng)代雙年展本身具有的歷史意義和價(jià)值進(jìn)行再現(xiàn)。

本屆釜山雙年展主張以新的視角來發(fā)掘現(xiàn)今不安定世界中藝術(shù)的功能和責(zé)任。藝術(shù)總監(jiān)奧利佛·卡波林（Olivier Kaeppelin，法國）認(rèn)為，藝術(shù)家為進(jìn)入更美好的未來，提供了比專家更有效和可持續(xù)發(fā)展的視角，并表彰了以能動(dòng)態(tài)度生活在這個(gè)世界的行為—要改變這個(gè)世界，首先我們應(yīng)該有能動(dòng)的意志。

展覽分為“主題展”和“特別展”兩部分，展示主題為“生活在這個(gè)世界上”（Inhabiting the world）。主展館展示內(nèi)容包括了7個(gè)部分：抽象/運(yùn)動(dòng)，宇宙，建筑性空間，本體性，動(dòng)物性，歷史/社會(huì)，自然/景觀。在釜山市立美術(shù)館三層樓的傳統(tǒng)展廳里，作品被規(guī)矩地分門別類呈現(xiàn)在這幾個(gè)主題下，如“動(dòng)物性”版塊中，我們竟真的看到了大量出現(xiàn)各類動(dòng)物的作品，立意直白明確。其中，一位法國藝術(shù)家把馬的血液過濾注入自己體內(nèi)，通過手術(shù)、器械將自己改造成了半人半馬的形態(tài)，并展出了手術(shù)的錄像、馬腿假肢等裝置，令人直呼“重口味”。但是由于美術(shù)館的場(chǎng)地所限，整個(gè)“雙年展”的功能似乎還沒有發(fā)揮完全，主展場(chǎng)在呈現(xiàn)上更接近于一個(gè)美術(shù)館系統(tǒng)內(nèi)的展覽。

觀海中

對(duì)我來說，更有感情的還是親身參與的，在高麗制鋼水營工廠內(nèi)舉行的另一個(gè)特別項(xiàng)目“亞洲策劃展”。它由國際展示會(huì)（雙年展或三年展）推舉的年輕策展人柳淳風(fēng)（中國）、徐準(zhǔn)皓（韓國）、花田伸一（日本）以及羅欣宜（新加坡）共同策劃，囊括了約50位左右的亞洲青年藝術(shù)家的作品。此次我有幸受策展人柳淳風(fēng)之邀，與其他幾個(gè)中國藝術(shù)家一起參與了這個(gè)單元，一行人在韓國呆了5天時(shí)間。展覽主題為“Going，going，until I meet the tide”，中方策展人柳淳風(fēng)將之譯為“觀海中”。就像光州雙年展的主題“Burning down the house”出自美國樂隊(duì)Talking Heads的一首歌一樣，“觀海中”來源于曹操的詩歌《觀滄?！?。“觀?！奔词顷P(guān)照世界，并在全球化的語境下思考本土文化的意義，而“中”，一方面表征了藝術(shù)家們作為知識(shí)分子發(fā)聲的立場(chǎng)和態(tài)度，另一方面，它是博弈的狀態(tài)，艱難的過程，并具有批判的意義。

高麗制鋼水營工廠的場(chǎng)地之前一直是一個(gè)堆放輪胎的倉庫，在半個(gè)月的布展時(shí)間里，這里被清理和改造，保留原有特色和結(jié)構(gòu)的同時(shí)，屋外搭起了巨大的桃紅色布簾，包括屋頂掛起大型紅色霓虹燈字“l(fā)ove”和戶外飄揚(yáng)起一顆巨大的充氣桃心。這組作品由韓國藝術(shù)組合“Industrial Reserve Army”創(chuàng)作。一進(jìn)入展廳大門，就必須搖搖晃晃地踩著北京環(huán)鐵藝術(shù)區(qū)被拆遷下來的鐵皮、泡沫鋪成的地板，通過一座小型潛水機(jī)器人的裝置和貼滿“中南海”煙盒壁紙的玄關(guān)區(qū)域—這是藝術(shù)家王邁延續(xù)之前“尤倫斯海峽”挑起的話題，繼續(xù)討論著以石油資源為核心的地緣政治的興起和各國在石油地緣政治區(qū)域的博弈。

海之印象

從此開始，可以看到“海”作為主題貫穿在整個(gè)展覽的各個(gè)角落。“?！卑岛烁降牡赜蛐蕴卣鳎ㄖ坝^“海云臺(tái)”），又充滿美學(xué)上的詩意。與海的表征和意境相關(guān)聯(lián)的作品，包括一進(jìn)門的3D掃描打印的立體水波紋;香港藝術(shù)家唐納天用游泳池扶手和玻璃杯、船錨、魚的照片燈箱等綜合材料組合的裝置。接下來隱約相關(guān)的，有耿雪的瓷定格動(dòng)畫作品《海公子》，取自小說《聊齋志異》中的一段故事;以及閆冰將土置于其上的箱子，木箱隨意擺放在地上，似乎意味著漂流和行走，卻始終被故土包裹。走到展覽中段，哈薩克斯坦藝術(shù)家Alexander Ugay在展廳中豎立著一條當(dāng)?shù)厮鸭鴣淼男O船，并在布展期間制作了大大小小的抽屜填入船腹中，配合著自己一路行走，變遷的地圖，勾勒出一段懷舊的歷史。此外，不同藝術(shù)家與“?！庇嘘P(guān)的影像作品也穿插在展覽之中，如澳大利亞藝術(shù)家Shaun Gladwell拍攝了在海灘邊人們的狀態(tài)，形成充滿詩意的影像，展示在7臺(tái)一組的平板電視中。

相對(duì)而言，我和董媛的作品并沒有直接關(guān)聯(lián)“海”這個(gè)主題，在理念上可能更接近于戶外做“桃心”的組合，是一種對(duì)更通俗、日常審美的迷戀。董媛和我本科同班同學(xué)，畢業(yè)后雖不常見但仍彼此默契。此次展出的是她持續(xù)創(chuàng)作的繪畫裝置《姥姥家》：將姥姥家所有的大小細(xì)碎物件都以平面寫生的方式細(xì)致地畫了下來，從門窗、床鋪到祭祀用的零碎物件。投入大量的心血、時(shí)間去做這般繁復(fù)瑣碎的工作，不僅表達(dá)了對(duì)物件的迷戀、家的懷舊和安全感渴望，還折射出對(duì)一個(gè)中國普通家庭審美取向的尊重和關(guān)照。同樣，我在這一次展覽中展出的，有對(duì)麗江一個(gè)普通“新農(nóng)村”青年人進(jìn)行采訪考察為素材制作的5個(gè)小視頻《新消息》和一個(gè)紀(jì)錄片《仕滿村消息》，以及用中國家庭常見擺放供養(yǎng)的“玉白菜”、墻面上掛的“動(dòng)感風(fēng)景畫”、街頭用以裝飾路面的“桃花燈”等現(xiàn)成品組合成的裝置，試圖把這些反映尋常人審美但卻被話語稱之為“俗”的物件帶到展場(chǎng)，找到并還原其神秘和崇高。

除此之外，還有幾件事值得一提。由于展廳面積所限，何翔宇體量較大的作品“皮坦克”無法安置，幾經(jīng)協(xié)調(diào)后，將本不屬于展示空間的后部倉庫開放，用于展出這件作品，和后方的輪胎工廠形成了奇特的搭配。而布展期間雖然條件很有限，溝通障礙較多，但韓方認(rèn)真、努力的工作態(tài)度很值得敬佩。展覽之外，幾位策展人和藝術(shù)家們也相處甚歡。

燒掉房子

釜山雙年展開幕后，我和來此的媒體朋友相約前往光州。由于當(dāng)?shù)赜⒄Z普及率較低，我們還買錯(cuò)巴士票、差點(diǎn)踏上前往慶州的路途，但誤會(huì)為一路旅程平添了不少歡樂。誤讀不但出現(xiàn)在生活中，還出現(xiàn)在文化領(lǐng)域，在國內(nèi)我們讀到新聞，由于自由被侵犯（一件涉及描繪韓國總統(tǒng)樸槿惠的作品被撤展事件）以及韓國政府的“嚴(yán)格審查”，光州雙年展的聯(lián)合創(chuàng)始人、長(zhǎng)期擔(dān)任總裁的Lee Yong-woo宣布辭職。事實(shí)上我們到了之后才了解到，這件作品本身并不是雙年展的一部分，而是來自另一個(gè)慶祝光州雙年展舉辦20周年的紀(jì)念展“甘露—1980之后”。

光州在韓國是一個(gè)小城市，土地面積和人口數(shù)量遠(yuǎn)不及釜山甚至慶州，但光州三年展卻是亞洲公認(rèn)最具國際視野的當(dāng)代藝術(shù)雙年展。一踏入這里，我們便感覺到了這座城市的“國際化”，所有指示牌、路標(biāo)都包含英文，甚至還有會(huì)講英文的青年人給我們指路，這可能是長(zhǎng)期舉辦雙年展無形中的積累。本屆展覽主題“燒掉房子”指涉的是光州悲慘的歷史—光州慘案。鑒于這座城市一直是政治暴動(dòng)事件的背景地，也是韓國民主運(yùn)動(dòng)的符號(hào)，本屆策展人、泰特美術(shù)館的杰西卡·摩根（Jessica Morgan）表示：“主題探索了燃燒與轉(zhuǎn)化的過程，一種在歷史中不斷出現(xiàn)的消除和重生的循環(huán)。這種循環(huán)清晰展露在美學(xué)中，歷史事件中，還有商業(yè)文化飛速增長(zhǎng)的冗余和重制?！?/p>

來到光州雙年展展場(chǎng)，一抬頭就能見到館外上方墻壁上一個(gè)碩大的章魚涂鴉，出自英國藝術(shù)家杰里米·戴勒（Jeremy Deller）之手。進(jìn)門之后，“燒掉房子”的氛圍迎面而來，暗淡的光線、隱約的火光，配合著色調(diào)變換的煙霧圖案的壁紙，將展覽的整體調(diào)子統(tǒng)一勾勒了出來（就是有點(diǎn)像魔鬼城），令觀者心生懸念。展覽第一部分，就看到韓國著名行為藝術(shù)家Lee Bul的早期的作品《Sorry for suffering- You think I'm puppy on a picnic？》，現(xiàn)場(chǎng)展示了她的充滿力量的糜肉身體服裝和將自己捆綁倒吊的行為影像，只能說非常震撼。接下來在通往大展廳的路途中，有像伊夫·克萊因的《空心之火》這類名家小幅作品點(diǎn)綴其中，也是策展人的巧思。除此之外，像斯特林·魯比和卡蜜爾·亨洛特等當(dāng)紅藝術(shù)明星的作品也過于“切題”：展出焚燒爐和對(duì)燒成類似碳物件的收集。有意思的是，在排隊(duì)進(jìn)入一位藝術(shù)家小木屋的路途中，大家可以花時(shí)間好好看看劉窗的關(guān)于撿拾傳遞煙火的作品，許多觀眾邊看邊笑，也不知在笑什么。

燃燒與轉(zhuǎn)化

來到展覽第二部分，個(gè)人特別欣賞的是關(guān)于收集制作拐棍，在景點(diǎn)留影的作品，還有以完全主觀視角拍攝的巴西狂歡節(jié)中，野馬肆意奔馳在城市中的影像制作?？吹教频霄蔚睦L畫《成吉思汗》，有一些幽默和不羈;已故日本藝術(shù)家遲田拓也憂郁的大型插畫，仿佛折射了核戰(zhàn)后日本的蕭條與壓抑;劉小東和耿建義作品的出現(xiàn)讓人有種“回家”的感覺，仿佛身處國內(nèi)的某個(gè)大型展覽。從這些藝術(shù)家和作品的選擇中我發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)作品幾乎都具有一種身體、原始、野性、反抗的氣質(zhì)。整個(gè)展覽在當(dāng)今雙年展一面倒的注重社會(huì)學(xué)、科學(xué)、理性研究等流行的展覽思路中，殺出一條非理性、野蠻、反叛的線索，這點(diǎn)令人佩服。

雙年展中最喜歡的應(yīng)該是烏絲·費(fèi)舍（Urs Ficher）在展覽中段搭建的一個(gè)類似“樣板間”的作品，房屋里貼著光鮮的壁紙，壁紙上虛構(gòu)地懸掛著從古至今不同年代卻有同樣“原初”美感的藝術(shù)品，同時(shí)一些真正的參展藝術(shù)家作品也被安排穿插搭配擺放在其中。當(dāng)門口有人喊著我的名字，再看著真假的作品，仿佛進(jìn)入了一個(gè)更美好的“美麗新世界”—觀者被光潔的、色彩絢麗的、美好的藝術(shù)品以及生活用具所籠罩，令人留戀忘返。從這組樣板房出來以后，面對(duì)的是黑暗的展廳，所有藝術(shù)家都在旁邊墻上開了一扇窗，走到窗前一望—看，這就是現(xiàn)實(shí)世界。

走到展覽第四部分前，下樓通道是胡向前在家鄉(xiāng)雷州自己就讀小學(xué)現(xiàn)在的全體學(xué)生們進(jìn)行的成功學(xué)演講，極具煽動(dòng)性。黑暗中受到鼓舞的我們下樓一轉(zhuǎn)卻受到無數(shù)朝鮮（韓國）人民熱烈的列隊(duì)歡迎！接見般的握手，鼓勵(lì)的點(diǎn)頭，似乎被無縫引入了領(lǐng)導(dǎo)們接見外賓的經(jīng)驗(yàn)情境（我還自動(dòng)帶入了早起在韓國餐廳吃完飯時(shí)，一列隊(duì)伍向我們鞠躬說再見似的場(chǎng)面），激動(dòng)、緊張、澎湃，心中激起一股暖流。原來，我們的情感都可以被調(diào)動(dòng)得如此廉價(jià)！

之后的展覽第四部分，主要呈現(xiàn)了各種邊緣圈層：包括性與性別，女權(quán)主義，同性戀文化，少數(shù)族裔的聲音，波普，令人眼花繚亂。而第五部分是法國藝術(shù)家Dominique Gonzalez-Foerster富有深遠(yuǎn)含義的全系影像，呈現(xiàn)遠(yuǎn)處的房屋中：一位老者抱著留聲機(jī)向我們娓娓道來，仿佛來自彼岸回味無窮的聲音為雙年展做了一個(gè)完美的結(jié)尾?？梢哉f，整體上這是一場(chǎng)精彩的雙年展，如果有需要挑剔的問題，就是來自畫廊體系的“熟面孔”置入太多，可能與策展人泰特美術(shù)館的身份有關(guān)，感覺其中一些作品下一步馬上就可以出現(xiàn)在各類商業(yè)運(yùn)作中。

這個(gè)世界的房子沒有被恐怖的燒掉，但我們活得也并不美好，只有對(duì)“美好”的想象和欲望伴隨著我們活在這個(gè)世界。