一直以來兒子的作文是我心中不能言說的痛。媽媽和語文老師的雙重身份,讓這份責(zé)任無處可逃。
今天兒子開始著手創(chuàng)作他個(gè)人文集的第一篇寫作《寂靜森林》。動(dòng)筆前,我們照例會(huì)聊上半小時(shí),確定好主題,選擇好素材,構(gòu)建好框架。談話結(jié)束后,兒子開始提筆,期間他先后三次將寫好的片段讀給我聽,可我總感覺內(nèi)容缺乏創(chuàng)意,形式落入俗套,詞匯貧乏單一,他的思維似乎被什么東西所蒙蔽,始終處于混沌狀態(tài)。按理持續(xù)半月的登山體驗(yàn),應(yīng)當(dāng)積累下了豐富的素材,他理應(yīng)能用自己的語言再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景和彼時(shí)的心境,為什么會(huì)陷入寫作的困境呢?
在他完成初稿后,我們共讀共議共修改,之后兒子進(jìn)行了二次寫作,但是情況并不見好轉(zhuǎn),思緒依舊受阻,文字依舊生澀??傆X得那似乎不是美好的創(chuàng)作,而是亦步亦趨的復(fù)述。
在沮喪和困惑之余,我開始冷靜的思考:細(xì)致入微的習(xí)作前指導(dǎo)加上大刀闊斧的習(xí)作后評(píng)改,讓孩子始終都沒有處于自由的抒寫狀態(tài),而是不斷地在揣摩,媽媽要我怎樣寫?寫什么樣的內(nèi)容才能順利交差,才能獲得贊賞?于是,他將真實(shí)的自我嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來,袒露在文字里的卻是一個(gè)偽裝后的自己。
習(xí)作如此,育人又何嘗不是這樣呢?中國(guó)式的教育,鼓勵(lì)合群、一致、千篇一律。從學(xué)校到家長(zhǎng),都以此標(biāo)準(zhǔn)教育孩子,行為要規(guī)范,微笑要適度,語言要優(yōu)美,答案要標(biāo)準(zhǔn)……于是,一個(gè)個(gè)特別的、唯一的孩子成了毫無個(gè)性可言的“盜版”產(chǎn)品。
曾讀過美國(guó)“遁世”作家塞林格的經(jīng)典之作《麥田里的守望者》,孩子們可以在碧綠色的麥田里任意一處發(fā)呆或狂奔,但不能越過邊界——也就是懸崖。要是有個(gè)孩子往懸崖邊奔來,就會(huì)有人從什么地方出來,把他捉住。
我們是不是就該成為那個(gè)麥田里的守望者呢?在活動(dòng)界限以內(nèi),讓孩子以自己獨(dú)有的方式,或沉靜地思考,或瘋狂地奔跑,讓他們盡享生命的自由與精彩,從而成為獨(dú)一無二的自己。而不是以愛的名義不斷地干預(yù)、限制、束縛、雕琢、打磨他們,最后孩子身上本來擁有的多種可能性,統(tǒng)統(tǒng)被扼殺了,由原創(chuàng)活成了盜版。
編輯 溫雪蓮