“華人神探”的名氣讓李昌鈺無論走到世界上任何地方，身后都會有無數(shù)目光崇拜的熱情追隨者。曾經(jīng)官至華裔在美國警界最高職務(wù)—美國康涅狄格州警政廳廳長，參與過包括辛普森殺妻、肯尼迪遇刺等諸多重大疑難案件的鑒識工作，這些都締造了他的個人傳奇。李昌鈺總結(jié)說，自己一輩子實際上只做了一件事，就是使別人認為不可能的事成為可能，成功背后是一刻也不能放松的堅守。

我并不像很多人寫的那樣生下來就想當(dāng)神 探。

我是江蘇如皋人。1945年，我父親在搭乘太平輪前往臺灣時不幸遇難身亡，當(dāng)時我才7歲。母親要養(yǎng)活十三個孩子，家里很困難，我只能投考公費的警校。后來到紐約讀書的時候，我和太太兩人口袋里加起來只剩50美元。

我白天在學(xué)校念書，晚上去端盤子，周末教外國人功夫。為了省錢，我連畢業(yè)典禮都沒有參加。女兒說爸爸的畢業(yè)照里要有個證人，于是我和她的長頸鹿玩具一起照了張畢業(yè)照。很多人認為我一年就拿到博士學(xué)位是不可能的，為什么在我身上變成了可能？因為我之前已經(jīng)做了十年警察工作，讀課程的時候我的論文草稿就已經(jīng)在我腦子里了。每天把經(jīng)驗和知識結(jié)合在一起，就能更快成功。

博士畢業(yè)后我開始接觸司法鑒識工作。鑒證科學(xué)家壽命不會很長，因為壓力太大了。一起畢業(yè)的同學(xué)一半都不再做這個工作，剩下的人現(xiàn)在也要靠輪椅和拐杖生活。案件鑒識工作不允許我們做錯一次。我沒有特別的放松辦法，只是盡量讓自己晚上睡個好覺。

太太常常說我像個吸塵器，她還沒有燒好飯，我就吃飽了去工作，這樣一年就省好多個小時。上天對人最公平的事情就是每人每天都有24小時，不管是國家領(lǐng)導(dǎo)人還是清潔工。所以我平常睡得比較少，吃得很快，多點時間留給工作。

1979年，我被康涅狄格州任命為警政廳刑事化驗室主任。那時候鑒識工作還不受重視，我手下十來個警員、兩個警官和一個隊長，很多是“老弱病殘”。配給我的文書專家視力不好，血液專家有恐血癥—這些人都沒學(xué)過鑒識學(xué)。于是，我要求他們都重新回學(xué)校學(xué)習(xí)。我就問眼睛不好的人耳朵怎么樣，他說耳朵特別靈，那么訓(xùn)練他做聲音鑒定。對于患有恐血癥的，我就把給他看的血液材料調(diào)成藍色的。

我白天在州政府工作，晚上在大學(xué)做系主任教授。我沒有放棄他們，他們也沒有放棄我。很多人問我成功的秘訣，其實就是與人相處溝通的技巧，管理之本就是管理人，管理他的心。西方人會當(dāng)面和你爭辯，辯論的結(jié)果是他對你服氣了，就會死心塌地跟著你。我?guī)ьI(lǐng)的實驗室有好幾個高級管理人員都是跟了我多年的西方人，其中一個叫馬克的美國人跟了我46年，會中文，一生最大的愿望就是變成中國人。我出門的時候，他就講師傅“云游”去了。他泡的茶最好，茶葉用天平稱，水燒到93.5℃馬上沖，比我太太泡的茶還好喝。

后來我們的實驗室變得世界知名，我的薪水也上漲很多，變成年薪十五萬美金。等到州長邀請我去做警政廳長，回家太太問薪水能拿多少，我回答說八萬三。所以，大家做事不要只看掙錢多少，還要看在這個職位上自己能學(xué)到什么、是否有所成長。

四十多年間，我辦了八千多個案件，無論被害人是什么身份，對我而言都一樣重要，因為只有我們能幫這些不能講話的人講話。別人問我O·J·辛普森到底有沒有罪？百分之九十的白人認為他是兇手，百分之九十的黑人認為不可能是他。洛杉磯有個偵探當(dāng)時調(diào)查這個案件，退休后又花了九年時間重新研究。他說當(dāng)時應(yīng)該聽取我的方向去調(diào)查，這個案件有兩個兇手，一個人是辦不到的。我不是檢察官也是不法官，我能做的就是讓證據(jù)講話。

做廳長要負很多責(zé)任，而我喜歡輕松一點。2000年我退休后開始在紐黑蘭大學(xué)教書，專心做鑒識學(xué)研究，現(xiàn)在有59個國家的人在那里學(xué)習(xí)鑒識科學(xué)。每年還會有上萬的疑難案件來尋求幫助，我接案子的第一標(biāo)準就是必須有證據(jù)，通過最新的科技手段是否能尋找到新的蛛絲馬跡。

有時候明知是火坑也只得往里跳。2004年臺灣3·19槍擊案發(fā)生后，陳水扁和呂秀蓮都進了醫(yī)院。好多人找到我母親和妻子，一定要我出面。我去了臺灣，謹慎起見一個人做了所有工作。雖然破案了，但是沒有結(jié)案，因為兇手已經(jīng)溺水而亡，背后的動機也追查不出了。

一開始攻擊我是“偏藍”的民進黨報紙忽然給我唱起了贊歌，而“藍營”的國民黨報紙指責(zé)我收受賄賂拿錢辦事。要不是后來徹查了陳水扁的貪污案，每一筆錢都查得清清楚楚，我跳到黃河也洗不清。所以，你永遠不能滿足所有人，有多少物證講多少話就對了。

以前晚上從罪案現(xiàn)場回來，我太太會給我倒杯茶，從來不問哪個人被殺或者案情。我也從來不和她聊這些，目的也是保護她。我們每年只去電影院看一場電影。我太太喜歡看愛情片，可我最怕哭哭啼啼的電影。于是太太就陪著我看偵探片。她說跟我看電影最無聊，坐下剛演五分鐘就知道結(jié)局了。

目前，世界很多大學(xué)機構(gòu)為了請我去演講，就會發(fā)我一個獎項，有時候我甚至搞不清楚到底是什么獎。最近美國政府又頒給我一個金色獎牌，專門為非美國出生但對美國做出杰出貢獻人士設(shè)立，又大又重，我整晚都抬不起頭來。

我最初的夢想是打籃球，但是我沒有姚明或者林書豪的基因。所以，年輕人對自己要絕對公正，假如自己不知道自己的能力范圍，那一生很痛苦，就覺得永遠很失敗。假如你知道自己的能力，把目標(biāo)定到能力范圍之內(nèi)或者稍微高一點，那么就會感覺到我能夠成功，成功的機會就越來越多。