留聲機(jī)、花園洋房、老爺車是電影中最常見(jiàn)的老上海場(chǎng)景?？衫仙虾５拇~并非只是歌舞升平的百樂(lè)門和燙著卷發(fā)的旗袍女郎。石庫(kù)門建筑包裹下的尋常人家往往更能覓到上海原汁原味的市井文化—它是弄堂口的一間雜貨店，也是晾曬在巷弄里的被單和白襯衫。“上海是作為充滿復(fù)雜張力而呈現(xiàn)的”，李歐梵在《上海摩登—一種新都市文化在中國(guó)1930-1945》一書(shū)中如此描述上個(gè)世紀(jì)初的上海，它的復(fù)雜性就來(lái)自它中西、新舊的混合。

過(guò)去的時(shí)光里，律師、醫(yī)生、鞋匠混雜居住在這些逼仄的空間里，他們學(xué)會(huì)了“螺獅殼里做道場(chǎng)”，打磨自己的時(shí)光。如今，精明的商人們亦學(xué)會(huì)了挖掘其價(jià)值，重塑老上海風(fēng)情。從新天地到田子坊，從思南公館到靜安別墅，花園洋房和上海里弄，如今都被賦予了新的商業(yè)活力，構(gòu)成了獨(dú)有的城市群落。有人詬病這些被消費(fèi)化的弄堂是沒(méi)有靈魂的驅(qū)殼，內(nèi)在的居民形態(tài)早已被剝離。如何找到一個(gè)真實(shí)的老上海，恐怕需要花上半天時(shí)間去張園或是步高里，看看那些住在尚且完整的石庫(kù)門里的上海人如何經(jīng)營(yíng)自己的“小日子”，如何用那些“過(guò)時(shí)”的雜物串聯(lián)起記憶深處的上海情結(jié)。

昔日重現(xiàn)

喝著清咖啡，聽(tīng)著留聲機(jī)里的爵士樂(lè)，在公寓的陽(yáng)臺(tái)吐個(gè)煙圈，是典型的上海老克勒生活場(chǎng)景。老克勒取自英文的old clerk，可以直接翻譯成“老白領(lǐng)”，是最早的受到西方文化沖擊的一群人。他們穿著格紋襯衫，走路筆直，皮鞋擦得錚亮，衣服熨到挺括，在舊上海拿著豐厚的薪水，衣食無(wú)憂，是海派文化的代表。

還原老上海的圖景，追憶30年代的老克勒必不可少。80后的王小佳自己建立的上海往事微型民俗博物館再現(xiàn)了這一時(shí)代。從小居住在石庫(kù)門，工作為懷舊攝影，這一系列得天獨(dú)厚的條件令王小佳在成長(zhǎng)過(guò)程中不斷積累了大量老上海的古董、雜物，亦使她成為了一個(gè)舊貨囤積狂人。博物館的一隅被布置成“年代咖啡館”，昏暗的燈光下擺著白色的茶壺，仿佛《花樣年華》里走出的女主角正端坐在此。靠著墻壁的是樟木衣櫥，存放的正是館長(zhǎng)王小佳收藏的古董旗袍。其中一件紅色圓點(diǎn)圖案的旗袍價(jià)值不菲，來(lái)自于上世紀(jì)一位上海名媛的捐贈(zèng)。當(dāng)她若干年后看到上海民俗博物館中一個(gè)場(chǎng)景，令其想起1929年遠(yuǎn)赴日本的行頭—一只幾乎一模一樣的木箱，觸景生情的她主動(dòng)捐出自己當(dāng)年的旗袍。

一臺(tái)Hermes Baby打字機(jī)當(dāng)年的主人是猶太記者。古舊的桌子上一杯冒著熱氣的咖啡、未點(diǎn)燃的雪茄，一疊正在打印的文稿，身臨其境地再現(xiàn)了這位記者的工作場(chǎng)景。打字機(jī)年代久遠(yuǎn)，斑斑駁駁，論其古董價(jià)值或許并不及其它打字機(jī)名貴，但身為館長(zhǎng)的王小佳卻認(rèn)為隱藏在打字機(jī)背后的故事更為動(dòng)人。1936年，這名猶太記者帶著打字機(jī)逃難至上海虹口區(qū)，被其后人保留收藏。打字機(jī)正是當(dāng)年猶太難民在上海生活居住的歷史見(jiàn)證?！拔覀兪者@些藏品可能只花十分鐘的時(shí)間，可是聽(tīng)展品背后的故事卻常常要耗費(fèi)一個(gè)下午。”王小佳告訴《環(huán)球企業(yè)家》。即使是一把普通的剃須刀也有不平凡的故事：上世紀(jì)40年代抗戰(zhàn)勝利，美軍軍艦?？吭邳S浦江邊。一名美國(guó)大兵上岸來(lái)游玩，當(dāng)他把錢花光了，就拿出隨身的剃須刀和雷朋眼鏡與居民交換，換取裹腹的食物。

博物館內(nèi)有上千件藏品，古舊的衣服及書(shū)籍都十分脆弱，保存需要一定的溫度與濕度控制。五架鋼琴串聯(lián)起近百年的老上海歷史。一進(jìn)門擺在玄關(guān)的國(guó)產(chǎn)鋼琴摩德利，產(chǎn)自南京；歷史最久遠(yuǎn)的一臺(tái)德國(guó)古董鋼琴是從教會(huì)學(xué)校搬來(lái)，已有130多年歷史；50年代的白色聶耳鋼琴甚至沒(méi)有琴蓋。除了展現(xiàn)老克勒的雅致趣味，這里也是巷弄里尋常百姓的年代記憶收藏館?！八麄円彩菢?gòu)成上海經(jīng)典文化的一部分?！蓖跣〖颜f(shuō)。印著“上海”字樣的旅行袋、一件積攢了20個(gè)月的工資才能買得起的中山裝、一張稱量體重的紙片、雜貨店里的話梅糖，這些稀松平常的物件里都藏著一段時(shí)光隧道里的私家記憶。

30年代的上海不是紙醉金迷，而是海納百川。被譽(yù)為遠(yuǎn)東時(shí)尚之都的上海甚至與巴黎、紐約同步。王小佳介紹說(shuō)30年代的上海和現(xiàn)在很像，是一個(gè)大熔爐。只有被稱為老城廂的城隍廟一帶居住著本土的上海人，而紹興人、寧波人紛紛過(guò)來(lái)做生意，廣東人在上海開(kāi)起百貨公司。他們和上海本地人、外國(guó)人結(jié)合起來(lái)，構(gòu)成了30年代的上海?！渡虾ＤΦ恰酚脤ｉT一個(gè)章節(jié)講述了這種“上海世界主義”?！澳菚r(shí)候的上海是一個(gè)標(biāo)桿，上海流行什么世界就流行什么。我們的館是向那個(gè)年代致敬，重塑輝煌，傳遞當(dāng)時(shí)的文化精神?！蓖跣〖颜f(shuō)。有些民族是封閉的，拒絕一切外來(lái)的文化，另外一些民族則是完全被奴化，而王小佳則認(rèn)為海派文化是一種選擇性地接受、改造性地接受，既保留了本土文明的精髓，又能很好地吸收外來(lái)的文化。

雜物記憶

早在上世紀(jì)90年代，瑞安集團(tuán)就相中了上海市中心的一片石庫(kù)門里弄建筑，將其改造成著名的商業(yè)項(xiàng)目—上海新天地。美國(guó)舊房改造專家本杰明·伍德建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所、新加坡日建設(shè)計(jì)事務(wù)所，聯(lián)合同濟(jì)大學(xué)的建筑設(shè)計(jì)院為顧問(wèn)共同改造了這一片代表近代上海的石庫(kù)門建筑。新天地改變了其原有的居住功能，賦予其商業(yè)地產(chǎn)的意義。如今這里已是上海國(guó)際時(shí)裝周、倫敦設(shè)計(jì)展等都多個(gè)時(shí)尚、創(chuàng)意聚會(huì)的場(chǎng)所。

如果新天地還被民眾指責(zé)為被過(guò)度商業(yè)化的一具石庫(kù)門空殼，后來(lái)出現(xiàn)的田子坊則在一定程度上保留了里弄文化的原生態(tài)。穿梭在窄窄的巷弄里，抬頭就能望見(jiàn)架在空中的晾衣桿，弄堂口的一間并不體面的公共衛(wèi)生間也還原了最接近真實(shí)狀態(tài)的石庫(kù)門居民生存現(xiàn)狀。田子坊被定義成一個(gè)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)聚集區(qū)，除了各類餐廳、酒吧，這里更多的是畫廊、藝術(shù)品商店。田子坊也因此而成為穿著長(zhǎng)裙、端著單反的文藝青年們的聚集地。除了新天地、田子坊，石庫(kù)門的經(jīng)典建筑群落還有位于盧灣區(qū)陜西南路和建國(guó)西路交界處的步高里，這三個(gè)地方成為了上海盧灣區(qū)為石庫(kù)門改造設(shè)定的典型改造樣本：新天地與現(xiàn)代商業(yè)的結(jié)合、田子坊與民居的結(jié)合，以及對(duì)步高里的居民生活狀態(tài)的改建。步高里亦是典型的舊式里弄住宅群，著名作家巴金先生就曾居住在此，在此創(chuàng)作了《海的夢(mèng)》等作品。

老里弄改變了，但那些舊日里弄里人們?nèi)粘Ｊ褂玫奈锲穮s被有心人收集起來(lái)，成為了文化歷史的另一個(gè)注腳。設(shè)計(jì)師出身的上海姑娘周祺花了一年的時(shí)間，拜訪了十位生活在上海的手工業(yè)者，搜羅了120件雜貨，忠實(shí)地還原了一段老上海居民的生活現(xiàn)狀。最近她把自己的雜貨鋪搬進(jìn)了上海市群眾藝術(shù)館，策劃了一個(gè)小型的雜貨展覽：“我這次展示的是新天地里搬走的東西，就是原住民的生活?！薄渡虾ｋs貨鋪》一書(shū)的作者周祺告訴《環(huán)球企業(yè)家》，“我把他們搬走的東西保留下來(lái)，告訴人們?cè)瓉?lái)這里的居民是怎么生活的?！彼瘛读糇∈炙嚒返娜毡咀髡啕}野米松那樣，傾聽(tīng)和記錄匠人門的生活。她希望在這些雜貨變成回憶之前人們可以抓緊時(shí)間使用它，看到它們真實(shí)的價(jià)值。

這些雜貨并沒(méi)有消失，它依然滲透在居民們的日常生活里。在周琪看來(lái)，許多物件即使在科技發(fā)達(dá)的今天依然是實(shí)用而方便的，譬如用竹子編制的用來(lái)刷鍋的刷子、蒸食物用的蒸籠。還有一些雜物或許并沒(méi)有實(shí)用價(jià)值，但卻與一代人的童年記憶緊密相連，比如兔子燈。周祺在元宵節(jié)逛城隍廟時(shí)，結(jié)識(shí)了兔子燈的手作匠人王師傅。王師傅從小看著姑媽用竹篾編熱水瓶殼子、編兔子燈，耳濡目染就學(xué)會(huì)了。他一年要做1500只兔子燈，賣的最快的是正月十五那幾天。他希望尋找自己的接班人，將其發(fā)展成一個(gè)產(chǎn)業(yè)，每年做上萬(wàn)的兔子燈。

除了手工藝人制作的物件，一些如今已經(jīng)非常罕見(jiàn)的生活物品讓早年居住在石庫(kù)門的上海人產(chǎn)生共鳴。周祺認(rèn)為其中最具代表的是浴罩。小時(shí)候，她住在石庫(kù)門，長(zhǎng)大之前不用去公共浴室，母親就在浴盆邊為自己洗澡。洗澡時(shí)需要把浴盆從床下抽出來(lái)，然后用八角架將紅色的浴罩掛在浴盆上方，暖氣全部被罩在里面，非常暖和。現(xiàn)在依然有許多老人在沿用這樣的浴罩。“寫這本書(shū)、辦展覽的目的只是將看到的現(xiàn)狀記錄下來(lái)。我只是提供基礎(chǔ)，之后可以有其他人做成別的產(chǎn)品?！敝莒髡f(shuō)。但她希望開(kāi)發(fā)者能夠尊重這些手藝，而不是讓手工藝人變成設(shè)計(jì)師的工具。

此前，周祺與上海知名的平面設(shè)計(jì)師姜慶共一起策劃了“上?；@子展”，一家做文化產(chǎn)品的公司看到了籃子展后對(duì)產(chǎn)品產(chǎn)生了興趣，希望延伸成一些新的產(chǎn)品。姜慶共認(rèn)為代表普通市民的石庫(kù)門、里弄中市民的生活形態(tài)是上海特有的?！拔覀儾皇侵v以前的故事，就是講當(dāng)下的狀況，一些和日常生活有關(guān)的東西。”姜慶共對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》說(shuō)，“人們對(duì)上海民居的關(guān)心很少，這是不對(duì)的?！彼恰渡虾ｋs貨鋪》的策劃者，曾經(jīng)花費(fèi)五年的時(shí)間探尋了上海幾乎所有的石庫(kù)門里弄，并出版《上海里弄文化地圖：石庫(kù)門》一書(shū)。

這些遠(yuǎn)離大眾視線的上海老建筑、老物件總能被有心人一點(diǎn)一點(diǎn)挖掘、復(fù)刻，重新煥起關(guān)于上海往事的記憶。當(dāng)它們重歸大眾視野的時(shí)候，就是被再度注入新鮮活力的時(shí)刻。老上海的面貌還有千千萬(wàn)，隱藏在花園洋房的留聲機(jī)里，也被刻在狹窄弄堂里的一塊綠色門牌上。