塞上綠洲右玉不僅生態(tài)環(huán)境好、歷史遺跡豐富,還因?yàn)橐晃晃膶W(xué)之士的苦心經(jīng)營(yíng)和出色歌吟,為這方綠色凈土的厚重文化平添了幾份秋色。
作為主管一方文學(xué)事業(yè)的長(zhǎng)官——縣文聯(lián)主席郭虎無(wú)疑是最稱職的。本來(lái),一座懸于塞上的小縣城難說(shuō)有多少文學(xué)積淀,但憑著他十多年的孜孜以求、辛苦積累,硬是營(yíng)造出一種濃濃的文學(xué)氛圍,建構(gòu)成一座文化的綠城——這里有山西作家協(xié)會(huì)的創(chuàng)作基地,有中央美院的實(shí)習(xí)基地,還有各種規(guī)格的文化交流……尤其是郭虎本人的詩(shī)歌創(chuàng)作,以其獨(dú)特的詩(shī)路、豐碩的成果,為這座塞上小城,乃至當(dāng)今詩(shī)壇,增添了重重一筆,很值得關(guān)注這方熱土的文化建設(shè)和關(guān)心中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇發(fā)展的人去研究、去書寫。
一、執(zhí)著的詩(shī)國(guó)追夢(mèng)者
因?yàn)榕c郭虎既是同窗好友,又屬鄉(xiāng)黨,應(yīng)該說(shuō)我對(duì)他的文學(xué)做工是頗為了解的。記得上世紀(jì)80年代初,當(dāng)我們剛剛走出黑色的七月,個(gè)個(gè)懷揣夢(mèng)想步入一所大學(xué)的門檻時(shí),不曾想這所大學(xué)竟置身于青紗帳環(huán)圍的村野。入學(xué)時(shí)正值深秋,每日課余,除了吃飯睡覺(jué)就是看鄉(xiāng)民收獲,或牧人驅(qū)犢穿校園而過(guò),要么就是面對(duì)一田田焦黃的玉米發(fā)呆,城市的繁華景致和各色休閑娛樂(lè),統(tǒng)統(tǒng)與我們毫不相干。好在學(xué)校還頗有點(diǎn)歷史,藏書尚可,再加上當(dāng)時(shí)正高唱“為中華之崛起而讀書”,文學(xué)又最為時(shí)尚,置身于這等環(huán)境,失望之余也唯有埋頭讀書打發(fā)幾年的大學(xué)時(shí)光了。記得那時(shí)全班頗有幾位同學(xué)摯愛(ài)于文學(xué)創(chuàng)作,整日或?qū)Aτ谧x詩(shī)寫詩(shī),或孜孜于影視劇作,或精心研磨小說(shuō)散文。有的甚至徹底舍棄課業(yè),終日閉坐于床上帳內(nèi),一心撰作。但大學(xué)的日子一結(jié)束,大家各奔東西各某生業(yè),生活的蹭蹬、事業(yè)的波折,還有家庭的油鹽醬醋茶,人生的種種煩雜俗事早把不少人的文學(xué)追求擠壓成粉末被時(shí)光沖洗得干干凈凈了。能堅(jiān)守下來(lái),并有所成就者,實(shí)在是鳳毛麟角,而郭虎正是這其中之一。
回想當(dāng)年我們的文學(xué)追夢(mèng),郭虎雖不是最刻苦者,但卻非常有心。當(dāng)時(shí),正值年輕氣盛的追夢(mèng)者們多想一蹴而就、一夜成名,所以讀的少寫的多,而唯有郭虎讀詩(shī)多寫詩(shī)則較少。常見(jiàn)他捧著泰戈?duì)?、葉芝、惠特曼、波德萊爾的詩(shī)集苦啃,卻稀見(jiàn)他寫詩(shī)或急匆匆奔往郵局投寄詩(shī)稿。這實(shí)際是學(xué)詩(shī)作詩(shī)的一條正途,套用孔老夫子的話說(shuō)就是“學(xué)而優(yōu)則詩(shī)”了。終于,經(jīng)過(guò)大學(xué)期間的廣泛閱讀和詩(shī)藝積累,再經(jīng)過(guò)步入社會(huì)后的生活磨礪,他對(duì)人生世相有了自己獨(dú)到的理解和體悟,由生活而藝術(shù),最終建構(gòu)出屬于自己的詩(shī)歌世界,這是他近三十年藝術(shù)堅(jiān)守的結(jié)果,也是他詩(shī)意人生的真實(shí)寫照。
從他迄今出版的兩部詩(shī)集《花謝花飛》《北,以北》看,他的詩(shī)歌題材視域是頗為寬廣的??梢哉f(shuō),三十多年的詩(shī)路歷程,繪就了他多彩的人生和斑斕的生活,他的豐富的詩(shī)歌題材既是他個(gè)人的心路和全部生命的真實(shí)記錄,也是一方鄉(xiāng)土社會(huì)的藝術(shù)濃縮。這其中最為引人矚目、最能體現(xiàn)他藝術(shù)資質(zhì)的,當(dāng)屬他對(duì)愛(ài)情和鄉(xiāng)土世界的詩(shī)意建構(gòu)。
二、圣潔愛(ài)情的詩(shī)化詮釋
有評(píng)論家認(rèn)為,郭虎對(duì)他故土冬日的白雪情有獨(dú)鐘,是《無(wú)題》系列等不少詩(shī)的主體意象,且往往賦予白雪至純至美的象征(見(jiàn)張同吾《lt;北,以北gt;序·雄性氣質(zhì)的詩(shī)畫融匯》)。實(shí)際上,凡詠雪或植入雪這一意象的詩(shī),大多是歌詠愛(ài)情的,“雪”正是那個(gè)永遠(yuǎn)讓他刻骨銘心、永遠(yuǎn)在他心中潔白如玉的“她”的象征。
記得他早期曾寫過(guò)一首題為《關(guān)于雪》的詩(shī),明明白白地釋出了“雪”這一意象的內(nèi)涵——“有多少次落雪/就有多少次感動(dòng)//是因?yàn)橐粋€(gè)叫雪的女孩嗎/還是有一天我會(huì)遁雪而去//踏雪有痕/雪花是七位仙妹的情話/不小心從天上跌落//月光下的雪地/我詩(shī)的嫁衣”緣何為雪而感動(dòng)呢?一個(gè)叫“雪”的女孩,是恒久留存于詩(shī)人心田的最完美的存在。因?yàn)樵?jīng)的擁有而又失去,才有了永遠(yuǎn)回味不已的“仙妹”的“情話”;因?yàn)榫d久的可望而不可及,才有了詩(shī)意的印痕和詩(shī)的激情抒寫。一句話,這種斬不斷的情思、這段忘不掉的情事,正是一直以來(lái)“詩(shī)的嫁衣”。
《關(guān)于雪》收在他的《北,以北》第五輯“過(guò)去的詩(shī)”中。雖然其中每一首的后面沒(méi)有標(biāo)明具體的寫作時(shí)間,但從詩(shī)藝略顯稚嫩及抒情特點(diǎn)看,應(yīng)該是他最早的創(chuàng)作。從這組42首詩(shī)作的內(nèi)容及抒情取向看,明顯屬愛(ài)情詩(shī)的就有14首之多。而且,在這組早期的愛(ài)情詩(shī)中,最能見(jiàn)出一個(gè)人初戀時(shí)對(duì)愛(ài)的真誠(chéng)和圣神守護(hù),以及一旦失去后那種刻骨銘心的痛——“七月的天空彌漫苦味/山坡上草長(zhǎng)鶯飛全不理會(huì)/思維的觸角被分別的藤蔓愈扭愈緊/焦躁如落入蛛網(wǎng)的蛾子/我純潔的眼瞼布滿血絲/為誰(shuí)流淚為誰(shuí)徹夜無(wú)眠/情感的截?cái)厝鐑蓷l鐵軌的邁出/留一段傷心 一截蜥蜴記憶的尾巴/于是 我走了 扛起父親留給我的犁耙/赤足走在田野……”(《1984》)“七月/天空美麗而芬芳/月光在小河里徜徉/你歡笑的篝火 映照我/月夜山岡//七月/因憂傷而難忘/為一個(gè)守舊的思想/你我毀棄天堂/各自流浪……七月/美麗而憂傷/這樣的日子/真想找個(gè)理由/大哭一場(chǎng)”(《祭日》)1984年7月的某一天,這是一個(gè)絕望的日子,一段姻緣、一份愛(ài)情被生生一截兩段,留下的不僅僅是曾經(jīng)“擁有”的難忘記憶——月夜漫步,河邊私語(yǔ),還有洪濤山上的篝火嬉戲……而此時(shí)此刻,更有一種難以排遣的痛苦和悲傷正死死糾纏、折磨著自己——于是,徹夜輾轉(zhuǎn)無(wú)眠,青春的眼瞼布滿血絲,甚至山花無(wú)色,流鶯不鳴,連呼吸的空氣也帶著絲絲苦味。以我觀物,周匝的一切仿佛都貯滿了濃濃的悲情苦意。緣此,在詩(shī)人以后的人生中,每當(dāng)喚起那段記憶,總覺(jué)得“人也美 天也藍(lán)……心也盼 夢(mèng)也喚”;每逢想起分手的那一刻,總感到“聚也難 散也難……剪不斷 理還亂”(《無(wú)奈人生》)。于是,在他的詩(shī)歌世界里,我們往往讀出的是一種別樣的情趣,別樣的愛(ài)情況味——“泊過(guò)滄桑之后/你我已成勞燕//梧桐的風(fēng) 星子的夢(mèng)/早匿在山間草叢/冷然傳誦我們?cè)?jīng)相愛(ài)的故事//玫瑰的姊妹已然老去/紅豆出演這幕獨(dú)角戲/落幕前它把淚贈(zèng)給寫詩(shī)男孩//于是 紅胸鳥(niǎo)不時(shí)用尖的喙/深深痛啄我隱忍的孤獨(dú)/月桂樹(shù)的大眼睛 總在無(wú)眠時(shí)/打量水泥地上摔壞的愛(ài)情碎片//多少個(gè)多少個(gè)輪回之后/你我能驚見(jiàn) 那一雙蝴蝶”(《花謝花飛》)這是郭虎早期頗有代表性的一首愛(ài)情詩(shī)作,全詩(shī)用一連串特有的意象,抒寫出一場(chǎng)熱烈的初戀過(guò)后那種徹骨的“痛”。經(jīng)過(guò)了幾度的人生漂泊之后,當(dāng)年的“你我已成勞燕”,就連那一串串“相愛(ài)的故事”也已然成了陳年舊事,只在曾經(jīng)留下印跡的“山間草叢”中傳誦。但草木無(wú)情,焉知人事,一個(gè)“冷”字既是寫實(shí)也是寫意,連山間之草木也全然不能領(lǐng)會(huì)、撫慰我心,人生何其孤獨(dú)、痛苦也。此時(shí),那枝象征愛(ài)情的玫瑰花早已衰老、凋落了,南國(guó)紅豆的相思大戲也已落幕,只有那個(gè)“寫詩(shī)的男孩”還在為劇情感動(dòng)落淚、思戀追懷……于是,在無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜,月色常常打撈起愛(ài)情的碎片;而在無(wú)數(shù)個(gè)閑暇之日,隱忍的孤獨(dú)又往往如萬(wàn)鳥(niǎo)痛啄,幾乎不能自已。這樣的時(shí)日,年復(fù)一年;這樣的情景,朝朝暮暮。而何時(shí)才能結(jié)束這痛苦的漫漫旅程?只期待經(jīng)過(guò)人生的多少個(gè)輪回之后,“你我”修煉成一對(duì)比翼齊飛的“蝴蝶”,有情人終成眷屬,我們的人生方始?jí)m埃落定一切歸于平靜。
這首詩(shī)題為《花謝花飛》,讀者自然會(huì)想到《紅樓夢(mèng)》第二十七回中的《葬花吟》:“花謝花飛飛滿天,紅消香斷有誰(shuí)憐……”葬花也是自葬,在這個(gè)花開(kāi)花落漫天飛艷的季節(jié)里,一個(gè)花容女子邊葬花邊將自己的青春也一同埋葬,這是何等深沉、徹骨的傷痛。而親手將美埋葬、將愛(ài)情打成碎片的青年,撫今思昔,又何嘗不是如此呢?雖然男女分合如花謝花飛,總難逃無(wú)常的宿命,但有誰(shuí)能堪破這自然大道而真正釋然呢?其中的苦痛和糾結(jié),恐怕只有故事中的人才能懂的。
其實(shí),正如他在一首詩(shī)中所吟嘆的,他們之間也僅僅是一種擦肩而過(guò)的愛(ài)情——“你我擦肩而過(guò)/這是命里注定……一剎那的注目 一個(gè)點(diǎn)頭/和一個(gè)善意的微笑/整個(gè)夏天就這樣過(guò)去了/像一首輕描淡寫的舊歌”(《擦肩而過(guò)》)但惟其如此,才是那樣值得回味和富有豐美的詩(shī)意。正如川端康成筆下的“伊豆舞女”和戴望舒《雨巷》中那個(gè)匆匆而過(guò)的打著雨傘的女孩,因?yàn)槭莿x那間的目光凝視,停留的才是永遠(yuǎn)青春的記憶;因?yàn)槭嵌虝旱那楦型斗?,才預(yù)留下可以不斷填充的空間;因?yàn)槟莻€(gè)心上之人如鏡中花、水中月,永遠(yuǎn)可望而不可及,才使得那份愛(ài)意痛而綿長(zhǎng),歷久彌新。于是,在郭虎的詩(shī)意棲居中,那個(gè)與雪有關(guān)的女孩早已羽化成一個(gè)永恒美麗的天使,翔游于詩(shī)中,這便是一直貫穿于郭虎詩(shī)中最搶眼、最富有個(gè)人藝術(shù)資質(zhì)的意象——雪。
在郭虎三十多年的詩(shī)壇行走中,詠雪或以雪為植入詩(shī)中的主要意象的詩(shī)作,幾乎每個(gè)時(shí)段都有,直到近年他已為人祖,仍吟詠不斷,可見(jiàn)“雪”在他心目中的地位?!把┑厣祥W爍 你寶石的名字……冬眠的思念里/我把你化成淚 藏得含而不露”(《被時(shí)光帶走》);“如果一粒名字的種子撒在雪地/會(huì)不會(huì)發(fā)芽/黎明前 一根針垂直刺入”(《雪地》);“如果生命可有人為 我會(huì)選擇一個(gè)/落雪的早晨前來(lái) 再在一個(gè)落雪的黃昏/將生命的鐘擺輕輕打住”(《傾心雪地》);“一些心地純潔的人在雪地里多夢(mèng)/思念的詩(shī)行散漫而去”(《走進(jìn)雪地》);“多想和你一起并肩踏雪/去探尋那夢(mèng)寐懸崖間晶瑩的雪蓮”(《三朵蓮花》);“你被抬上一頂大花轎/走進(jìn)我記憶的雪地冰天”(《那一天》);“在無(wú)數(shù)個(gè)獨(dú)行的雪地里我從未抱怨過(guò)什么……我要傾我一生為你寫一首長(zhǎng)詩(shī)/直到我生命的紙張飄揚(yáng)上你的火苗”(《途經(jīng)某地》);“纏綿與思念哪一個(gè)更高貴/那個(gè)如淚似水叫雪的女孩”(《那白 那落雪》)……一曲曲深情的贊嘆,一段段無(wú)盡的思念,一串串“雪”的意象,鑄就了郭虎愛(ài)情詩(shī)的特有基調(diào)和抒情本色,在此,我們不僅深為詩(shī)人的執(zhí)著而感動(dòng),也替那個(gè)女孩倍感自豪。一個(gè)女人一生都被另一個(gè)男人暗暗地惦念,并時(shí)時(shí)奉之為純潔無(wú)瑕的天使而贊美一番,這是何等的幸福呀!不過(guò),以一己之見(jiàn),“雪”之所以能成為一個(gè)永恒的詩(shī)化存在,是因?yàn)槠涫冀K虛擬于詩(shī)人的自我世界里并不斷地被創(chuàng)造、被豐富,是文學(xué)形象而非生活實(shí)在,正所謂距離產(chǎn)生美感、藝術(shù)高于生活。如果“雨巷靚妹”真的走進(jìn)了詩(shī)人的生活,耳鬢廝磨幾十年,恐怕“黃臉婆”早已不知喊了多少遍;如果“伊豆舞女”有一天真的突然出現(xiàn)在眼前,面對(duì)一個(gè)滿臉皺紋又老又丑的老太婆,躲之尤恐不及,那還有心思作詩(shī)呢?對(duì)此,不知郭虎兄以為然否。
話再說(shuō)回來(lái),在郭虎抒寫愛(ài)情的所有詩(shī)作中,竊以為《無(wú)題》和《雪》兩組最具特色,可謂這一題材的代表作。其中《雪》(之一)見(jiàn)落雪而懷人,形象逼真,一笑一顰宛在目前:“……雪落在地上 就像詩(shī)落在心里//你游移的目光被鏡片翻譯成一千個(gè)坎坷/你腳尖的清高凸出你‘肚肚’的雅號(hào)/你的燕語(yǔ)鶯聲比泉水的鐲音更悅耳/你分別的眼淚掛在梅雨七月末梢……鷓鴣總是不厭其煩地在暮起日落間唱向南方/我也總在雪地里一步一步輕輕踩響你的名字”當(dāng)每年的頭一場(chǎng)大雪飄向大地的時(shí)候,一個(gè)女孩子的印象也總會(huì)及時(shí)地浮現(xiàn)——初戀時(shí)因羞澀而略帶游移的目光,走路時(shí)因個(gè)性的步態(tài)而被同學(xué)們送出的雅號(hào),河邊樹(shù)蔭下兩情相悅時(shí)悅耳的鶯聲燕語(yǔ),還有七月分別時(shí)眼角掛滿淚珠的凄迷雙眼……此刻,于沉思中仿佛聽(tīng)聞到了一聲聲向晚呼喚“行不得也哥哥”的鷓鴣悲鳴,一番離愁百般別緒一時(shí)涌上心頭,不由得推門而出,月下踏雪漫步,心中輕輕呼喚著“你的名字”。全詩(shī)時(shí)空交叉,虛實(shí)融會(huì),情景相諧,頗顯藝術(shù)之張力?!稛o(wú)題》組詩(shī)共12首,多數(shù)論者以為這組詩(shī)寫得較為朦朧,讀之如霧里看花,情意何為,終究難明就里。其實(shí),只要將之按情詩(shī)來(lái)解讀,就容易得多了。如其中第三首:“冬天隨最末一頁(yè)日歷的葉落別離/盡管有一種留戀掩壓著哭泣/可春天畢竟來(lái)了 雪仍然在下/其實(shí)我的心中一直為你留有一塊雪地/我思想之外的真空 如玻璃罩內(nèi)的燈火/在剛剛醒來(lái)的夢(mèng)中 我讓你不要流淚/我要用純金的犁為你開(kāi)墾 新翻一片油亮/——好讓你來(lái)種詩(shī)”很顯然,這首詩(shī)仍是寫給那個(gè)叫“雪”的女孩的。因?yàn)槿钡亩焱笱浡溲┑臅r(shí)節(jié)又最能勾起對(duì)那個(gè)叫“雪”的女孩的念想和對(duì)那段青春歲月的追懷,所以,當(dāng)春天來(lái)臨,面對(duì)逝去的冬日和即將消失的落雪難免要留戀,甚至哭泣。好在春天偶爾還會(huì)下雪,心中也始終葆有一份雪的圣地。正因?yàn)橛辛诉@份存在,生命中一直充滿著青春的律動(dòng)和詩(shī)的激情,為之燃燒,為之歌唱,為之奉獻(xiàn)出自己的一切……而那永不消失的雪的存在,也在詩(shī)的田園里不斷播撒著詩(shī)的種子,詩(shī)人的所有收獲都離不開(kāi)她的辛勤耕耘。至此,在詩(shī)人的所有愛(ài)情詩(shī)中,“雪”的意象也得以豐富和建構(gòu)完整:至純至美,如“天使的羽毛”;青春激情,是詩(shī)的播種者;蘊(yùn)藉初戀,足以喚起大學(xué)斑斕生活的記憶。實(shí)際上,詩(shī)人也借此理性地告白:其情詩(shī)為何寫的那么多,那么深情,那么歷久而彌新,緣由正在這里——一個(gè)叫“雪”的天使始終活躍在他的詩(shī)的生命里,如催春的布谷,每時(shí)每刻都在提醒、催動(dòng)他,生命不息、詩(shī)筆不止。
三、鄉(xiāng)土情懷的理性抒寫
郭虎確實(shí)是一位對(duì)生活敏感而感情又極為豐富的詩(shī)人,不僅對(duì)那段早已過(guò)去的情事精心呵護(hù),對(duì)那個(gè)永遠(yuǎn)青春的女孩時(shí)時(shí)加以詩(shī)意地再現(xiàn),就是對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的那方故鄉(xiāng)熱土,也始終念念不忘,不斷進(jìn)行著詩(shī)意地觀照。
記得在郭虎的愛(ài)情詩(shī)中,他曾多次透露過(guò)當(dāng)年之所以會(huì)“勞燕分飛”,就是為了“扛起父親留給我的犁耙”。也就是為了回歸故土,在父母身邊盡孝,完成為人子者應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)。因此,在他的整個(gè)詩(shī)歌結(jié)構(gòu)中,抒寫故鄉(xiāng)風(fēng)土人情,充滿鄉(xiāng)土氣息的詩(shī)作就占了很大的比重??梢哉f(shuō),鄉(xiāng)土詩(shī)也是他用力最勤、長(zhǎng)期傾心開(kāi)掘的詩(shī)歌題材領(lǐng)域。而且,就數(shù)量和質(zhì)量而言,這一部分詩(shī)作也是絕對(duì)不遜于其愛(ài)情詩(shī)作的。如詩(shī)集《北,以北》中第四輯的16首詩(shī),都是他傾心打磨的最具特色的鄉(xiāng)土詩(shī),是整部詩(shī)集中的一大亮點(diǎn)。
關(guān)于鄉(xiāng)土詩(shī),過(guò)去一般認(rèn)為詩(shī)人必須扎根農(nóng)村或以農(nóng)村為生活、抒寫的基地,方能寫出真正的鄉(xiāng)土詩(shī)。這在今天看來(lái)是不太符合實(shí)際的,現(xiàn)在究竟還有多少詩(shī)人是生活在農(nóng)村并以吟唱農(nóng)事為職志的呢?正如著名詩(shī)人屠岸所說(shuō),但凡“有懷鄉(xiāng)病、鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)事,所懷念生我養(yǎng)我的故土大地等等,都應(yīng)叫鄉(xiāng)土詩(shī)”。因而,作為現(xiàn)代觀念下的鄉(xiāng)土詩(shī),既是一種寬泛的存在,但也不能失去其一般性的規(guī)定,那就是詩(shī)人除了在筆下展示他曾經(jīng)置身的鄉(xiāng)村特有的風(fēng)土人情外,還必須有深情投入,其生命與鄉(xiāng)民與莊稼一起律動(dòng),并醞釀出樸素、簡(jiǎn)單,又散發(fā)著泥土芳香的詩(shī)語(yǔ),這才是一種精神皈依式的真正的鄉(xiāng)土詩(shī)。若以此為規(guī)范審視郭虎的鄉(xiāng)土詩(shī)創(chuàng)作,或禮贊故鄉(xiāng)風(fēng)物,如《通順橋》《殺虎口 一個(gè)雄性凜冽的名字》《桃源古堡》等;或抒寫故園人情,如《鷹翼》《父親》《母親》《懷念一位長(zhǎng)者》等;或描述田園風(fēng)光和農(nóng)事,如《殺虎口 我美麗的家鄉(xiāng)》《沙棘果也在點(diǎn)亮雪地》《踩壟》《選種》等……所有這些詩(shī)作,無(wú)不傾注了詩(shī)人的鄉(xiāng)土情懷,處處散發(fā)著泥土的芳香。其中如《偉大的牧羊人》一詩(shī):“我又一次出神地想起偉大的牧羊人/他站在大年初三的笑窩里/謀劃他行將的又一次橫渡鐵馬冰河//村莊村莊 還有村莊外的山岡/荒蕪的田野殘雪隱現(xiàn)/想到草屑在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方招手/牧羊人比羊群更激動(dòng)//整日的行走和驅(qū)趕讓他早已忘記了坐勢(shì)/風(fēng)中小鳥(niǎo)的翅膀會(huì)給他指引和暗示/當(dāng)他將山歌唱給出嫁到遠(yuǎn)方的情人時(shí)/他雙眼含淚 響鞭揚(yáng)起 天空傾斜//在正月初三村莊豐盈的乳房下/牧羊人絕殺酒瓶 揮鞭上山/去找木匠的兒子”無(wú)疑這是首頗具其個(gè)人風(fēng)格的鄉(xiāng)土詩(shī)。
按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,牧羊人一年到頭只在春節(jié)休假兩天,到正月初三一頓豐盛的早餐后,就要趕著羊群揮鞭上工了。本來(lái)這是件非??嗟牟钍?,而牧羊人在農(nóng)村更是地位卑微,一般由老光棍或無(wú)心農(nóng)事的人充任,但詩(shī)人在他頭上冠以“偉大”二字,并將其塑造成一個(gè)粗獷豪放、足以撼動(dòng)天地的硬漢子形象,這是頗為罕見(jiàn)的,也是詩(shī)人獨(dú)特詩(shī)意視角下的另類發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。在詩(shī)的首節(jié),牧羊人的高大形象陡然出現(xiàn)在我們眼前——大年初三,一個(gè)北方漢子在酒氣的熏陶下,滿臉通紅,如將軍指揮千軍萬(wàn)馬一樣,正站在村邊揮鞭驅(qū)趕著羊群,謀劃他一天的放牧“征程”。這時(shí),村頭、田野、山岡上,殘雪點(diǎn)點(diǎn),還有早春微微蘇醒的青草,原野的魅力正召喚著羊群,更激勵(lì)著牧人。于是,他毫不猶豫,一聲大喝、一陣揚(yáng)鞭,驅(qū)趕著羊群奔向了遠(yuǎn)山。一路上,一曲曲西口情歌為自己伴行,一聲聲響鞭震動(dòng)著山川乾坤,他想起了自己苦難的人生,想起了那個(gè)遠(yuǎn)嫁的舊情人,不覺(jué)雙淚漣漣……詩(shī)的尾節(jié)“木匠的兒子”是指美國(guó)社會(huì)改革家西奧多,記得《哈佛家訓(xùn)》首篇就講了他的故事,篇頭還有挪威作家溫塞特的一句名言:“如果一個(gè)人有足夠的信念,他就能創(chuàng)造奇跡。”全詩(shī)以這一典故收尾,意境高遠(yuǎn),也頗為切題。牧羊人之所以“偉大”,因?yàn)樗行拍睿矔?huì)向“木匠的兒子”西奧多一樣,于平凡中創(chuàng)造出奇跡——右玉羊肉之所以譽(yù)滿北方,這樣的牧羊人實(shí)在功不可沒(méi)。
郭虎在早年也曾寫過(guò)一首《牧羊人》,但我們讀后發(fā)現(xiàn)這一首無(wú)論風(fēng)格還是牧羊人的形象,與前者截然不同?!澳裂蛉粟s著白云周游列國(guó)/牧羊人并不孤獨(dú)//牧羊人并不孤獨(dú)/他把田野當(dāng)做莊園和王國(guó)/他在園中唱歌 思想/累了 就地躺下//野花是他的王冠/飛上飛下的各種鳥(niǎo)兒是在向他問(wèn)候的情人/他只對(duì)她們微笑//其實(shí)牧羊人最具仙骨/他把自然當(dāng)做母親一樣孝敬/他在山谷中的沉思像一個(gè)浪子想起母親……”在這里,牧羊人的生活又是那樣地悠閑、自在,每日趕著雪白的羊群周游在右玉這方沃土上。他把美麗的田野當(dāng)做自己的莊園、王國(guó),自由地歌唱、思想、休憩;還用野花扎成一頂頂王冠,戴在頭上,仿佛真成了這方山河的主宰;他也從不孤單,有各色山鳥(niǎo)飛來(lái)飛去向他問(wèn)候、與他談情……幸福的牧羊人,這時(shí)已修煉成一位仙風(fēng)道骨的曠古逸士——“日出而作,日入而息,逍遙于天地之間而心意自得。”全詩(shī)充溢著幽美、閑適的情調(diào),與《偉大的牧羊人》相比較,可以說(shuō)《牧羊人》是一曲舒緩平靜的田野牧歌,其中的牧羊人猶如看破紅塵的隱者;而《偉大的牧羊人》則是一首金戈鐵馬的戰(zhàn)歌,其中的牧羊人也堪比積極進(jìn)取的勇士。而所有這一切,也正是詩(shī)人故土特有的,是塞北鄉(xiāng)土文化的詩(shī)意傳遞和表述。
如果說(shuō)“牧羊人”是郭虎為其故鄉(xiāng)這一特殊人群所精心鑄就的藝術(shù)雕像,那么《一個(gè)人的殺虎口》則既是他對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的詩(shī)性記錄,也是他置身于那個(gè)特殊節(jié)日的心靈放歌?!俺Ρ染d羊的步伐更從容/鋪天蓋地的禮炮落在滄頭河上 也只像/一只只中彈的白鳥(niǎo)從高空墜落/喜鵲沒(méi)有感覺(jué)到節(jié)日帶給它的好處/這飛抵哲學(xué)高度的智者/該干什么還干什么/只有稚子和新娘的目光/把天空染得鏗鏘嘹亮/生活在平靜中一寸一寸延伸它的藤蔓/齜牙咧嘴的石獅和拴馬樁冷冷蹲在長(zhǎng)城腳下/信守諾言 為千年前埋葬在古堡的陶片和矢簇/望風(fēng) 它們甚至看都不看人類一眼/太陽(yáng)在山頂上和小老楊攀談 婆婆媽媽/我孤零零站在滄頭河單薄的冰上/想像水的原初和我的前世/淚眼汪汪”除夕是華夏大地最隆重的節(jié)日,而處于長(zhǎng)城腳下蒙漢融合之地的塞上古鎮(zhèn)——?dú)⒒⒖?,更有一種特別的年味。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,除夕之夜要合家團(tuán)聚吃年飯、徹夜不眠“熬年”,家家還要壘旺火、鞭炮齊鳴接“財(cái)神”,以及祭祖、拜年等等,而全詩(shī)以一種獨(dú)特的視角對(duì)這一年俗進(jìn)行了觀照——在這一偏遠(yuǎn)的古鎮(zhèn),事事都保持著自然的原生狀態(tài),一切都在按大自然的規(guī)律自在運(yùn)行,年年歲歲,生活于平靜中曲曲向前延伸。又是一年歲盡時(shí),除夕大幕緩緩揭起,天地間陡然喧囂起來(lái),禮炮綻放,美艷的新娘和黃口兒童“跑年”、觀燈,熱鬧非凡。然而,熱鬧終歸是她們的,村頭高樹(shù)上的喜鵲,長(zhǎng)城腳下的石獅和拴馬樁,還有山頂上的太陽(yáng)和小老楊,它們各行其事、各守其責(zé),毫不領(lǐng)悟人間的這一切。這時(shí),一位智者也超然于世外,獨(dú)立于村邊冰河上,追思“水的原初”和自己的過(guò)往,不覺(jué)得“念天地之悠悠,獨(dú)滄然而涕下”了。詩(shī)中最可貴的地方是巧妙地植入了“長(zhǎng)城”、“滄頭河”、“古堡”、“綿羊”、“喜鵲”、“石獅”、“拴馬樁”、“陶片”、“矢簇”“小老楊”等意象,由于有了這一系列的地域文化符號(hào),使得整首詩(shī)既富有哲思,又充滿了濃郁的鄉(xiāng)土氣息。
近年來(lái),“右玉精神”成了這方土地的一張名片,備受世人矚目。實(shí)際上,“右玉精神”也正是該地新時(shí)期鄉(xiāng)土文化的代表。那么,作為一方的文化建構(gòu)者和宣傳者,郭虎在其詩(shī)中是如何進(jìn)行詮釋的呢?他在《右玉 我們種樹(shù)》中這樣抒寫道:“……我們種樹(shù) 從野人家種到花園縣/我們種樹(shù) 從樹(shù)在城中種到城在樹(shù)中/我們種樹(shù) 從遍地黃沙種到風(fēng)吹草低/我們種樹(shù) 從十年九旱種到好雨知時(shí)節(jié)//我們種樹(shù)/將荒漠種成綠洲/將北國(guó)種成江南/將一個(gè)黃毛丫頭種成一位絕色女子//我們種樹(shù)/種出一片綠油油的新天地/種出一種光燦燦的大精神/種出一個(gè)靜悄悄的桃花源……”年年綠化、代代種樹(shù),硬是將一處十年九旱、遍地黃沙的不毛之地,種成了綠洲花園、北國(guó)江南和世外的桃花源。更重要的是,還“種出了一種光燦燦的大精神”——右玉精神。因此,所謂的右玉精神,最簡(jiǎn)單的認(rèn)知就是我們不斷種樹(shù),改善惡劣的生態(tài)環(huán)境,建設(shè)綠色的家園,這是郭虎對(duì)“右玉精神”的詩(shī)性寫實(shí),也是他對(duì)鄉(xiāng)土詩(shī)的現(xiàn)代化改造——與時(shí)俱進(jìn),將新的思想觀念和時(shí)代精神納入鄉(xiāng)土視域中,使鄉(xiāng)土情懷得到了理性的抒寫。
四、多元的藝術(shù)建構(gòu)
如果對(duì)郭虎的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)行一番藝術(shù)審視,我們首先感受到的是,作為一個(gè)長(zhǎng)期生活于基層的詩(shī)人,他的生活積累是非常厚實(shí)的。實(shí)際上,一個(gè)詩(shī)人只有憑借了厚實(shí)的生活積累和對(duì)社會(huì)人生的深刻認(rèn)知、體悟,才能開(kāi)掘出豐富的題材,才能抒寫出一曲曲飽含深情和理趣的輝煌詩(shī)章。
因?yàn)橛猩?,所以郭虎?shī)的題材視域是非常寬廣的。除了對(duì)故鄉(xiāng)熱土的深情歌贊和對(duì)愛(ài)情的細(xì)膩抒寫外,還有詠贊中外歷史人物的,如《給梵高》《葉芝》《李清照》等;還有暢游路上置身異地山水風(fēng)物的信筆描繪和感發(fā),如《呼倫貝爾》《敦煌 敦煌》等;還有更多屬于詩(shī)人本我人生過(guò)程的種種感悟和靈魂自畫像,如《生活如刀》《秋天的孩子》《只有痛苦才會(huì)使一個(gè)人偉大》《所謂詩(shī)人》等……而所有這些題材的作品,皆是詩(shī)人日常生活所見(jiàn)所感所悟之結(jié)果,既接地氣,又頗具個(gè)性化的情趣和韻味。而且,就藝術(shù)風(fēng)格而言,雖說(shuō)他的詩(shī)總體上呈現(xiàn)出一種大器、雄性的氣質(zhì),具有深邃、凝重、沉靜的審美個(gè)性,但每一題材類型詩(shī)的風(fēng)格和審美趣味又不盡相同。如愛(ài)情詩(shī)抒情沉重,詩(shī)語(yǔ)頗為隱曲;鄉(xiāng)土詩(shī)情意明朗,詩(shī)語(yǔ)較為直白;而靈魂畫像之作則蘊(yùn)含哲思,詩(shī)語(yǔ)深邃,話中有話。就創(chuàng)作方法而言,郭虎的詩(shī)有傳統(tǒng)的一面,但也有更多的現(xiàn)代元素。如同樣是抒寫現(xiàn)實(shí)人物,《鷹翼》用的是寫實(shí)的手法:“每當(dāng)他痛時(shí)/他就為自己畫一雙翅膀//雙腿殘疾并不影響他思想高昂/他卓爾的視線從不背叛地朝向天宇/憨厚的面孔 止水純潔的心性/從未停止想探究天外的魔法/于是筆 就成為他的同謀//詩(shī) 文 更多的是畫/鑄后羿的箭 刺天”而《黃風(fēng)》則采用了象征的手法:“黃風(fēng) 一個(gè)慷慨雄性的名字/與山谷有關(guān) 與樹(shù)木有關(guān)/與席卷有關(guān) 與浪濤有關(guān)/也與右玉曾經(jīng)的四季有關(guān)//黃風(fēng) 一個(gè)寒冷生硬的名字/與虎口有關(guān) 與馬嘯有關(guān)/與狐貍的眼睛和鴿子的翅膀有關(guān)/也與女人的頭發(fā)和裙子有關(guān)//黃風(fēng) 吹散烏云/讓大地在浮躁之后趨于平坦/想把天堂和地獄吹平”前者一看就知道是寫一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中自強(qiáng)不息的殘疾青年,他面態(tài)憨厚、心志高遠(yuǎn),雖身殘而志不殘,以一支畫筆描繪出自己精彩的人生;而后者以自然的黃風(fēng)象征一位同樣名為黃風(fēng)的北方漢子,且詩(shī)中以一連串充滿地域特色的意象彰顯出自然黃風(fēng)的雄奇之美和漢子黃風(fēng)的獨(dú)特個(gè)性,既寫物又寫人,以物喻人,人物融通,情趣盎然,是郭虎詩(shī)作中頗為另類的一首。再如同樣屬心靈告白,《時(shí)間會(huì)唱歌》抒情直接,詩(shī)意淺白:“我知道時(shí)間會(huì)歌唱/我也知道總有一天風(fēng)雪會(huì)把我埋葬/在這半眠半醒的雪夜/我在燈下打造自己 為兒孫打造一頁(yè)記憶/如果不能親手教給他們拼搏/我至少可以長(zhǎng)成一種榜樣/長(zhǎng)成他們每人必經(jīng)路口的樹(shù)/用濃蔭告訴他們愛(ài) 誠(chéng)信和思想/對(duì)生活永遠(yuǎn)充滿敬畏 感恩與新奇/人生必須奮斗 遠(yuǎn)離官場(chǎng)和仕途/把對(duì)大自然和藝術(shù)的癡情種進(jìn)每一個(gè)日子/生命就會(huì)盛開(kāi)燦若太陽(yáng)的花朵/感知最細(xì)小的風(fēng)粒和飄上風(fēng)鈴的雪花/心情舒暢 再窮再累都要高高興興生活”;而《此刻心情》則抒情隱曲,詩(shī)意朦朧:“一個(gè)雪地信步的浪子忽然停下腳步/雪花也跟著慢下來(lái) 一朵孤獨(dú)的/心思 遠(yuǎn)比山谷中的迎客松更堅(jiān)定//俠腸劍氣 酒滿情深/在文字的裙裾邊放浪癡狂/膜拜太陽(yáng)膜拜生命膜拜糧食和美人/在回首的淚光里靜看自己一天天枯萎//每一天都是一個(gè)慶典 包括祭日/對(duì)于不愿虛度生命的草原/任何一次搖曳都令它傷心欲絕//吹過(guò)廟宇的風(fēng)/懸崖上盛開(kāi)的花朵/我不能說(shuō)我像鷹 獅子 鯊魚一樣勇敢/但我確實(shí)和它們一樣孤單”。很顯然,前者幾乎是直抒胸臆——詩(shī)人在雪夜的燈下辛勤筆耕,要為后代樹(shù)立榜樣,希望后代善待人生,遠(yuǎn)離官場(chǎng),快樂(lè)生活……歷經(jīng)宦海波折后,一個(gè)文化人的獨(dú)特心態(tài)和形象躍然紙上;后者主要通過(guò)“雪地”、“浪子”、“風(fēng)”、“鷹”、“獅子”等意象來(lái)寄予詩(shī)人此時(shí)孤獨(dú)的心態(tài),以及在當(dāng)?shù)丨h(huán)境下一個(gè)詩(shī)壇獨(dú)行者內(nèi)心的苦悶、不屈和勇往直前的精神風(fēng)貌,頗有朦朧詩(shī)韻味。
實(shí)際上,在郭虎初涉詩(shī)壇的上世紀(jì)80年代初,正是我國(guó)朦朧詩(shī)興盛的時(shí)代,那時(shí)學(xué)子們學(xué)詩(shī)寫詩(shī),多以朦朧詩(shī)為范本。所以,我們審視郭虎詩(shī)作的現(xiàn)代元素,朦朧詩(shī)的作法最為突出,尤其是《無(wú)題》組詩(shī)和早期的不少詩(shī)作,明顯受到了朦朧詩(shī)的影響。當(dāng)然,從郭虎的整個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作歷程看,對(duì)他影響最大的還是西方現(xiàn)代派詩(shī)歌,尤其是法國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)人波德萊爾的詩(shī)歌。記得在讀大學(xué)期間,郭虎經(jīng)常捧著波德萊爾的《惡之花》《巴黎的憂郁》仔細(xì)研讀。在之后的創(chuàng)作中,對(duì)波德萊爾的一些藝術(shù)追求也多有借鑒。如用心展現(xiàn)人生的多個(gè)層面,著力表現(xiàn)精神的痛苦,以及偏重靈性,圍繞某一思想組織形象(靈魂自畫像的詩(shī)作最能體現(xiàn)這一點(diǎn)),還喜用意象,追求詩(shī)意的幽深,講究音韻和格律,等等,均體現(xiàn)了波德萊爾詩(shī)歌對(duì)他的影響。因此,作為一個(gè)生活于閉塞山區(qū)的詩(shī)人,能有這樣開(kāi)放的詩(shī)歌視域,能有這樣多元的藝術(shù)建構(gòu),是非常了不起的,也是難能可貴的。
當(dāng)然,郭虎畢竟不是一位專業(yè)詩(shī)人,他平日擔(dān)任著繁重的行政事務(wù),還有養(yǎng)家糊口的一攤子其他事業(yè),詩(shī)歌僅為業(yè)余做工。所以,他的詩(shī)歌也有些有待精進(jìn)的地方,如有的詩(shī)歌語(yǔ)言略顯粗糙,需進(jìn)一步提純;有的詩(shī)語(yǔ)太過(guò)朦朧,沒(méi)有把握好“度”,造成詩(shī)意的游離和費(fèi)解。還有,郭虎的詩(shī)總體以抒情見(jiàn)長(zhǎng),但思想深度也是不可或缺的。要知道,一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人也應(yīng)當(dāng)是一個(gè)思想家,而優(yōu)秀詩(shī)歌的最佳建構(gòu)則是有情有理、情理相諧。正如劉勰所說(shuō):“言之秀矣,萬(wàn)慮一交。動(dòng)心驚耳,逸響笙匏?!比绻绷怂枷氲拇嬖?,文學(xué)語(yǔ)言就會(huì)乏味,難以產(chǎn)生像笙匏奏響那樣驚心動(dòng)魄的聲音。當(dāng)然了,相對(duì)于郭虎詩(shī)歌創(chuàng)作的整體成就而言,這也僅是璧中之瑕了,相信隨著郭虎詩(shī)歌生命的延伸,這些不足也定會(huì)逐漸克服、修繕的,不知郭虎兄意下如何?
五、小結(jié)
從上世紀(jì)80年初開(kāi)始寫詩(shī),到現(xiàn)在郭虎的詩(shī)壇苦旅已有三十多個(gè)春秋了,按人生三十而立,他的詩(shī)歌創(chuàng)作已進(jìn)入了定型、成熟期。而包括詩(shī)歌在內(nèi),任何一種藝術(shù)只有飽含、表達(dá)了某種特有的文化,才是厚重的、個(gè)性的、成熟的,才具有獨(dú)立的審美價(jià)值。所以,從郭虎的詩(shī)中我們不僅可以得到藝術(shù)的享受,還可以讀到一種文化,一種他詩(shī)歌步履下那方土地獨(dú)有的地域文化——右玉邊塞文化。
從右玉這一地域文化的表征看,蜿蜒的古長(zhǎng)城,矗立于山崗高地的一座座烽火臺(tái),還有分散于各處、形制各異的古城堡,這可以說(shuō)是右玉邊塞文化的標(biāo)識(shí)。其背后隱藏的是古代游牧民族與農(nóng)耕民族的刀光劍影、戍邊戰(zhàn)士的悲喜人生、邊民飽受動(dòng)蕩的血淚故事、以及漫天飛舞的黃沙白雪等等。現(xiàn)在,右玉文化中又增添了現(xiàn)代意味的“右玉精神”,其表征就是綠樹(shù)成蔭、山河秀麗、塞上江南等等,內(nèi)中又隱含了無(wú)數(shù)右玉人代代接力、改造自然的動(dòng)人故事。這樣,右玉文化古今融通、新舊整合,其內(nèi)涵尤為豐富。而郭虎正是發(fā)現(xiàn)了這一文化的獨(dú)特性和非凡的價(jià)值,巧妙地將其融于詩(shī)中,不僅在詩(shī)中處處凸顯出這一文化的諸表征,更將其作為詩(shī)的精神內(nèi)核。因而,郭虎詩(shī)作可以說(shuō)是一種詩(shī)化的右玉文化,這正是他詩(shī)歌做工的價(jià)值和魅力所在,也是他作為一方文化官員對(duì)當(dāng)?shù)氐囊淮筘暙I(xiàn)。