現(xiàn)在的尹朝陽和二十多年前的小伙子相比,青澀盡褪,顯露出的是歲月積累下來的成熟和平靜,不受外界的干擾和誘惑,更多的是對(duì)內(nèi)心的關(guān)照。少年志于學(xué),三十而立,四十而不惑,尹朝陽人生的每一個(gè)階段都能從他不同系列的作品中找到呼應(yīng)。
漫漫求學(xué)路
如果嚴(yán)格來算,尹朝陽的藝術(shù)道路其實(shí)始于22年前的北京,但是從他的家鄉(xiāng)—河南南陽到北京這一段并不長的距離,尹朝陽一走就是5年。
1970年,尹朝陽出生于中原的一個(gè)小城市河南南陽,受到做宣傳工作的父親的影響,他小時(shí)候便開始練美術(shù)字,業(yè)余學(xué)些畫畫,難得的是還能看到父親單位訂的《人民畫報(bào)》、《美術(shù)》和《大眾電影》等雜志,這些都讓他從小開始便對(duì)藝術(shù)有了朦朧的意識(shí)。
在中學(xué)學(xué)了一段時(shí)間畫畫后,1987年,高中一年級(jí)的尹朝陽試著報(bào)考了河南大學(xué)的美術(shù)系,讓周圍人沒想到的是他竟然通過了專業(yè)課考試,這也給了他很大的信心。1988年,18歲的他第一次一個(gè)人出遠(yuǎn)門,來到杭州報(bào)考浙江美院附中,雖然落選,但是他沒有放棄,而是一連幾年報(bào)考美術(shù)學(xué)院,浙江美院、天津美院、中戲、廣州美院……唯獨(dú)對(duì)中央美術(shù)學(xué)院沒抱太大希望。
1990年,在天津美院油畫系插班學(xué)習(xí)了一年后,尹朝陽隔年來到了北京,報(bào)了一個(gè)央美的進(jìn)修班,這次非正式的學(xué)習(xí)對(duì)他觸動(dòng)很大。初到北京,除了和他一樣不安定的朋友外再?zèng)]有熟人,尹朝陽就騎著自行車,從朝內(nèi)小街、建國門再到廣渠門,一個(gè)胡同一個(gè)胡同地敲門問有沒有租房的人家,最后一個(gè)住在雙井附近的老太太把一間15平米的小房間租給了這個(gè)來北京考學(xué)的年輕人。
到了考學(xué)的第5年,也就是1992年,孤注一擲的尹朝陽考上了中央美院版畫系,按他后來的話說,“激動(dòng)得有些麻木”,這也是南陽出的第一個(gè)考進(jìn)央美的學(xué)生。雖然上的是版畫系,但是他一直堅(jiān)持畫油畫,也系統(tǒng)地接觸到了如培根等很多中西方大師的作品,開始懂得怎么樣把一張畫畫得深入,在美院的這幾年正統(tǒng)的學(xué)院教育,為他以后的道路打下了深厚的基礎(chǔ)。
青春開始遠(yuǎn)去
臨近畢業(yè),尹朝陽和大多數(shù)人一樣也面臨著留北京的問題,他也做過種種妥協(xié),他曾想過留校教書,也上過考研班,但是最終他還是毅然決然地脫離了體制內(nèi),開始做一名職業(yè)藝術(shù)家。
1997年,尹朝陽從寬街搬到了北皋,當(dāng)年這里還是一個(gè)荒涼的村落,為了謀生,他辦起了考前班,教那些像當(dāng)年的他那樣來北京考學(xué)的孩子們,直到2002年他第一個(gè)個(gè)展過后才停辦。那時(shí)候,他在藝術(shù)圈還默默無聞,1997年,他用借來的7,000多塊錢在“第五屆中國藝術(shù)博覽會(huì)”設(shè)了個(gè)展位,他后來回憶會(huì)說,這次經(jīng)歷“讓你最真切地看看藝術(shù)到底有多高,現(xiàn)實(shí)有多低,也擠掉了對(duì)藝術(shù)那些不切實(shí)際的幻想,跟小時(shí)候幫母親賣菜差不多”。博覽會(huì)的最后一天,當(dāng)時(shí)還在央視“美術(shù)星空”欄目組的伍勁買走了一張畫。
在北皋的日子,尹朝陽每天就是創(chuàng)作和教課,后來他回憶說,在院子里看晦澀的天空,日升月起,春夏秋冬就這么變來變?nèi)ィ约航?jīng)常在傍晚的時(shí)候,感覺到惶惶不可終日。
在他一篇名叫《遭遇九十年代》的文章中,他這樣寫道:“到了1999年,我離開美院已經(jīng)3年。九十年代行將結(jié)束,我也開始在那個(gè)叫做北皋的村子里掙扎起步,向自己的青春告別,此時(shí)距離我來北京已經(jīng)整整十年。新千年將至,到來的未必都是曙光,但新世紀(jì)終將到來,這一點(diǎn),所有人無一漏網(wǎng)。”
但是,尹朝陽并不愿過多渲染那時(shí)的艱難困窘,在他眼里,一個(gè)人應(yīng)該首先要學(xué)會(huì)生存,藝術(shù)只是一個(gè)生存的分泌物。27歲的他,體會(huì)到了什么是社會(huì)的冰冷和堅(jiān)硬,“那怎么辦,難道因?yàn)檫@個(gè)你就開始怨天尤人?我覺得這是一個(gè)很軟弱的表現(xiàn)?!闭f這話的時(shí)候,他平淡的語氣中包含著一種信念,堅(jiān)定而有力。
也正是在這一時(shí)期,他在北皋同時(shí)創(chuàng)作了“青春遠(yuǎn)去”、“神話”和“失樂園”這3個(gè)系列。在“青春遠(yuǎn)去”中,尹朝陽最初的作品除了人物外還夾雜著樹葉和陰影等背景,到了后來,他把多余的東西全部去掉,一束光從頭頂直射下來,男人們裸露著上身,在空蕩的背景中顯得無奈而迷茫,那種迷茫不是懵懂的無知,而是在青春開始逝去、但未來還是未知之前的無助等待。而在同時(shí)期創(chuàng)作的“神話”和“失樂園”系列中,無論是撕扯糾纏的男女,還是搬起石頭的人,都沉浸在一種激蕩的情緒中,這是人與外界的對(duì)抗,帶有一種憤怒的情緒。這也與尹朝陽當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)彼此呼應(yīng),只是他并沒有把這種憤怒帶入真實(shí)世界,而是在一個(gè)安靜的狀態(tài)下,在畫面上表現(xiàn)出一種抗?fàn)幍牧α浚總€(gè)系列都在反復(fù)地嘗試、調(diào)整,一張比一張自由松弛,等到這些作品完成,尹朝陽進(jìn)入了三十而立的年紀(jì),此時(shí)的他在藝術(shù)上也告別了青春期,開始真正走向成熟。
火熱的創(chuàng)作和瘋狂的年代
2001年,尹朝陽在萬壽寺舉辦了展覽,那次是他人生中的第一個(gè)個(gè)展,出了第一本畫冊(cè),展出了上面的3個(gè)系列的作品。第二年,尹朝陽在上海、北京兩地參加了名為“青春殘酷繪畫”的巡展,朱其寫了一篇文章《“青春殘酷繪畫”:一種青春的集體逃亡》,他在文中把尹朝陽同忻海州、謝南星、何森、趙能智、田榮6人的繪畫放在一起,也為展覽定下了基調(diào):“自九十年代后期,產(chǎn)生了一種青春繪畫式的基本主題:受傷?!軅瘞в?970年前后出生一代人在九十年代經(jīng)歷的一種共同的精神分析特征,即一種來歷不明的受傷。這也構(gòu)成了1970年前后出生一代人在九十年代后期的一種集體精神征候。”從這以后,尹朝陽逐漸進(jìn)入公眾的視野。
就在以“青春殘酷繪畫”有了些影響力的時(shí)候,尹朝陽的題材轉(zhuǎn)向了政治,他自己曾這樣說到:“對(duì)于我而言,天安門城樓就上去過一次,但非常感動(dòng)。這是一個(gè)非常敏感的觸動(dòng)中國人神經(jīng)的主題。我希望在這個(gè)主題上沒有任何挑釁,只想把它呈現(xiàn)出來……我只是表達(dá)了我這一代人從兒時(shí)一直到我長大過程中,所有我們身邊司空見慣的東西,一個(gè)是情感記憶,還有一個(gè)就是按現(xiàn)在的眼神再去看它。那種躁動(dòng)不安的情緒恰恰是我站在天安門上所感覺到的,這種躁動(dòng)不安亦可以體現(xiàn)為一種活力。因?yàn)樵谶@個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期,每一個(gè)生活在這個(gè)地方的人都是那種躁動(dòng)不安的?!?/p>
2007年對(duì)尹朝陽是重要的一年,這一年,他在北京、洛杉磯、香港和臺(tái)灣一口氣辦了6個(gè)個(gè)展。從這一年開始,尹朝陽又有了新的嘗試,也就是他的“輻射”系列,他受到培根等人用多種工具創(chuàng)作的啟發(fā),專門訂做了不同的刀子,先在畫布上畫一張畫,然后用特制的刀子在畫布上旋轉(zhuǎn),把畫面打散,形成了許多個(gè)同心圓的紋理,而這一次全新嘗試,尹朝陽又一次證明了自己對(duì)畫面語言的掌控能力。2007的中國秋拍上,這一系列的其中一幅《放射》拍出了425萬的高價(jià)。
而這次拍賣并不僅僅是偶然現(xiàn)象,因?yàn)槟钦侵袊?dāng)代藝術(shù)市場最瘋狂的年代,尹朝陽作品的市場價(jià)格也被一再抬高,其中“廣場”、“輻射”、“神話”等系列尤為受歡迎,其頂點(diǎn)是在2010年的秋拍,他的《天安門廣場組畫》以1,097萬的價(jià)格成交,不僅如此,他的畫在一級(jí)市場也受到眾多藏家的追捧。
在傳統(tǒng)中尋找與表達(dá)
2013年11月12日,尹朝陽的最新個(gè)展“寒山”在上海龍美術(shù)館開幕,這也是龍美術(shù)館舉辦的第一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家個(gè)展。這一次尹朝陽又一次給大家?guī)砹梭@喜,濃烈的色彩和渾厚的筆觸,將古寺、松柏和山水全都凝固在一方畫布上,氣勢磅礴,這一系列鮮明的風(fēng)格又和他之前的作品區(qū)別開來,這場熱鬧的展覽也給溫吞的上海帶來了一股勁兒,讓人精神為之振奮。
從2007年后,尹朝陽從之前的人物題材開始涉及到如佛像等中國傳統(tǒng)主義題材。一直以來,尹朝陽都對(duì)中國傳統(tǒng)文化有著自己的偏愛和見解,和藝術(shù)批評(píng)家不同的是,他是從個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā),尋找自己和古人精神上的契合,尤其在這幾年,他還系統(tǒng)地讀了董其昌、郭熙和黃賓虹等大師的畫論。為此他感嘆說,對(duì)傳統(tǒng)文化了解得越多,他的感受就越不可言說,國畫的那種輕和淡,以及那種特別幽深的情緒,離現(xiàn)實(shí)生活非常之遙遠(yuǎn),他能想象的就是這些東西怎么能夠?yàn)樗?,因?yàn)楫吘褂凶髌穫鬟f下來,有時(shí)候,他對(duì)這些東西的喜歡,有那么一兩個(gè)片刻超過對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的熱愛。
2010年前后,他爬了很多大大小小的山,特別是嵩山更是春夏秋冬四季都去過。在多年來的浸潤中,尹朝陽終于拿起畫筆,用自己最熟悉的油彩,開始承接古人的山水傳統(tǒng),無論是在技術(shù)上,還是在意境上,尹朝陽都對(duì)之前的自己做了突破。尹朝陽說,他最想做到的就是畫出自己的感受,能夠?qū)ふ业阶约旱哪欠N形,這里面包含著他對(duì)整個(gè)世界的認(rèn)識(shí),現(xiàn)在他覺得自己已經(jīng)有這種認(rèn)識(shí)了,之后他還準(zhǔn)備其帶入其他的題材,比如人物,比如歷史畫。
讓藝術(shù)的歸藝術(shù),讓凱撒的歸凱撒
很多人不解,這么多年來,尹朝陽的題材換得很快,你似乎很難給他貼上什么標(biāo)簽。他的創(chuàng)作也不受市場的影響,某個(gè)系列賣得好或壞與他沒有太大關(guān)系,他一直不斷地尋找新題材、嘗試新技術(shù)和表達(dá)方式,一個(gè)系列從準(zhǔn)備到終結(jié)要磨個(gè)好幾年,一張比一張成熟,直到自己滿意。事實(shí)證明,在當(dāng)代藝術(shù)家中,在新作品系列推出的接受程度上,尹朝陽幾乎可以算是很高的了。他也絲毫不擔(dān)心外界的不認(rèn)可,他說,即使真的變成空谷回音,畢竟還有一個(gè)回音,就是自己說給自己聽,也挺好。
從前幾年幾近瘋狂的當(dāng)代藝術(shù)熱潮過來,尹朝陽的心態(tài)很平穩(wěn),在他看來,那些真正熱愛藝術(shù)的人們,最終會(huì)堅(jiān)持下來;作為一個(gè)藝術(shù)家,如果僅僅為某個(gè)高潮而工作,如果那一刻永遠(yuǎn)不來,那他豈不是很悲催?還是讓藝術(shù)的歸藝術(shù),讓凱撒的歸凱撒吧。
現(xiàn)在的尹朝陽和二十多年前的小伙子相比,青澀盡褪,顯露出的是歲月積累下來的成熟和平靜,不受外界的干擾和誘惑,更多的是對(duì)內(nèi)心的關(guān)照。少年志于學(xué),三十而立,四十而不惑,尹朝陽人生的每一個(gè)階段都能從他不同系列的作品中找到呼應(yīng)。他說,他認(rèn)為最可怕的事情就是看到身邊的人懷著最真摯的初衷出發(fā),然后慢慢被現(xiàn)實(shí)和欲望腐蝕,最后被擊敗。在這一點(diǎn)上,尹朝陽對(duì)自己十分確信,自己的那份初心現(xiàn)在還沒有忘記。當(dāng)被問及有什么是改變了的,他沉吟半天回答說,自己的改變幾乎沒有,如果有,那就是我變老了吧。