現(xiàn)在的尹朝陽(yáng)和二十多年前的小伙子相比，青澀盡褪，顯露出的是歲月積累下來(lái)的成熟和平靜，不受外界的干擾和誘惑，更多的是對(duì)內(nèi)心的關(guān)照。少年志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，尹朝陽(yáng)人生的每一個(gè)階段都能從他不同系列的作品中找到呼應(yīng)。

漫漫求學(xué)路

如果嚴(yán)格來(lái)算，尹朝陽(yáng)的藝術(shù)道路其實(shí)始于22年前的北京，但是從他的家鄉(xiāng)—河南南陽(yáng)到北京這一段并不長(zhǎng)的距離，尹朝陽(yáng)一走就是5年。

1970年，尹朝陽(yáng)出生于中原的一個(gè)小城市河南南陽(yáng)，受到做宣傳工作的父親的影響，他小時(shí)候便開(kāi)始練美術(shù)字，業(yè)余學(xué)些畫(huà)畫(huà)，難得的是還能看到父親單位訂的《人民畫(huà)報(bào)》、《美術(shù)》和《大眾電影》等雜志，這些都讓他從小開(kāi)始便對(duì)藝術(shù)有了朦朧的意識(shí)。

在中學(xué)學(xué)了一段時(shí)間畫(huà)畫(huà)后，1987年，高中一年級(jí)的尹朝陽(yáng)試著報(bào)考了河南大學(xué)的美術(shù)系，讓周?chē)藳](méi)想到的是他竟然通過(guò)了專(zhuān)業(yè)課考試，這也給了他很大的信心。1988年，18歲的他第一次一個(gè)人出遠(yuǎn)門(mén)，來(lái)到杭州報(bào)考浙江美院附中，雖然落選，但是他沒(méi)有放棄，而是一連幾年報(bào)考美術(shù)學(xué)院，浙江美院、天津美院、中戲、廣州美院……唯獨(dú)對(duì)中央美術(shù)學(xué)院沒(méi)抱太大希望。

1990年，在天津美院油畫(huà)系插班學(xué)習(xí)了一年后，尹朝陽(yáng)隔年來(lái)到了北京，報(bào)了一個(gè)央美的進(jìn)修班，這次非正式的學(xué)習(xí)對(duì)他觸動(dòng)很大。初到北京，除了和他一樣不安定的朋友外再?zèng)]有熟人，尹朝陽(yáng)就騎著自行車(chē)，從朝內(nèi)小街、建國(guó)門(mén)再到廣渠門(mén)，一個(gè)胡同一個(gè)胡同地敲門(mén)問(wèn)有沒(méi)有租房的人家，最后一個(gè)住在雙井附近的老太太把一間15平米的小房間租給了這個(gè)來(lái)北京考學(xué)的年輕人。

到了考學(xué)的第5年，也就是1992年，孤注一擲的尹朝陽(yáng)考上了中央美院版畫(huà)系，按他后來(lái)的話(huà)說(shuō)，“激動(dòng)得有些麻木”，這也是南陽(yáng)出的第一個(gè)考進(jìn)央美的學(xué)生。雖然上的是版畫(huà)系，但是他一直堅(jiān)持畫(huà)油畫(huà)，也系統(tǒng)地接觸到了如培根等很多中西方大師的作品，開(kāi)始懂得怎么樣把一張畫(huà)畫(huà)得深入，在美院的這幾年正統(tǒng)的學(xué)院教育，為他以后的道路打下了深厚的基礎(chǔ)。

青春開(kāi)始遠(yuǎn)去

臨近畢業(yè)，尹朝陽(yáng)和大多數(shù)人一樣也面臨著留北京的問(wèn)題，他也做過(guò)種種妥協(xié)，他曾想過(guò)留校教書(shū)，也上過(guò)考研班，但是最終他還是毅然決然地脫離了體制內(nèi)，開(kāi)始做一名職業(yè)藝術(shù)家。

1997年，尹朝陽(yáng)從寬街搬到了北皋，當(dāng)年這里還是一個(gè)荒涼的村落，為了謀生，他辦起了考前班，教那些像當(dāng)年的他那樣來(lái)北京考學(xué)的孩子們，直到2002年他第一個(gè)個(gè)展過(guò)后才停辦。那時(shí)候，他在藝術(shù)圈還默默無(wú)聞，1997年，他用借來(lái)的7，000多塊錢(qián)在“第五屆中國(guó)藝術(shù)博覽會(huì)”設(shè)了個(gè)展位，他后來(lái)回憶會(huì)說(shuō)，這次經(jīng)歷“讓你最真切地看看藝術(shù)到底有多高，現(xiàn)實(shí)有多低，也擠掉了對(duì)藝術(shù)那些不切實(shí)際的幻想，跟小時(shí)候幫母親賣(mài)菜差不多”。博覽會(huì)的最后一天，當(dāng)時(shí)還在央視“美術(shù)星空”欄目組的伍勁買(mǎi)走了一張畫(huà)。

在北皋的日子，尹朝陽(yáng)每天就是創(chuàng)作和教課，后來(lái)他回憶說(shuō)，在院子里看晦澀的天空，日升月起，春夏秋冬就這么變來(lái)變?nèi)?，自己?jīng)常在傍晚的時(shí)候，感覺(jué)到惶惶不可終日。

在他一篇名叫《遭遇九十年代》的文章中，他這樣寫(xiě)道：“到了1999年，我離開(kāi)美院已經(jīng)3年。九十年代行將結(jié)束，我也開(kāi)始在那個(gè)叫做北皋的村子里掙扎起步，向自己的青春告別，此時(shí)距離我來(lái)北京已經(jīng)整整十年。新千年將至，到來(lái)的未必都是曙光，但新世紀(jì)終將到來(lái)，這一點(diǎn)，所有人無(wú)一漏網(wǎng)?！?/p>

但是，尹朝陽(yáng)并不愿過(guò)多渲染那時(shí)的艱難困窘，在他眼里，一個(gè)人應(yīng)該首先要學(xué)會(huì)生存，藝術(shù)只是一個(gè)生存的分泌物。27歲的他，體會(huì)到了什么是社會(huì)的冰冷和堅(jiān)硬，“那怎么辦，難道因?yàn)檫@個(gè)你就開(kāi)始怨天尤人？我覺(jué)得這是一個(gè)很軟弱的表現(xiàn)?！闭f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，他平淡的語(yǔ)氣中包含著一種信念，堅(jiān)定而有力。

也正是在這一時(shí)期，他在北皋同時(shí)創(chuàng)作了“青春遠(yuǎn)去”、“神話(huà)”和“失樂(lè)園”這3個(gè)系列。在“青春遠(yuǎn)去”中，尹朝陽(yáng)最初的作品除了人物外還夾雜著樹(shù)葉和陰影等背景，到了后來(lái)，他把多余的東西全部去掉，一束光從頭頂直射下來(lái)，男人們裸露著上身，在空蕩的背景中顯得無(wú)奈而迷茫，那種迷茫不是懵懂的無(wú)知，而是在青春開(kāi)始逝去、但未來(lái)還是未知之前的無(wú)助等待。而在同時(shí)期創(chuàng)作的“神話(huà)”和“失樂(lè)園”系列中，無(wú)論是撕扯糾纏的男女，還是搬起石頭的人，都沉浸在一種激蕩的情緒中，這是人與外界的對(duì)抗，帶有一種憤怒的情緒。這也與尹朝陽(yáng)當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)彼此呼應(yīng)，只是他并沒(méi)有把這種憤怒帶入真實(shí)世界，而是在一個(gè)安靜的狀態(tài)下，在畫(huà)面上表現(xiàn)出一種抗?fàn)幍牧α浚總€(gè)系列都在反復(fù)地嘗試、調(diào)整，一張比一張自由松弛，等到這些作品完成，尹朝陽(yáng)進(jìn)入了三十而立的年紀(jì)，此時(shí)的他在藝術(shù)上也告別了青春期，開(kāi)始真正走向成熟。

火熱的創(chuàng)作和瘋狂的年代

2001年，尹朝陽(yáng)在萬(wàn)壽寺舉辦了展覽，那次是他人生中的第一個(gè)個(gè)展，出了第一本畫(huà)冊(cè)，展出了上面的3個(gè)系列的作品。第二年，尹朝陽(yáng)在上海、北京兩地參加了名為“青春殘酷繪畫(huà)”的巡展，朱其寫(xiě)了一篇文章《“青春殘酷繪畫(huà)”：一種青春的集體逃亡》，他在文中把尹朝陽(yáng)同忻海州、謝南星、何森、趙能智、田榮6人的繪畫(huà)放在一起，也為展覽定下了基調(diào)：“自九十年代后期，產(chǎn)生了一種青春繪畫(huà)式的基本主題：受傷?！軅瘞в?970年前后出生一代人在九十年代經(jīng)歷的一種共同的精神分析特征，即一種來(lái)歷不明的受傷。這也構(gòu)成了1970年前后出生一代人在九十年代后期的一種集體精神征候?！睆倪@以后，尹朝陽(yáng)逐漸進(jìn)入公眾的視野。

就在以“青春殘酷繪畫(huà)”有了些影響力的時(shí)候，尹朝陽(yáng)的題材轉(zhuǎn)向了政治，他自己曾這樣說(shuō)到：“對(duì)于我而言，天安門(mén)城樓就上去過(guò)一次，但非常感動(dòng)。這是一個(gè)非常敏感的觸動(dòng)中國(guó)人神經(jīng)的主題。我希望在這個(gè)主題上沒(méi)有任何挑釁，只想把它呈現(xiàn)出來(lái)……我只是表達(dá)了我這一代人從兒時(shí)一直到我長(zhǎng)大過(guò)程中，所有我們身邊司空見(jiàn)慣的東西，一個(gè)是情感記憶，還有一個(gè)就是按現(xiàn)在的眼神再去看它。那種躁動(dòng)不安的情緒恰恰是我站在天安門(mén)上所感覺(jué)到的，這種躁動(dòng)不安亦可以體現(xiàn)為一種活力。因?yàn)樵谶@個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期，每一個(gè)生活在這個(gè)地方的人都是那種躁動(dòng)不安的?！?/p>

2007年對(duì)尹朝陽(yáng)是重要的一年，這一年，他在北京、洛杉磯、香港和臺(tái)灣一口氣辦了6個(gè)個(gè)展。從這一年開(kāi)始，尹朝陽(yáng)又有了新的嘗試，也就是他的“輻射”系列，他受到培根等人用多種工具創(chuàng)作的啟發(fā)，專(zhuān)門(mén)訂做了不同的刀子，先在畫(huà)布上畫(huà)一張畫(huà)，然后用特制的刀子在畫(huà)布上旋轉(zhuǎn)，把畫(huà)面打散，形成了許多個(gè)同心圓的紋理，而這一次全新嘗試，尹朝陽(yáng)又一次證明了自己對(duì)畫(huà)面語(yǔ)言的掌控能力。2007的中國(guó)秋拍上，這一系列的其中一幅《放射》拍出了425萬(wàn)的高價(jià)。

而這次拍賣(mài)并不僅僅是偶然現(xiàn)象，因?yàn)槟钦侵袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)最瘋狂的年代，尹朝陽(yáng)作品的市場(chǎng)價(jià)格也被一再抬高，其中“廣場(chǎng)”、“輻射”、“神話(huà)”等系列尤為受歡迎，其頂點(diǎn)是在2010年的秋拍，他的《天安門(mén)廣場(chǎng)組畫(huà)》以1，097萬(wàn)的價(jià)格成交，不僅如此，他的畫(huà)在一級(jí)市場(chǎng)也受到眾多藏家的追捧。

在傳統(tǒng)中尋找與表達(dá)

2013年11月12日，尹朝陽(yáng)的最新個(gè)展“寒山”在上海龍美術(shù)館開(kāi)幕，這也是龍美術(shù)館舉辦的第一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家個(gè)展。這一次尹朝陽(yáng)又一次給大家?guī)?lái)了驚喜，濃烈的色彩和渾厚的筆觸，將古寺、松柏和山水全都凝固在一方畫(huà)布上，氣勢(shì)磅礴，這一系列鮮明的風(fēng)格又和他之前的作品區(qū)別開(kāi)來(lái)，這場(chǎng)熱鬧的展覽也給溫吞的上海帶來(lái)了一股勁兒，讓人精神為之振奮。

從2007年后，尹朝陽(yáng)從之前的人物題材開(kāi)始涉及到如佛像等中國(guó)傳統(tǒng)主義題材。一直以來(lái)，尹朝陽(yáng)都對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有著自己的偏愛(ài)和見(jiàn)解，和藝術(shù)批評(píng)家不同的是，他是從個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，尋找自己和古人精神上的契合，尤其在這幾年，他還系統(tǒng)地讀了董其昌、郭熙和黃賓虹等大師的畫(huà)論。為此他感嘆說(shuō)，對(duì)傳統(tǒng)文化了解得越多，他的感受就越不可言說(shuō)，國(guó)畫(huà)的那種輕和淡，以及那種特別幽深的情緒，離現(xiàn)實(shí)生活非常之遙遠(yuǎn)，他能想象的就是這些東西怎么能夠?yàn)樗茫驗(yàn)楫吘褂凶髌穫鬟f下來(lái)，有時(shí)候，他對(duì)這些東西的喜歡，有那么一兩個(gè)片刻超過(guò)對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的熱愛(ài)。

2010年前后，他爬了很多大大小小的山，特別是嵩山更是春夏秋冬四季都去過(guò)。在多年來(lái)的浸潤(rùn)中，尹朝陽(yáng)終于拿起畫(huà)筆，用自己最熟悉的油彩，開(kāi)始承接古人的山水傳統(tǒng)，無(wú)論是在技術(shù)上，還是在意境上，尹朝陽(yáng)都對(duì)之前的自己做了突破。尹朝陽(yáng)說(shuō)，他最想做到的就是畫(huà)出自己的感受，能夠?qū)ふ业阶约旱哪欠N形，這里面包含著他對(duì)整個(gè)世界的認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在他覺(jué)得自己已經(jīng)有這種認(rèn)識(shí)了，之后他還準(zhǔn)備其帶入其他的題材，比如人物，比如歷史畫(huà)。

讓藝術(shù)的歸藝術(shù)，讓凱撒的歸凱撒

很多人不解，這么多年來(lái)，尹朝陽(yáng)的題材換得很快，你似乎很難給他貼上什么標(biāo)簽。他的創(chuàng)作也不受市場(chǎng)的影響，某個(gè)系列賣(mài)得好或壞與他沒(méi)有太大關(guān)系，他一直不斷地尋找新題材、嘗試新技術(shù)和表達(dá)方式，一個(gè)系列從準(zhǔn)備到終結(jié)要磨個(gè)好幾年，一張比一張成熟，直到自己滿(mǎn)意。事實(shí)證明，在當(dāng)代藝術(shù)家中，在新作品系列推出的接受程度上，尹朝陽(yáng)幾乎可以算是很高的了。他也絲毫不擔(dān)心外界的不認(rèn)可，他說(shuō)，即使真的變成空谷回音，畢竟還有一個(gè)回音，就是自己說(shuō)給自己聽(tīng)，也挺好。

從前幾年幾近瘋狂的當(dāng)代藝術(shù)熱潮過(guò)來(lái)，尹朝陽(yáng)的心態(tài)很平穩(wěn)，在他看來(lái)，那些真正熱愛(ài)藝術(shù)的人們，最終會(huì)堅(jiān)持下來(lái)；作為一個(gè)藝術(shù)家，如果僅僅為某個(gè)高潮而工作，如果那一刻永遠(yuǎn)不來(lái)，那他豈不是很悲催？還是讓藝術(shù)的歸藝術(shù)，讓凱撒的歸凱撒吧。

現(xiàn)在的尹朝陽(yáng)和二十多年前的小伙子相比，青澀盡褪，顯露出的是歲月積累下來(lái)的成熟和平靜，不受外界的干擾和誘惑，更多的是對(duì)內(nèi)心的關(guān)照。少年志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，尹朝陽(yáng)人生的每一個(gè)階段都能從他不同系列的作品中找到呼應(yīng)。他說(shuō)，他認(rèn)為最可怕的事情就是看到身邊的人懷著最真摯的初衷出發(fā)，然后慢慢被現(xiàn)實(shí)和欲望腐蝕，最后被擊敗。在這一點(diǎn)上，尹朝陽(yáng)對(duì)自己十分確信，自己的那份初心現(xiàn)在還沒(méi)有忘記。當(dāng)被問(wèn)及有什么是改變了的，他沉吟半天回答說(shuō)，自己的改變幾乎沒(méi)有，如果有，那就是我變老了吧。