曾健勇，一個廣東出生、福建成長的青年畫者，執(zhí)著于自己的水墨創(chuàng)作并試圖持續(xù)地給予觀者驚喜。廣東和福建，都是中國美術(shù)史上的特殊地點：譬如古代有所謂的“閩習(xí)”之說，指的就是流行于福建并且影響到浙江、廣東、江西等鄰近地區(qū)的獨特的審美習(xí)慣和創(chuàng)作方式；在當(dāng)代，廣東、福建出現(xiàn)了像蔡國強、黃永砯、徐坦、鄭國谷、陳紹雄等具有影響力的藝術(shù)家，他們各自以天馬行空的想象力和匪夷所思的創(chuàng)造力，呈現(xiàn)了代表“南中國”的藝術(shù)創(chuàng)造力。我知道曾健勇的名字很早，2003年在一個同樣來自福建的學(xué)生那里看到了他的作品。初步的感受至今仍然清晰，因為曾健勇在當(dāng)時以一種非常清新活潑的風(fēng)格而引人入勝。的確，2000年左右的國內(nèi)畫壇可謂是流派雜糅、各自表述，尤其是在水墨畫的創(chuàng)作領(lǐng)域，更是缺乏共識、喪失目標(biāo)。曾健勇的水墨創(chuàng)作，雖出自閩粵，但是他更關(guān)注的是當(dāng)代觀念和當(dāng)代方式，并非糾結(jié)于水墨語言的表現(xiàn)甚至是筆墨的藩籬，這同樣與閩粵地域文化中不落時流的秉性暗自契合，亦與廣東、福建自1980年代以來當(dāng)代創(chuàng)作的勃興密切相關(guān)。曾健勇很快就將自己的創(chuàng)作落實為“大隊長”的系列（2007-2008）。這個系列很容易引起大陸觀眾的共鳴，因為畫家將自己的畫題聚焦于“童年”，并以“大隊長”的突出造型作為畫面主角。童年，是每一個人生都必經(jīng)的時光階段，也是值得不斷回憶的一段天真歲月，因此美術(shù)史上關(guān)于“童年”的描繪何其多矣。但歸根到底，不外乎有像穿過時光隧道般地將美好童年情景再現(xiàn)的，亦有藉助依稀記憶而為時光一去不復(fù)唏噓不已的。在觀眾眼中，曾健勇的“大隊長”系列，或許就是美術(shù)史上有關(guān)“童年”各種描述的“復(fù)雜統(tǒng)一體”：畫家既提供了言之鑿鑿的人物造型—一個或者一群帶著領(lǐng)巾的“少先隊員”的形象，又具有了不可觸摸的距離情境—對應(yīng)于記憶的依稀而以水墨渲染模糊了觀眾的視線。曾健勇不是要在這里首鼠兩端或者故弄玄虛，因為無論是“情景再現(xiàn)”抑或“藉助記憶”都不是畫家所要的最終結(jié)果和方式方法。就如同畫面中的那個主角—“大隊長”那樣，曾健勇塑造了他的形象又將其符號化——整齊劃一的人物臉龐和人物姿態(tài)，描繪了他的身份細節(jié)又將其刻意消減—有意識地把“紅”領(lǐng)巾、“紅”臂章褪色為“黑”或者“灰色”，事實上曾健勇想要講述的別有深意，卻是指向了當(dāng)代人針對“真實”的復(fù)雜矛盾—向往真實又拒絕真相，推崇真實又沉溺幻想—而就“在走與留之間，日子搖曳”（奧克塔維奧·帕斯）。

何謂“真實”？如果喪失“真實”，藝術(shù)將會怎樣？這些本質(zhì)性的問題對于曾健勇來說開始變得重要起來了。接下來的“伙伴”系列（2009），是曾健勇沿著針對“真實性”拷問而發(fā)展成為有關(guān)社會關(guān)系的別樣討論?！盎锇椤?，既是群體的整體概念，也是個體之間的關(guān)系命名。為此，曾健勇改變了“大隊長”系列中以單個人物為主的描述，大多是以兩個一組的方式來建構(gòu)起畫面中的“伙伴”闡釋。引人注目的仍然是畫家的“破題”方式—將成組的兩人分別置于空間的前后位置，而從天而降的一塊塊帷幕更成為了分割彼此的客觀依據(jù)—喻指的仍然是當(dāng)代社會中人與人之間的那種“真實”關(guān)系：看似緊密其實疏遠，看似親密其實冷漠?！吧倌陼r代”系列（2010），無疑是在“大隊長”系列和“伙伴”系列基礎(chǔ)上的某種發(fā)展，曾健勇以“少年時代”為名，一方面推出了多人組合的“群像”，一方面也持續(xù)了單個形象的創(chuàng)作。《高危人群NO.2》、《排隊》、《扎堆NO.1》是“少年時代”系列“群像”的代表，但是從作品構(gòu)圖布局上呈現(xiàn)了“縱向排列”、“橫向排列”和“擠成一團”等三種方式，雖然在“大隊長”系列也出現(xiàn)了各種的“群像”，但是此刻的曾健勇已經(jīng)通過“群像”而進行了“時代性”的命名。事實是不管這些“群像”是由多少個人數(shù)構(gòu)成，不管這些“群像”是“縱向”、“橫向”還是“擠成一團”，個體性的寂寥表情已經(jīng)衍化為群體性的孤寂情緒，看似牢不可破的時代神話也就此崩塌為不可名狀的不安與憂傷?；蛟S曾健勇認為“少年時代”是童年時代的“成長版”，而成長必然會經(jīng)歷那些的“少年維特之煩惱”，于是“失眠”也就成為了某種煩憂的代指，進而引申為日常生活中“肉體”與“精神”雙重摧殘的某種體驗?！妒逳O.7》、《失眠NO.8》，描繪的是個體性的“失眠”，圓睜的“大眼睛”已將這種狀態(tài)強調(diào)到了極致，焦慮而不安的情緒躍然紙上；《失眠NO.1》雖然拋離開了具體的“失眠”場景，但是它以空曠的背景將孤獨的情境加以突出；《失眠NO.3》以4個單張拼接而成，形成了“失眠”的“群像”效果，回應(yīng)的仍然是“少年時代”特征的整體概括。

“夜游”系列（2009-2010），是時間跨度較長的一個作品系列，呈現(xiàn)的是曾健勇從“大隊長”系列的身份反思到“伙伴”系列的關(guān)系研究再到“少年時代”的狀態(tài)闡釋的共時性線索。“夜游”系列，大致可以分為“設(shè)色”的和“墨色”的兩個部份，暗示的或許是“白天”和“夜晚”的兩個情境，然而它們的共性是開始呈現(xiàn)出了與“真實性”截然不同的另一面—“虛構(gòu)”，即如“白日夢”或者“夢游”似的狀態(tài)。虛構(gòu)，無疑是另外一種敘述的方式，看似荒誕不經(jīng)其實未嘗不是一種剝離開實物外表之后的“真實”存在。實際上，當(dāng)曾健勇沿著對真實性的不斷拷問而從生活的外表走向生活的內(nèi)核之時，他已然認識到所謂的“真實”只存在于有限的范圍之內(nèi)，而現(xiàn)實生活中的“虛假”來自于我們內(nèi)心的虛假，現(xiàn)實生活中的“真實”亦來自于真情實感的投射。因此，藝術(shù)對于真實性的深究并不意味著必須一味以藝術(shù)為工具而對外界世界之真相的鍥而不舍，或許轉(zhuǎn)而返觀內(nèi)心般的刨根問底才是出路。

在“夜游”系列中，曾健勇尚未完全轉(zhuǎn)向虛構(gòu)，只是藉助于真實和虛擬的互滲穿插以形成夢幻般的言說，對應(yīng)于情緒化的狀態(tài)而展現(xiàn)出似是而非的莫名情境。但是到了2011年之后，曾健勇的創(chuàng)作似乎不再糾纏于真實與現(xiàn)實之間的是是非非，更傾向于從自己內(nèi)心出發(fā)去建構(gòu)一個屬于自我的真實世界。曾健勇認為這樣的建構(gòu)方式才是具有現(xiàn)實意義的藝術(shù)方法論，它代表了藝術(shù)家針對當(dāng)代社會中種種荒謬和破壞的本質(zhì)否定，代表了藝術(shù)家針對現(xiàn)實世界中高高在上的道德、理想和文化的價值懷疑。顯而易見的是，曾健勇采取了某種“童話”式的敘述方式，并以此有意識地與現(xiàn)實生活保持距離?；蛟S有人會將曾健勇的創(chuàng)作與超現(xiàn)實主義的方式聯(lián)系在一起，然而超現(xiàn)實主義的特征是致力于探索人類經(jīng)驗的先驗層面，力求突破合乎現(xiàn)實的邏輯和真實的現(xiàn)實觀，嘗試將現(xiàn)實觀念與本能、潛意識與夢的經(jīng)驗的結(jié)合雜糅，以展現(xiàn)一種絕對的或者超然的真實情景。即便曾健勇也強調(diào)超離現(xiàn)實的建構(gòu)目的，但是畫家并未贊賞“純精神的自動反應(yīng)”，或者推崇無意識和潛意識的“彼岸”世界，而是聽從善良純真的人類天性，以幻想色彩的虛構(gòu)敘事并藉助豐富的想象、夸張的手法和象征的寓意來折射生活。于是，曾健勇的作品出現(xiàn)了奇特的藝術(shù)效果，充滿了出人意料的形象比喻，在這些具有“童話”色彩的畫面中，沒有晦澀難懂的哲理，沒有高深莫測的邏輯，只有通俗生動的娓娓道來以及平鋪直敘的坦誠告白。曾健勇讓來自“大隊長”系列、“伙伴”系列、“少年時代”系列和“夜游”系列的“小伙伴”們一起參與進來，“扮演”起了各種各樣的角色。事實上，“扮演”是畫家非常有意思的人物處理方式，它既有人為預(yù)設(shè)的明顯企圖，同時也增加了虛構(gòu)描述的故事性；“扮演”也讓人物造型更為經(jīng)典化，“那個男孩”和“那個女孩”成為了敘事中的“主角”，“他”和“她”不斷參與到各個場景之中，構(gòu)成了表面不同但情緒貫穿的“劇情”主線。雖然“主角”已定，然而“配角”總是豐富而變化的。在曾健勇的一些畫面中，曾經(jīng)的“配角”卻出人意表地提升為了主角，就像“還上枝頭”系列（2012）中的描繪，這里沒有了“他”和“她”的出場，卻有了“它”和“它們”的敘事。

在曾健勇最近的作品中，“童話”的世界仍在繼續(xù)，“童話”的敘事仍在展開，除了因“風(fēng)景”的層出不窮所產(chǎn)生的插曲不斷之外，變化的是畫面里愈加彌漫著的暖暖溫情?；蛟S隨著年齡的增長，畫家對于“美好的童話更接近真相”也愈加信奉。的確，曾健勇試圖以某種自我言說的“童話”方式，讓我們信服那些純真而美好的人間真相。亦如所謂的“童言無忌”，畫家由此也打破了有關(guān)藝術(shù)的固有約束，讓自己的創(chuàng)作天馬行空、無拘無束，最終成為了自我尋真的獨特方式。