許多的研究者都有這樣一種觀點，張愛玲的散文要比她的小說寫得好，而且寫得精彩，寫到了人的骨子里，這種觀點并非毫無根據(jù)。張愛玲的確在更多的時候注重自己的散文寫作，并將它當(dāng)作一種嚴(yán)肅認真的工作對待，并不像有些人所說的那樣，散文就是隨手拈來的生活感受，沒有技巧。也許20世紀(jì)三四十年代的散文有這方面的缺陷，但是張愛玲的散文并非如此。

也許，當(dāng)我們走進張愛玲的散文世界，看到她津津樂道地談音樂，談繪畫、戲劇、創(chuàng)作、吃穿，談周圍的人和事時，卻看不到社會大眾的呼聲，看不到時代的苦難，看不到美好生活的前景，就誤認為她是一位向生活低頭、缺乏追求、具有自戀傾向的作家，這種看法是不公允的。其實，任何一個有著向往自由和解放情結(jié)的作家，都不會那樣做，而是將自己的寫作放置于歷史的環(huán)境中進行不懈的追問和反思，以一種超然的姿態(tài)對待自己的寫作。處在那樣的時代，這種寫作不被承認是事出有因。但在文學(xué)藝術(shù)真正開始走向覺醒的八九十年代，其作品被人們重新發(fā)現(xiàn)和認識，浮出民間地表成為新時代的經(jīng)典時刻，重新認識和研究張愛玲成為文化領(lǐng)域內(nèi)長盛不衰的話題，我想這是可以理解的。至少說明張愛玲相對于他當(dāng)時所處的時代來說，她的寫作是優(yōu)秀的、值得肯定的。

白話散文在三四十年代的盛行，是一個散文史上必經(jīng)的過程。許多作家都在這方面進行著自己的話語實踐，張愛玲作為其中一員也有著自己的特殊的想法并身體力行。正當(dāng)那些革命文人拿起“投槍”和“匕首”向假想或現(xiàn)實中的敵人發(fā)起進攻的時候，張愛玲卻自居于時代邊緣位置，“像一切水流一樣，我永遠是外面的（張愛玲語）?！边@種人生態(tài)度，使得她從當(dāng)時散文創(chuàng)作的主流化集體化表達，走向邊緣化個人化表達。這種與時代的疏離，既來自于她對現(xiàn)實政治不感興趣，更來自于她對文學(xué)藝術(shù)追求的執(zhí)著信念。前者也許可以追溯到張愛玲作為一個流著貴族血液沒落的千金小姐的身世處境。當(dāng)她呱呱墜地之時，“中華民國”已經(jīng)建立十年。原來作為滿清大臣的祖父張佩綸和作為李鴻章女兒的祖母構(gòu)建的豪門巨族的家庭，隨著時代的變遷早已走向沒落，失落于時代的遺老遺少們便在思想感情上與現(xiàn)實世界拉開了很遠的距離，在對現(xiàn)實的不滿足中，固守著傳統(tǒng)，美化著過去，彌漫著濃重的懷舊和沒落情調(diào)。這一特定身份和成長環(huán)境，就決定了她最深層次的政治意識：對現(xiàn)實政治的冷漠，“所寫文章從來沒涉及政治”。后者也許源于作者內(nèi)傾化的文化心態(tài)。自幼失去母愛的不幸生活造就了她沉默內(nèi)向、格外敏感的性格：深感“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”。同時傳統(tǒng)文化的熏陶又使她頗能領(lǐng)略生活的藝術(shù)。這就決定了她遠離中心語境的個人式的“私語”。就像她在《我的天才夢》中所陳述的那樣：“從小被認為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。”這顯然是說她對文學(xué)藝術(shù)的追求有著一種近乎生存本能的信念。

當(dāng)然這種獨語式語境的書寫，使她在當(dāng)時疏離的時代，不被重視，但其藝術(shù)追求在推動中國散文語境的多元化發(fā)展，拓展散文的表現(xiàn)空間方面，有著不容忽視的促進作用，使得其散文作品超越時空，獲得了永久的藝術(shù)魅力，給讀者持續(xù)帶來審美的快感。雖然這種語境不是作者獨創(chuàng)，但其能自始至終，一以貫之的創(chuàng)作態(tài)度，呈現(xiàn)為作品的一種突出的文體特色時，我們不妨視作其散文文體創(chuàng)作的一大藝術(shù)品格。

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，由于散文話語的可操作性非常自由，魯迅、胡適、梁實秋、沈從文等人的散文都各有特色，散文領(lǐng)域一派生機勃勃的景象。與同時代作家的散文創(chuàng)作相比，張愛玲是最先意識到女性寫作的作家，就連在小說上成就非凡的蕭紅也未能在散文上將她對女性的思考貫徹下去，那些男性作家，自然很少自覺地將意識轉(zhuǎn)換到女性上來。從這一點上說，唯有張愛玲自覺地承擔(dān)了這份責(zé)任，做到了這一點。從這個意義上來說，張愛玲的散文就更具有發(fā)掘的意味。對張愛玲的作品，就喜歡的人群來說，多半屬于女性，似乎同性并不相斥，這與丁玲的男性研究者居多頗為不同。細想，也是源于張愛玲更像女人。她主要不是從社會地位上，而是從女人內(nèi)含的悲劇性質(zhì)上說明，文字一寸一寸都是女性的感覺。她敘說女性卑瑣命運，超離激憤而歸于歷史的回顧，越平靜越叫人戰(zhàn)栗。她了解女性的全部弱點，但深情地說：“可愛的女人實在是真可愛?！边€用貓的意象來形容女人的溫順。論起顏色、服飾、公寓、街景、影戲這些人氣十足的話題，皆津津有味，她甚至在小說中寫男人都是在表現(xiàn)女人，《紅玫瑰和白玫瑰》里的振保：“生命里有兩個女人”“一個是圣潔的妻”“一個是熱烈的情婦”，暗示了女人至今沒有健全人格，分裂成兩半，這是更深地道出女性悲慘的處境。從某種意義上，張愛玲將她在小說中沒有表達出來的那些想法都置于散文中表現(xiàn)出來了，它們不是虛構(gòu)的產(chǎn)物。對中國女性生存悲劇的批評，一面繼續(xù)著小說里的話題，一面又以強烈的女性意識，對男權(quán)話語進行大膽顛覆，揭示出女性的悲劇實質(zhì)上是男權(quán)社會下的悲劇。這突出表現(xiàn)在，她對母愛問題，在《造人》一文中作了更為徹底的解構(gòu)：“自我犧牲的母愛是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來的，我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自傲，本能的仁愛只是獸性的善。人之所以為人，全在乎高一等的知覺，高一等的理解力，此種論調(diào)或者會被認為過于理智化，過于冷淡，總之，缺乏‘人性’——其實倒是比較‘人性’的，因為是對于獸性的善的標(biāo)準(zhǔn)表示不滿?！痹凇堆笕丝淳蚣捌渌芬晃?，作者又借介紹京戲《紅鬃馬》《玉堂春》，對中國男性文化人格進行了批評，在她看來，正是這種人格上的弱點加劇了女性的悲劇。在《談女人》這篇文章中盡管她寫盡了女性的疼痛，揭示出那個時代，女人從屬地位的不爭的事實。在《借銀燈》《更衣記》等文章中，借對男性的自私及男性陰暗心理的揭示，表現(xiàn)出女性受男權(quán)社會壓迫之慘烈。對于女性追求獨立意識這一點，張愛玲希望她們都能以獨立的姿態(tài)站出來，與男權(quán)社會和家長制進行抗?fàn)?，只是這種反抗的努力，由于時代的黑暗性，只能以毀滅者的瘋狂來扼殺每一個善良的女性。

同現(xiàn)代作家寫散文時追求一種閑適恬淡的風(fēng)格不同，批判仍然是她散文中最有力的部分，活躍的思維激發(fā)她探尋存在的本質(zhì)。這得益于她擁有的比較廣闊的文化視野，這使得張愛玲具備貫通古往今來的對人生和世相的洞察力和感悟力，使她的散文中不時爆發(fā)出文化批評的思想火花。比如在《洋人看京戲及其他》一文中，張愛玲首先看到了傳統(tǒng)文化保守惰性的一面：“只有在中國，歷史仍于日常生活中維持著活躍的演出”，這活躍充滿在現(xiàn)實人生的各個方面：體現(xiàn)在話語方式上，“中國向來喜歡引經(jīng)據(jù)典”；體現(xiàn)在行為方式上，“喜悅?cè)松倪@一面——喜歡就不放手”；體現(xiàn)在歷史觀念和價值標(biāo)準(zhǔn)上，“中國人臆想中的歷史是一段悠長平均的退化，而不是進化，所以他們評論圣賢，也以時代先后為標(biāo)準(zhǔn)，地位越古越高”，就連日常的服飾也是幾百年一貫制：“在滿清三百年的統(tǒng)治下，女人竟沒有什么時裝可言！一代又一代的人穿著同樣的衣服而不覺得厭煩。”對中國人的人生中缺乏個人天地的現(xiàn)象，對人生缺少終極關(guān)懷的生存處境的批評，更是散見于她的散文。如中國人“在一大群人之間呱呱墜地，也在一大群人之間死去”，“在哪里也躲不了旁觀者”。就是舊式上流人家的婦女也免不了被旁觀的命運：“早上一起身便沒有關(guān)房門的權(quán)利。冬天，棉制的門簾擋住了風(fēng)，但是門還是大開的，歡迎著闔家大小調(diào)查。清天白日關(guān)著門，那是非常不名譽的事情。即使在夜晚，門閂上了，只消將窗紙一舐，屋里的情形也就一目了然?！敝劣诨橐雠c死亡，那更是公眾的事，“鬧房的有的甚至有藏在床底下的”，病人“回光返照”的時候，黑壓壓聚了一屋子聽取臨終的遺言。還比如：“一個一個中國人看見花落水流，于是臨風(fēng)灑淚，對月長吁，感到生命短暫，但是他們就到這里為止，不往前想了。”

張愛玲的寫作雖然不是意識形態(tài)化的寫作，但她是一種感悟式寫作。這種憑借著靈感式的頓悟，在20世紀(jì)四十年代初期創(chuàng)造了一個又一個奇跡，這奇跡如暴風(fēng)驟雨般突如其來，而后又復(fù)歸于平靜。這突出表現(xiàn)在張愛玲寫作的四十年代初期，面對人生中出現(xiàn)的各種曲折的道路，她在散文中傾訴著自己鮮明的立場，憑借著激情，予以反叛，而不是頌揚和贊美，更不是妥協(xié)。她的話語系統(tǒng)里沒有老氣橫秋的古老法則，而有著洞穿這個世界的自我經(jīng)驗，但每一種直接或間接的經(jīng)驗張愛玲只用一次，用過就再去尋找新的經(jīng)驗和出路。她蔑視教條，推翻一切，然后重建一切。這種從沒有消解過的激情，促成了散文寫作中自由灑脫且富創(chuàng)造性的一面。其散文創(chuàng)作布局一格，天馬行空的自由言說，但又不同于鋒芒畢露的雜文，剛強的風(fēng)格下面，蘊藏著女性特有的溫和與母性情懷，其話語模式也顯得變幻不定，令人匪夷所思。

編輯 溫雪蓮