“當(dāng)我決定接受這個(gè)工作時(shí)，我找到了這個(gè)。” 凱瑟琳·肯尼迪（Kathleen Kennedy）指的是一張舊照片，照片上她的小女兒當(dāng)年穿著《星球大戰(zhàn)》里萊婭公主的盛裝，站在銀河系的背景前，“生活會(huì)將你引領(lǐng)到何處是很有趣的。”她所說接受的工作，就是2012年喬治·盧卡斯（George Lucas）為了推進(jìn)退休計(jì)劃，任命了凱瑟琳·肯尼迪接任盧卡斯影業(yè)的聯(lián)席主席，而《星球大戰(zhàn)》的幕后制作者正是盧卡斯影業(yè)。

凱瑟琳接手盧卡斯不久，迪士尼公司宣布以40.5億美元收購盧卡斯影業(yè)，并表示第七部星戰(zhàn)將在2015年與觀眾見面。電影化腐朽為神奇的力量在《星球大戰(zhàn)》中得到了充分展現(xiàn)，天馬行空的靈感成就了《星球大戰(zhàn)》系列的票房神話。

第六部星戰(zhàn)電影已經(jīng)在全球范圍內(nèi)收獲40億美元，包括電視劇、小說和主題公園。今年年初，盧卡斯又把這種夢幻鑄造成了現(xiàn)實(shí)，在新加坡正式落成的不規(guī)則造型的公司大樓，原形正是《星球大戰(zhàn)》中的戰(zhàn)車“Sandcrawler”，名為“新希望”。

大師門徒

60歲的凱瑟琳·肯尼迪也是盧卡斯的新希望，她不僅順理成章要成為《星球大戰(zhàn)7》的制片人，也準(zhǔn)備好帶領(lǐng)這家頂級影業(yè)公司去迎接全球電影業(yè)被新受眾、新媒體重塑的挑戰(zhàn)。

盡管過去30年里，凱瑟琳·肯尼迪已經(jīng)成為了好萊塢最成功的制片人之一，但她常常隱沒在與其合作的大師級人物背后：克林特·伊斯特伍德（《廊橋遺夢》）、羅伯特·澤米吉斯（《回到未來》），最重要的長期合作者史蒂文·斯皮爾伯格更是杰作不斷，無論是令人難忘的1982年的《E.T》，還是2012年奧斯卡大贏家《林肯》。人們還常常把喬治·盧卡斯稱為凱瑟琳·肯尼迪的Yoda（《星球大戰(zhàn)》中大師的角色），對此她非常認(rèn)同：“他一直是我的Yoda，向他請教問題非常棒。他一手創(chuàng)造了這個(gè)不凡的公司，我感到非常幸運(yùn)能繼續(xù)發(fā)展這家公司?！?/p>

因?yàn)榻?jīng)常跟這些明星級的男人工作，在加入盧卡斯影業(yè)之前，凱瑟琳并不那么突出，很少接受采訪，出席新加坡公司大樓落成儀式也只是穿著簡單套裝、手挎黑色皮包。2013年2月，她才登上好萊塢權(quán)威媒體《The Hollywood Reporter》的封面，解釋了自己“不善言談，更愿意把時(shí)間花在認(rèn)真做事”的性格。

從制片人到影業(yè)主席身份的轉(zhuǎn)變，讓凱瑟琳思考的問題也變得更多。她常常認(rèn)為電影的商業(yè)模式很古怪：電影如同做項(xiàng)目開發(fā)，根據(jù)電影成本大小招聘500到1500人不等的團(tuán)隊(duì)，但即使電影很成功，最后仍然不得不解散這些人。而當(dāng)她受喬治·盧卡斯邀請加盟盧卡斯影業(yè)時(shí)，感到非常高興，因?yàn)檫@家公司的成就構(gòu)建在日積月累的基礎(chǔ)上。在這里，她遇到了一流的人才，也有合作過很多年的伙伴。

凱瑟琳很晚才有了兩個(gè)女兒，她承認(rèn)在男人如林的電影行業(yè)，擔(dān)任制片人是一份壓力巨大的工作，很難顧全家庭生活。但做制片人讓她最享受的地方，就是能夠和觀眾一起坐在電影院里分享的感覺，看他們對自己花費(fèi)時(shí)間和努力的勞動(dòng)成果如何反應(yīng)。

星夢延續(xù)

目前，凱瑟琳最重要的任務(wù)就是備戰(zhàn)《星球大戰(zhàn)7》。為了延續(xù)這塊金字招牌，她需要找到整個(gè)行業(yè)中的最杰出者，當(dāng)然，她一貫都是這么做的，就如同此前在盧卡斯影業(yè)擔(dān)綱成就的《奪寶奇兵》。作為制片人，尋找優(yōu)秀的編劇、導(dǎo)演是最難的過程，“幸運(yùn)的是，在星球大戰(zhàn)的案例中我們沒有遇到類似的麻煩。”凱瑟琳對《環(huán)球企業(yè)家》說，“我也會(huì)把這個(gè)過程中遇到的問題視為挑戰(zhàn)，因?yàn)槲覠釔壑破诉@個(gè)工作。”星戰(zhàn)的御用編劇勞倫斯·卡斯丹（Lawrence Kasdan）已經(jīng)跟凱瑟琳合作多年，他寫過《帝國反擊戰(zhàn)》和《絕地歸來》。

1971年，因?yàn)橐I備《星球大戰(zhàn)》在美國遍尋特效公司未果的喬治·盧卡斯成立了自己的電影公司，并依靠星戰(zhàn)和奪寶奇兵系列變成擁有工業(yè)光魔（視覺特效）、天行者（后期音效）和盧卡斯藝術(shù)（游戲）的娛樂帝國，亦是相關(guān)領(lǐng)域的行業(yè)規(guī)則制定者。新近影片《環(huán)太平洋》、《星際迷航》、《碟中諜4》和《復(fù)仇者聯(lián)盟》等都出自工業(yè)光魔之手。

許多人講述《星戰(zhàn)大戰(zhàn)》的成功都會(huì)對其技術(shù)贊賞有加?！暗珜?shí)際上，無論是40年前還是現(xiàn)在，‘講故事’永遠(yuǎn)是電影的基本要素。”凱瑟琳說。她認(rèn)為星戰(zhàn)最成功的部分是它有出色的人物設(shè)置和故事情節(jié)，技術(shù)是第二位，它是為故事服務(wù)的。為此，她會(huì)用自身參與制片的另一部高科技影片《侏羅紀(jì)公園》做類比，強(qiáng)調(diào)盡管影片大量依賴特效，但如果沒有做好為故事服務(wù)，也不會(huì)有現(xiàn)在的成功。

幸運(yùn)的是，在得知奧斯卡得主邁克爾·阿姆特（Michael Arndt ）—《玩具總動(dòng)員3》的編劇以及撰寫1980年和1983年兩版《星球大戰(zhàn)》的作者勞倫斯·卡斯丹都已經(jīng)加入《星球大戰(zhàn)7》之后，《迷失》和《碟中諜3》的導(dǎo)演J·J·艾布拉姆斯（J. J. Abrams）亦欣然接受邀請。

“技術(shù)革新的確起到不可忽視的作用，但更重要的是那種直指人心的震撼。星戰(zhàn)做到了。”凱瑟琳打算延續(xù)這個(gè)精神把星戰(zhàn)的故事傳給下一代。不過，她也需要面對電影受眾觀賞喜好、渠道的改變，“現(xiàn)在電影觀眾是全球化的，針對不同的觀眾需求講一個(gè)好故事不容易。”她承認(rèn)，相對于歐洲和美國，東南亞市場就是一個(gè)挑戰(zhàn)，因?yàn)榭催^早期幾部《星球大戰(zhàn)》的觀眾比較少。盡管《星球大戰(zhàn)7》要到2015年圣誕節(jié)檔期才上映，目前盧卡斯與新加坡當(dāng)?shù)氐鲜磕崾袌霾块T已經(jīng)開始了密切的合作。

不過當(dāng)凱瑟琳站在盧卡斯大樓“Sandcrawler”室內(nèi)劇場的高臺上，說出“May the force be with you（愿力量與你同在，語出《星球大戰(zhàn)：新的希望》”，毫無疑問，她是整個(gè)好萊塢最有權(quán)勢的女人。

揭示魔幻的特技世界

工業(yè)光魔華裔特效師 梅綱文

Q：如何做出一個(gè)超越他人、極其震撼的鏡頭？

A：編程和技術(shù)能力是基礎(chǔ)，美術(shù)功底也很重要。常見的大場面，一個(gè)版本可能需要花幾天時(shí)間，提供兩三個(gè)版本給導(dǎo)演選擇，要想給到更多就得挑戰(zhàn)時(shí)間。平均一個(gè)鏡頭是三到五秒的時(shí)間，但根據(jù)計(jì)算量和場面的復(fù)雜性，最多可能需要兩三個(gè)月來完成。

比如《變形金剛》里面大樓坍塌的鏡頭，普通方式是先做一個(gè)虛擬的大樓模型，然后用程序把它打碎成樓碎片，然后讓機(jī)器人撞擊，碎片飛出，但通常會(huì)面臨計(jì)算量不夠的問題。所以我們按照鏡頭離觀眾遠(yuǎn)近劃分層面，做出不同的細(xì)節(jié)，越近細(xì)節(jié)越豐富。做特效其實(shí)沒有捷徑可以走，如果需要特別細(xì)節(jié)，就只能把運(yùn)動(dòng)鏡頭再分成更小的單元來逐個(gè)擊破。

Q：做特效的具體過程是怎樣的？

A：我參與的第一部電影是《蘭戈》，因?yàn)槭莿?dòng)畫片，所以自由發(fā)揮程度比較大。我負(fù)責(zé)衣物動(dòng)態(tài)模擬，先拿到一件衣服的模型，再把它穿在動(dòng)畫人物身上，并保證它做各種動(dòng)作的時(shí)候都不會(huì)穿幫?，F(xiàn)在分工越來越細(xì)，此前這個(gè)工作應(yīng)該叫布料特效。有些特效師可能專攻水、火，有些會(huì)做群體特效，就像幾千人打仗的大場面。我做得最多的是爆炸、火焰以及煙 霧。

做特效也有點(diǎn)像做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，我們只是做出一個(gè)初始模型，結(jié)果是由計(jì)算機(jī)算出來的，最終效果是否滿意無法預(yù)測，不行就需要調(diào)整公式。除此之外，我們在軟件系統(tǒng)中還需要建立燈光系統(tǒng)，我們會(huì)去觀察實(shí)拍場景的燈光特性，模擬才會(huì)比較真實(shí)。

Q：如何跟導(dǎo)演溝通特效難題？

A：如果我們有一個(gè)鏡頭做不出來，首先要跟導(dǎo)演說我們能做，但會(huì)跟他展示我們能做到的程度和鏡頭限制在哪里。

在最新《星際迷航》里，我做了一個(gè)比較重要的效果：一艘飛船飛過留下的軌跡。難點(diǎn)在于前一集沒有先例，其次這是一個(gè)非常主觀的特效，可以是任何一種形態(tài)。我的領(lǐng)導(dǎo)說這個(gè)特效做完后會(huì)得到全世界粉絲的評價(jià)，搞得我壓力有點(diǎn)大。我一開始做了幾個(gè)很夸張的版本，導(dǎo)演都不是很滿意，但他并沒有告訴你他想要什么，我想他也在摸索。一兩個(gè)月后，導(dǎo)演說他想要粒子的特效，不是氣、煙或者粉塵，后來我們做了一個(gè)比較保守的版本反而被采納 了。