摘 要:張小賴是一個有著英雄情結(jié)和英雄夢想的人,他生活在新舊交替的特殊時代,為了維護(hù)舊有的文化秩序,他竭盡全力與胡琴進(jìn)行兩次抗?fàn)帲谕饷?、動作、心理、語言方面體現(xiàn)出一種非理性的瘋癲特征,他最終以生命為代價贏得勝利,演繹出一首末路英雄的舞蹈。
關(guān)鍵詞:張小賴;末路英雄;挽歌
《英雄的舞蹈》是路翎的代表作之一,講述了說書人張小賴和胡琴之間的戰(zhàn)爭,1984年,路領(lǐng)在《<路領(lǐng)小說選>自序》中稱這篇小說描寫了一個“復(fù)古頑劣的說書人”。說書人張小賴懷抱強(qiáng)烈的激情與欲望和命運(yùn)進(jìn)行瘋狂的斗爭,最終卻難逃毀滅的結(jié)局,他面對胡琴的舞蹈猶如一首末路英雄的挽歌。
一、特殊的時代造就了末路英雄
小說開篇,描繪了一幅秀美、寧靜的風(fēng)景畫,好似置身于世外桃源一般,“在兩條澄碧的、細(xì)瘦的、美麗的小河像親愛的姊妹一般地會合的地方,有一座小的村鎮(zhèn)?!边@個小村鎮(zhèn)正是那個時代中國社會的一個縮影,“中國應(yīng)有的東西,它都有了。……有漂漂亮亮的小姐,自然也有讀過什么藝術(shù)專科學(xué)校的少爺?!边@里的“小姐”“少爺”是這個特定歷史時期的產(chǎn)物,他們接觸過外面的新事物、新生活,當(dāng)然外面的新文化也在慢慢地浸潤到這個小鎮(zhèn),胡琴所演奏著的“毛毛雨”和“何日君再來”就是新文化的代表?!暗遣还苓@一切,在很長的一段時間里,可愛的、和善的居民們,是生活在一種非常古舊的英雄的氣氛中,而且厲害地激動著?!边@個小鎮(zhèn),在平靜、美麗的外表之下,涌動著兩股暗流,體現(xiàn)著一個新舊文化、新舊思想交會、較量的時代,用張小賴的話說,就是一個“奇怪的、不可解的今天。”
在這個新舊交會的時代,張小賴是以一個落后封建文化象征者的姿態(tài)出現(xiàn)的。他從事的是古老的說書職業(yè),睡的是凌亂的、烏黑的床板。因為長期抽鴉片,他“衰老、病弱、僅剩下一副干癟而可怕的軀體了?!彼恢弊鲋⑿蹓?,“年輕的時候,他曾經(jīng)拼命地干過一下刀、槍、劍、戟之類,”“現(xiàn)在已經(jīng)衰老了,卻仍然抱著雄心;他總希望練成功?!睂τ谏畹倪@個小鎮(zhèn),他非常的熱愛,并一心維護(hù)古舊的英雄氣氛,“街邊上,因為要實(shí)行‘新生活’,種了一棵可憐的小樹,他要熱烈地批評一下,挖開了一塊石板,他也要熱烈地批評一下。”
二、張小賴與胡琴的兩次抗?fàn)?/p>
作為封建文化的衛(wèi)道士,當(dāng)鎮(zhèn)上出現(xiàn)“毛毛雨”和“何日君再來”這種新生活、新文化的時候,張小賴極力地進(jìn)行抗?fàn)帯?/p>
第一次與胡琴抗?fàn)?,張小賴是有點(diǎn)措手不及的,因為他對自己在鎮(zhèn)上的說書地位和說書生活是非常自信的,從來沒有想過會有別的事物能取代他?!巴蝗挥幸惶?,在斜對面的茶館里,一個女子拉著胡琴,一個男人用女人的聲音尖利地怪唱起來了。是從城里來的,唱著他從來都不曾知道的‘毛毛雨’和‘何日君再來’。他的聽眾們,突然跑過去一大半。”種種“突然”的情形。張小賴手足無措,只能叫了一聲“這種,傷風(fēng)敗俗的東西啊!”就不再講下去了,因為他講不下去了。第一次抗?fàn)帲瑥埿≠嚁∠玛噥?,他一下午都在發(fā)燒,他內(nèi)心很痛苦、很焦灼,“他夢見呂布一戟刺來,挑下了他的帽子,然后又向他溫柔地一笑?!眽糁械膮尾冀o了他再次抗?fàn)幍牧α俊?/p>
第二次與胡琴抗?fàn)帲瑥埿≠囎隽顺浞值臏?zhǔn)備。“今天,我們來說華容道,關(guān)公知恩放曹操!”他用神秘的、輕微的聲音說,企圖制造一種懸疑神秘的氣氛來吸引聽眾,但是沒有用,聽眾只有往常的一半?!巴瑫r斜對面的茶館里男人裝作女人的聲音突然叫了起來?!睆埿≠嚭澚艘幌?,大叫一聲:“我是替天行道!”這句話一方面是為了要吸引聽眾,另一方面,“替天行道”也隱含著他要捍衛(wèi)舊有的文化秩序的意味。
此時,張小賴開始以一種怪誕不經(jīng)的狀態(tài)出現(xiàn)了,他瘋癲而且非理性。小說從外貌、動作、心理、語言四個方面描繪了他的瘋狂。外貌上,“他凝聚著一種可怕的力氣,慢慢地聳起他的瘦削的、僅剩了兩塊骨頭的肩膀來,并且鼓起眼睛來,用那兩顆露出的、巨大的眼珠,輕蔑地凝視著什么一個遠(yuǎn)方,而他的那一件破舊的衣服,就從他的身上,在寂靜中滑脫了。這就露出了十幾年來這種生涯的記錄,那一副可怖的、奇特的骨架。這一副骨架,和它上面的那個魔鬼的頭顱,在寂靜中輕輕地顫動著?!边@些外貌描寫,使得人物精神和肉體上形成了強(qiáng)烈的反差,盡管肉體上已經(jīng)瘦的只剩下一幅骨架,但是他包含的精神是巨大的,凝聚著一股可怕的力氣,描繪出了一個垂死掙扎的幽靈般的人物。動作上,“他沒有歡樂,他假裝著縱聲大笑;他沒有悲苦,他逼迫著高聲假哭;他伸出兩只手來舞蹈;他假裝聽到了詢問,并且捶胸頓足?!诟吲_上,幽暗的光線下,高舉著兩手,站起來了?!薄熬莸?、可怕的魔鬼在高臺上嘶喊,跳躍。……精赤的、狂熱的張小賴突然地就唱起來,并且打起拳來。隨后他跳了下來拾起了地上的一根竹棍——他在臺上揮舞起竹棍來了?!睘榱嗽诘诙慰?fàn)幹袆倮?,張小賴已?jīng)使出了渾身解數(shù),由說書演變?yōu)椤拔璧浮?,像古代的英雄一樣奮進(jìn)全力去捍衛(wèi),但可悲的是,他表演的僅僅是一支“末路英雄”的舞蹈。心理上,當(dāng)張小賴聽到“斜對面的甜甜的胡琴的聲音,和男人裝做女人的尖厲的、淫蕩的歌聲:哎呀呀,我的心!”的時候,他突然縮下去了,“突然地他覺得有一陣眩暈,……他看見了他的女人,她還是非常的年輕,梳著光潔的頭,抱著一個胖胖的孩子,走了進(jìn)來。他渴望這個,在這個世界上,有一個溫柔的靈魂,整個地愛著他,并且不計較他的罪惡。所有的人都把他推到這個臺子上來,使他發(fā)瘋一般地做著怪相,但她,愛他的人,走了進(jìn)來,含著眼淚告訴他說,這是再不能夠的了!‘我再不做丑相了,我要去歸田!’他心里面對那個溫柔的、親愛的人說?!甭牭礁杪?,張小賴這種反應(yīng)其實(shí)是他真實(shí)情感的體現(xiàn),是人性的體現(xiàn),但是他的人性、他的精神被封建思想所奴役了,其真實(shí)情感的激發(fā)是轉(zhuǎn)瞬即逝的,隨著酒館老板的一身喊叫,他又回到了現(xiàn)實(shí)。語言上,“不是吹的話,要是生在幾百年前,我還不是一個呂布!……我兄弟有一手魔法,不是吹的話,……十八般武藝件件精通!要是日本人來了,洋鬼子,外國人來了,嚇,你看——,……啊,殺啊!”張小賴的語言完全是個性化的語言,是說書人的語言和其具有英雄氣概的話語的混合,在生命的最后時刻,他已經(jīng)語無倫次了。
張小賴抱著“衰老的雄心”與現(xiàn)代文明帶來的歌曲小調(diào)爭奪觀眾,他在高臺上狂舞、憤怒、嘶喊、跳躍,最后抱著“懷舊”情結(jié)在高臺上獻(xiàn)出了生命。這樣一個“末路英雄”以自己的方式唱出了一首挽歌,象征著傳統(tǒng)秩序必須衰亡的趨勢。
(作者單位 徐州高等師范學(xué)校)
?誗編輯 薄躍華