永恒的母題

2014年4月30日，日本著名作家渡邊淳一去世了。渡邊淳一生前創(chuàng)作過大量小說，男女間的情愛，是他作品最關(guān)注的一個母題。由此，他被文學(xué)界稱為“日本情愛文學(xué)大師”。當然，以渡邊淳一作品所達到的思想高度，稱為“大師”是很勉強的，他充其量只是一個暢銷書作家；但他好歹選對了所關(guān)注的主題——情愛（主要是婚外情），也正是因為這個聰明的選擇和持之以恒的創(chuàng)作，使他擁有了超過一般暢銷書作家的巨大影響力。

為什么說渡邊淳一的選擇是“聰明”的？因為無論是男人還是女人，對情欲、婚外情這些話題，都有著不竭的探索興趣?；蛟S是因為他們就身處其間，抑或是正在憧憬；而渡邊淳一，就像一個馬戲團團長一樣，相同的馬戲，換一身衣服，總是能得到滿堂喝彩。

渡邊淳一的代表作《失樂園》問世于1995年，并很快成為超級暢銷書；10年之后，此書譯介到中國，同樣引發(fā)追捧。在書中，已婚但與妻子早就沒感情的男主人公和清純又冶艷的女主人公一次又一次地幽會，貪婪地享受著情欲與快感，不斷抵抗著倫理道德和世俗眼光的壓力，最后雙雙殉情而死。而這樣的劇情，基本上就是渡邊淳一作品的一個公式化套路。

情欲和死亡，在渡邊淳一看來是緊密相連的一回事，兩者必然會轉(zhuǎn)化。與村上春樹酷酷的“世界范兒”不同，渡邊淳一是一位很“日本”的作家；在他筆下，春天賞櫻，冬日賞雪，萬事萬物都有著安詳靜謐的日式情調(diào)。情欲與死亡，也只有在很“日本”的文學(xué)當中，才能得到如此和諧的統(tǒng)一。

日本文學(xué)的主題：情與死

日本所處的極端地理環(huán)境，是這個民族精神氣質(zhì)的來源。日本是一個多山島國，適于耕種的土地稀少導(dǎo)致生存環(huán)境艱苦，偏偏又位于活躍的火山地震帶上，令災(zāi)難和死亡不但頻繁，而且無法預(yù)計、不可抗拒、不能理解。由此，日本人對于死亡不但不畏懼，反而視同尋常，甚至尊敬和崇拜；對生命則極度珍惜，對現(xiàn)實萬分看重。畢竟，如果你隨時有可能因天災(zāi)死掉，那么未來還有什么重要？害怕死亡又有什么意義呢？

理解了這種精神氣質(zhì)，日本人的很多行為就可以解釋了。為何日本色情產(chǎn)業(yè)天下第一？因為他們最重視現(xiàn)時的享受。也正因為這種精神氣質(zhì)，使得“情色”的主題橫亙整個日本文學(xué)史。一直以來，日本人的性開放程度都比較高，日本神話古書《古事記》當中，露骨的性描寫比比皆是，神與神之間似乎除了做愛，就沒別的事情好做。再往后的《萬葉集》、《源氏物語》、《伊勢物語》，直到江戶時代近松門左衛(wèi)門的劇本，情色與性愛都是經(jīng)常出現(xiàn)的主題。而這些文藝作品當中，最經(jīng)常和情色聯(lián)系在一起的就是死亡。

近松門左衛(wèi)門的傳世名作《曾根崎心中》就是“情死”主題的代表作。主人公德兵衛(wèi)是一名醬油店的伙計，他與妓女阿初戀愛，并因此拒絕了有錢叔父為他尋的親事以及金錢資助，最終與叔父斷絕關(guān)系。另一方面，德兵衛(wèi)的朋友向他借錢，他將預(yù)備還給叔父的錢借給朋友，卻被其賴賬，眾人也不相信他。面對無法洗脫的種種冤屈，德兵衛(wèi)和阿初雙雙用短刀自殺。

在日本歷史上真實發(fā)生的“阿部定事件”則更為詭異，也反映了“情死”的另一個側(cè)面。阿部定是一個飯館女招待，她和飯館老板石田吉臧相愛，此時阿部定是別人的小妾，石田也另有家室，但二人還是不顧一切地深深沉浸在肉欲的狂歡當中。在一次性愛時，阿部定一時興起，勒住了石田的脖子，這讓兩人體會到了前所未有的快感，石田竟央求阿部定“如果勒就不要停”。在下一次做愛時，阿部定當真勒死了石田，并且割下了石田的生殖器揣在懷中，理由是“我不想讓整理遺容的人擺弄他的‘寶貝’，它只屬于我”。

渡邊淳一的《失樂園》中再現(xiàn)了這個令人毛骨悚然的故事。女主人公凜子在與男主人公久木沉浸于肉欲癡纏之中時，偶然提出想看看阿部定的故事，于是久木便搞來了阿部定當年的卷宗，并且念給凜子聽，凜子聽罷，對阿部定的行為表示深深的理解。渡邊淳一自己也說，《失樂園》成書的靈感，有很大一部分是來自于阿部定的故事?！妒穲@》最后，久木和凜子各自的生活已經(jīng)被這場婚外情破壞殆盡，外部世界的嚴酷壓力和兩人美妙的性愛世界之間的差距也越來越大，兩人在追求永遠相伴的心情之中雙雙赴死，這樣的結(jié)局，又與以近松門左衛(wèi)門《曾根崎心中》為代表的“情死”主題相符合。

這就是渡邊淳一所代表的、日本文學(xué)一直所延續(xù)的主題：因為重視現(xiàn)時享受，所以放縱情欲；因為尊重和不懼死亡，所以選擇死亡而欲達永恒。

多變的世界情色文學(xué)

情色文學(xué)當然不僅局限于日本一地。實際上，情色文學(xué)或者說文學(xué)作品當中的情色成分，其歷史幾乎和世界文學(xué)史一樣漫長。與日本情色文學(xué)主題的綿延不變相比，世界各國的情色文學(xué)不但各有特點，而且會隨著社會風氣的轉(zhuǎn)變而改變。

在中國，情色文學(xué)只能作為大眾各自偷偷閱讀的東西，并且?guī)缀鯖]在主流文學(xué)當中留下任何值得一提的作品。唯一的例外是《金瓶梅》，這本小說對兩性行為進行了細致入微的描寫，同時又展現(xiàn)了當時的社會風貌，歷來為評論家所看重。當然，更重要的是，這部《金瓶梅》直接催生了中國古典文學(xué)的最高峰——《紅樓夢》。有人說，看一部“淫書”有無價值，就要看看若將兩性描寫從書中去掉，此書還剩下些什么？用這個標準來衡量，《金瓶梅》即使沒有了兩性描寫，也仍然是一部偉大的作品。而它正是在晚明時期社會奢侈糜爛、受心學(xué)影響而造成的性觀念開放等大環(huán)境之下誕生的。

中華民族的突出氣質(zhì)是中正平和，這就讓中國人不但寫不出日本的“情死”文學(xué)作品，更無法理解日本人對于情欲和死亡的思考。性在中國一直是個“禁忌話題”，這也就讓性方面的著作常常處于半地下狀態(tài)，直到明朝晚期，社會奢靡淫亂之風盛行，如《肉蒲團》、《燈草和尚》這一類赤裸裸的“淫書”才有其生存土壤。進入現(xiàn)當代，單純的情色文學(xué)依然沒有擺脫“半地下”的地位，由此才可毫無顧忌地將男主角寫得英俊瀟灑、無所不能，身邊各路美女投懷送抱；而加入了情色成分的主流文學(xué)，則在各自不同的命運下最終達成了“大俗而成大雅”的目的。比如曾在90年代遭禁、又于2009年解禁的《廢都》；獲得茅盾文學(xué)獎、被改編成話劇和電影的《白鹿原》；以及馮唐的“北京三部曲”，在這些并無統(tǒng)一母題的小說中，性愛描寫都發(fā)揮著各自不同的作用。

在西方，情色文學(xué)則總和社會思潮聯(lián)系在一起。左拉的《娜娜》中不斷放縱自己的女主人公，正是19世紀后半葉社會巨變、普通人和家庭面臨劇烈變動時刻的真實反映；D·H·勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》中貴婦人與獵人通奸的情節(jié)，則是20世紀20年代經(jīng)濟畸形繁榮、人們內(nèi)心空虛的寫照；納博科夫的《洛麗塔》中中年男人與未成年少女的情愛描寫，更是20世紀后半期道德崩潰、個人主義蔓延的寫照。