摘 要：德國(guó)作家托馬斯·曼的小說(shuō)《威尼斯之死》展示了人真實(shí)的存在處境：個(gè)體生命自身之理性與非理性之間的永恒沖突。人一直在探尋各種能夠克服并超越這一沖突的途徑。人在追求自我超越的進(jìn)程中，創(chuàng)造觀念，發(fā)展文化，并以此滋養(yǎng)生命，培育精神價(jià)值。但人至今也未曾尋求到達(dá)成自身生命和諧統(tǒng)一的理想途徑。

關(guān)鍵詞：理性 情感 生命和諧 生命困境 文化

《威尼斯之死》是德國(guó)作家托馬斯·曼的一部短篇小說(shuō)；其故事情節(jié)十分簡(jiǎn)單：已年過(guò)五旬、疲憊不堪的德國(guó)作家古斯塔夫·阿申巴赫在威尼斯度假期間，遇見(jiàn)波蘭美少年塔齊奧，對(duì)其產(chǎn)生迷戀之情。當(dāng)時(shí)的威尼斯正在流行霍亂，阿申巴赫因染病身亡于此。小說(shuō)結(jié)構(gòu)清晰簡(jiǎn)練，生命蘊(yùn)意卻很深刻。

人因其生命的雙重特質(zhì)（自然生命與精神生命對(duì)立并存）而糾結(jié)，力求克服自然生命的局限，探尋超越生命對(duì)立狀態(tài)的途徑，以最終達(dá)成生命的和諧完整。個(gè)體人在追求理想生命境界的過(guò)程中，如何平衡自身生命之理性與非理性之間的關(guān)系，如何從文化傳統(tǒng)中汲取滋養(yǎng)，激勵(lì)生命，堅(jiān)守曾經(jīng)的價(jià)值關(guān)懷；這是小說(shuō)《威尼斯之死》所要探討的主題。

一、才華與成就

主人翁阿申巴赫生活于20世紀(jì)之初的歐洲；當(dāng)時(shí)的“歐洲大陸陰云密布，形勢(shì)險(xiǎn)惡，令人惶恐不安……一場(chǎng)暴風(fēng)雨即將來(lái)臨……”{1}小說(shuō)開(kāi)篇就呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)歐洲的整個(gè)社會(huì)文化環(huán)境，預(yù)示著第一次大戰(zhàn)的即將爆發(fā)。在阿申巴赫等待電車時(shí)所看到的景象更是陰郁、恐怖，令人不寒而栗；比如那個(gè)石匠鋪?zhàn)拥臉幼樱骸笆充佔(zhàn)永镪愒O(shè)著各種各樣等待賣的十字架、神位牌、紀(jì)念碑之類，宛如另一個(gè)杳無(wú)人跡的墓場(chǎng)?！痹俦热缢诖说乜吹降哪莻€(gè)人，“他的面部有些畸形，嘴唇太短，從牙齦里露出一排長(zhǎng)長(zhǎng)的牙齒，在兩唇間發(fā)著白色的微光?！边@簡(jiǎn)直就是一個(gè)骷髏！這些陰郁壓抑的景象不由得讓人聯(lián)想到廢墟和死亡，并為小說(shuō)結(jié)局埋下伏筆。

阿申巴赫是德國(guó)的知名作家，獨(dú)居在慕尼黑；功成名就之后，年已五旬的他，因創(chuàng)作的辛勞而不時(shí)流露出疲憊之感，這種生命衰退的跡象無(wú)時(shí)不在，使他有些無(wú)奈、焦慮；他擔(dān)心自己的身體現(xiàn)狀難以完成作為藝術(shù)家該完成的藝術(shù)使命。阿申巴赫的父輩世代為官，他們憑借著勤勞、嚴(yán)謹(jǐn)和自律為國(guó)家效力，一輩子勤勤懇懇，恪盡職守；其母親則是一位音樂(lè)指揮員的女兒。阿申巴赫從其父親家族里繼承了做事嚴(yán)謹(jǐn)、自律的品格，從其母親這邊獲得了從事藝術(shù)創(chuàng)作所必需的沖動(dòng)與激情特質(zhì)。可以說(shuō)，阿申巴赫集作家所需的理想品質(zhì)于一身；人若能夠嚴(yán)謹(jǐn)自律，同時(shí)又不失激情與靈動(dòng)，離理想的生命境界也就不會(huì)遠(yuǎn)了。不過(guò)，前者過(guò)之則刻板單調(diào)，后者過(guò)渡則放縱墮落。就個(gè)體生命而言，如何平衡理智與情欲，或者說(shuō)如何讓生理生命與精神生命達(dá)成和諧美妙的狀態(tài)，是一輩子的向往與追求，也是非常不易做到的。這種生命境界既是古代哲人們所追求的理想人格，也是今人所向往的和諧人生。

阿申巴赫很早就成名，他將自己的成就歸功于對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持與執(zhí)著，對(duì)困境和苦難的鄙視與挑戰(zhàn)?！啊?dāng)其他人仍在縱情狂歡，進(jìn)行著遲遲不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始了嚴(yán)格自律的生活習(xí)慣，四十五歲時(shí)，他仍然保持著這種習(xí)慣：每天天不亮就用冷水浸濕胸部和背部，然后集中精力，在燭光中將晚上睡覺(jué)時(shí)獲得的創(chuàng)作靈感記錄下來(lái)，一干就是兩三個(gè)小時(shí)?！卑⑸臧秃照J(rèn)為，“幾乎所有偉大的作品，都應(yīng)歸功于作者對(duì)一切誘惑與苦難的挑戰(zhàn)和蔑視，諸如蔑視悲痛，戰(zhàn)勝貧困、孤獨(dú)，挑戰(zhàn)生理缺陷、邪惡欲望以及其他種種阻礙……”這是阿申巴赫的人生準(zhǔn)則，是他成名的關(guān)鍵；也是他作品中多數(shù)人物的道德原則。他的作品不僅反映了他本人對(duì)生命的理解詮釋，更代表著他那個(gè)時(shí)代精英階層們的人生理想和人格追求。

阿申巴赫的付出和努力，不僅是為了追逐名譽(yù)和榮耀，更是為了獲得作為作家以及作為個(gè)體生命的尊嚴(yán)；他做到了！憑借自己的天賦、毅力、勤奮、自律，憑借著自己的執(zhí)著與堅(jiān)韌，他得到了人生所想要的一切：名譽(yù)、榮耀、地位和尊嚴(yán)；他實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值理想，使自己的生命得以提升進(jìn)入了精神生命層面。這是人夢(mèng)寐以求的生命狀態(tài)和人生境界，也是絕大多數(shù)人所做不到的。眾人所缺少的正是追求人生理想所必需的堅(jiān)持和執(zhí)著的精神。

人在生存過(guò)程中，超越自身生理層面，進(jìn)入精神生命層面、達(dá)成理想的人生境界，需要一輩子的努力與付出、自律與堅(jiān)持；然而，從精神境界或價(jià)值層面滑落到生理生命層面，卻是一瞬間的事兒。對(duì)人而言，墮落是一件容易而又愉悅的事情。縱觀人類歷史，能夠達(dá)成理想生命境界的人，是寥寥無(wú)幾；一輩子都停留在生存層面的人，卻比比皆是。這是人生命的一種常態(tài)。阿申巴赫的身體時(shí)常流露出衰老的跡象；他的內(nèi)在精神生命也暗藏著某種崩潰的痕跡?！啊瓋?yōu)雅、鎮(zhèn)靜下面隱藏著生理的衰退和內(nèi)在生命的崩潰……優(yōu)雅和冷靜的儀態(tài)只不過(guò)是空洞、刻板的表象而已……”人在達(dá)成理想的生命境界之后，該如何堅(jiān)守？面臨生老病衰之時(shí)，是從容應(yīng)對(duì)？還是妄加粉飾以求得片刻安慰？

也許，正是小說(shuō)開(kāi)篇所呈現(xiàn)的那些令他不寒而栗的景象，日益加劇的疲憊情緒以及平時(shí)獨(dú)居的寂寞孤獨(dú)，使得阿申巴赫萌生了去旅行度假的沖動(dòng)，以尋求新的創(chuàng)作靈感和曾經(jīng)平靜的心境。這既是為了遠(yuǎn)離當(dāng)下的環(huán)境，也是想逃避自身目前無(wú)力蒼白的生命狀態(tài)。逃避本是為了減輕當(dāng)下的煩憂和困苦，為了獲得新生的機(jī)遇；有時(shí)逃躲卻將人引向毀滅，甚至死亡，除非死亡也是一種逃躲。

二、由輝煌墮入深淵

阿申巴赫的威尼斯之旅既是他整個(gè)生命狀態(tài)從價(jià)值層面墮入現(xiàn)象層面的過(guò)程，即從理智滑入欲望的過(guò)程，也是他生命走向死亡的旅程。威尼斯之旅期間，阿申巴赫身外場(chǎng)景的變換，預(yù)示、折射著他內(nèi)心深處的變化。

在去威尼斯的輪船上，阿申巴赫看見(jiàn)一群青年，“……其中有一個(gè)人穿著非常時(shí)髦的淡黃色夏衣，系著一條紅領(lǐng)帶，戴著一頂顯眼的向上彎曲的巴拿馬草帽；他歡騰雀躍，扯開(kāi)嗓門直叫，聲音比任何人都響……”可當(dāng)他仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)那人已不再年輕：“……他年齡很大，嘴角和眼角布滿了皺紋。他面頰上的那層淡紅色不過(guò)是化妝的結(jié)果；裝飾華美的巴拿馬草帽下面棕色的頭發(fā)，其實(shí)是假發(fā)；脖子的皮肉松弛，露出青筋；胡子染了顏色；他笑時(shí)露出一口黃牙，看上去是一副便宜的假貨；兩個(gè)食指上都戴著印章戒指，一雙手完全像老年人一樣?！毖矍暗倪@個(gè)人讓阿申巴赫非常反感、厭惡；他覺(jué)著“現(xiàn)實(shí)世界正在變得不真實(shí)，像是進(jìn)入了無(wú)法說(shuō)明的夢(mèng)境一般……”在船行駛過(guò)程中，阿申巴赫又見(jiàn)這個(gè)人和其同伴在一起喝得醉醺醺的樣子，“……他年老衰退的大腦在抑制酒精方面顯然無(wú)法與年富力強(qiáng)的小伙子們相提并論，此時(shí)，他已經(jīng)完全醉了，目光癡呆地向四周張望，瑟瑟發(fā)抖的手指夾著一支香煙，搖搖晃晃……但仍然表現(xiàn)出可悲的驕傲自大，拉住任何一個(gè)走到他身邊的人，口吐臟話，時(shí)而用目光交流，時(shí)而哈哈傻笑，并伸出那只戴著戒指的干巴巴的食指去戲弄?jiǎng)e人，顯得非常愚蠢可笑，而且還經(jīng)常莫名其妙地用曖昧的姿勢(shì)舔著嘴角，令人一陣作嘔?！币?jiàn)到這樣的情形，阿申巴赫“又產(chǎn)生了一種非現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，好像周圍的世界發(fā)生了明確的變化，變得光怪陸離，奇異可笑”。這里，托馬斯·曼不惜筆墨描寫的這個(gè)人，其實(shí)就是小說(shuō)結(jié)尾時(shí)阿申巴赫的樣子。初從價(jià)值層面重新進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界的阿申巴赫顯得很不適應(yīng)；可現(xiàn)在的他怎能想實(shí)得到眼前這個(gè)如此粗俗不堪、令人厭惡無(wú)比的人，居然會(huì)是自己即將變成的那種樣子！和眾人一樣，阿申巴赫恐懼老之將至，害怕伴隨年老體衰而來(lái)的老態(tài)、丑陋和愚蠢；他更厭惡對(duì)老之已至進(jìn)行粉飾所致的虛假做作和粗卑不堪，最終顏面掃地，尊嚴(yán)喪失殆盡。

下船后阿申巴赫又坐進(jìn)了去目的地的剛朵拉。雖然不是第一次來(lái)威尼斯，也不是第一次乘坐剛朵拉，可是這種交通工具還是令阿申巴赫有些恐懼不安而一陣寒戰(zhàn)。剛朵拉和船夫組合是典型的西方文化符號(hào)，不由得讓人想到古希臘神話中渡英雄亡魂過(guò)冥河去冥府的卡戎。所不同的是：卡戎渡送的是那些一生堅(jiān)毅剛強(qiáng)、從未屈服過(guò)命運(yùn)、不受現(xiàn)象迷惑的大英雄們，諸如奧德修斯、赫拉克勒斯；剛朵拉船夫渡送的阿申巴赫則是曾經(jīng)自律堅(jiān)強(qiáng)而最終墮落的尋常人而已。黑色的剛朵拉棺材一般的形狀，船夫骷髏似的樣子，都是不祥之兆，都暗示著死亡“……它被漆成通常只有棺材才會(huì)有的

奇怪的黑色……它會(huì)讓人想起死亡，想到靈柩，想到陰暗單調(diào)的葬禮和寂靜的遺體告別儀式?！薄按颉亲颖馄?，胡子卷曲；長(zhǎng)相不招人喜歡，看上去有點(diǎn)兇……有時(shí)，由于劃船用力過(guò)度，他嘴角翹向后面，露出一排白色的牙齒?！边@兒，船夫的樣子與小說(shuō)開(kāi)篇時(shí)阿申巴赫在石匠鋪?zhàn)痈浇鲆?jiàn)的那個(gè)人長(zhǎng)得極為相似，都有些面目猙獰，令人不寒而栗。這一場(chǎng)景的描寫預(yù)示著阿申巴赫的內(nèi)在生命即將從光明走向黑暗，墮入欲望的深淵。

阿申巴赫最終到達(dá)威尼，入住一所豪華旅館。在旅館的餐廳他遇見(jiàn)了波蘭少年塔齊奧，并即刻對(duì)這位少年的天然之美傾慕不已：“阿申巴赫驚訝地注意到這個(gè)男孩兒長(zhǎng)得如此完美；他臉色蒼白，神態(tài)優(yōu)雅，蜜色頭發(fā)，鼻子挺拔，有一張迷人的嘴。表情純凈圣潔，非常迷人，讓人想起希臘藝術(shù)鼎盛時(shí)期的雕塑。所有一切看上去都完美無(wú)比，阿申巴赫覺(jué)得無(wú)論在自然界或造型藝術(shù)中，都從未見(jiàn)過(guò)這樣一個(gè)有吸引力的作品。”然而，威尼斯的天氣總是陰云密布，“鉛灰色天空下，大海風(fēng)平浪靜，沒(méi)精打采，好像萎縮了一般”。這樣的天氣讓阿申巴赫很不舒服，產(chǎn)生了想離開(kāi)威尼斯的念頭。還是在旅館餐廳，阿申巴赫又遇見(jiàn)了塔齊奧，再一次為他的俊美驚嘆不已：“他的步態(tài)——無(wú)論姿勢(shì)、膝部的擺動(dòng)，還是雙腳舉步的姿態(tài)——異常優(yōu)雅、輕巧，顯得既柔軟又自豪。走進(jìn)餐廳時(shí)，他兩次回頭左顧右盼，這為其稚氣的羞澀又平添了幾分嫵媚?！⑸臧秃赵僖淮握痼@了，對(duì)這個(gè)男孩神圣的美驚訝不止。”海灘的景色、海邊游客們輕松自在的快樂(lè)心情，讓阿申巴赫也心曠神怡；這使他又想繼續(xù)呆在威尼斯。他經(jīng)常在海灘上看見(jiàn)塔齊奧，可以近距離地觀看這孩子與同伴嬉戲玩耍，不時(shí)對(duì)他的俊美發(fā)出由衷地贊嘆。在阿申巴赫眼里，塔齊奧簡(jiǎn)直就是美的“榜樣和化身”；并不時(shí)將他和希臘神話中的美少年納克索斯、亞辛托斯相提并論。阿申巴赫“望著藍(lán)色海邊的高貴身影，欣喜若狂地相信他已經(jīng)擁抱著美本身，這一形象是上帝構(gòu)思的產(chǎn)物，是寓于人類心靈的純潔完美的形象，是值得尊崇的人類形象和畫像”?！啊系劾媚贻p人的形體和膚色，使概念的東西可視化，引起人對(duì)美的反思，使人在看到美之后既滿懷憂傷，又燃起希望之火?！睗u漸地，阿申巴赫開(kāi)始頭腦發(fā)昏，“什么也不想干，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在追逐他熱戀的偶像，對(duì)方不在時(shí)他就癡想著，像墜入情網(wǎng)的戀人那樣，甚至對(duì)著他的影子傾訴衷腸……”顯然，阿申巴赫對(duì)這美少年不僅僅是欣賞美，他對(duì)這孩子想入非非，難以自拔。

一次，在想入非非之時(shí)，阿申巴赫將老邁的自己和年少俊美的塔齊奧比作蘇格拉底和斐多?！疤K格拉底……就德行和情欲方面的問(wèn)題在教導(dǎo)和啟迪斐多。他告訴對(duì)方那個(gè)看到了永恒之美形象的人所遭遇的煎熬；談起了邪惡之人無(wú)法看到隱藏于形式之后的美；談到了品德高尚的人看到面前完美的形象時(shí)，會(huì)產(chǎn)生誠(chéng)惶誠(chéng)恐的感覺(jué)，會(huì)十分震驚而不敢正視……蘇格拉底又說(shuō)：‘美是感受者通向靈性的一種途徑，只是途徑和手段而已……’他接著說(shuō)道：‘求愛(ài)者比被愛(ài)者更加神圣，因?yàn)樯系壅驹谇髳?ài)者一邊?！@大概是有史以來(lái)最富有情意的想法，也是世間各種情欲和快樂(lè)的源泉吧?！卑⑸臧秃展室馇夤湃说膶?duì)話來(lái)為自己的淫念辯解。在柏拉圖的《菲德羅》和《盛宴》中，蘇格拉底確實(shí)和斐多談?wù)撨^(guò)情欲和德性問(wèn)題。柏拉圖認(rèn)為：墜入情網(wǎng)之人往往處于一種近乎瘋狂的狀態(tài)，這是人的天性使然；性愛(ài)是人生命的一部分，是上蒼所賜。對(duì)情欲或性愛(ài)的需求，是人意識(shí)到自身生命并不完整、自身生命十分短暫，希望通過(guò)與另一個(gè)人結(jié)合而達(dá)成生命完整與永恒的強(qiáng)烈渴望。性愛(ài)本是一種生命能量，它可以將人身上最低級(jí)的生理需求與最崇高的人生理想完美地融合在一起；它是一種生命動(dòng)力，能將人的肉體與靈魂美妙地結(jié)合在一起，從而將人的生命導(dǎo)向更高的精神層面。與性愛(ài)相伴的愛(ài)情，更是使人心智成長(zhǎng)、走向成熟、獲取生命智慧的驅(qū)動(dòng)力。依照柏拉圖的觀點(diǎn)：性愛(ài)可以提升生命，凈化心靈，將人引向良善與崇高，使生命達(dá)成和諧統(tǒng)一狀態(tài)。

瘟疫蔓延期間，曾有一幫威尼斯的街頭藝人去阿申巴赫入住的旅館表演?！敖嚾藗冏嗥鹆寺恿?、吉他、手風(fēng)琴和小提琴。樂(lè)器演奏結(jié)束后，又開(kāi)始了聲樂(lè)演唱；年紀(jì)較輕的女人引吭高歌，和一個(gè)談潤(rùn)潤(rùn)的假嗓子男高音表演二重唱，演繹一首情意綿綿的情歌?！卑⑸臧秃蘸戎嬃?，“沉浸在吱吱呀呀的音樂(lè)和庸俗肉麻的曲調(diào)中，因?yàn)橛麜?huì)削弱一個(gè)人的審美力，讓他坦然接受那些在頭腦清醒時(shí)不屑一顧的事物?？吹侥莻€(gè)小丑滑稽出格的行為，阿申巴赫的臉上浮現(xiàn)出娛樂(lè)帶來(lái)的復(fù)雜表情?！边@時(shí)的阿申巴赫因沉迷于情欲而不能自拔，已喪失基本的理智判斷，將瘟疫蔓延的危險(xiǎn)拋在腦后。

一天，阿申巴赫追逐自己的“偶像”去了市中心，晚上做了噩夢(mèng)?！啊瓑?mèng)的舞臺(tái)似乎就是心靈本身，各種事件從外面闖入，沖破了他心靈深處的防線，經(jīng)過(guò)后又離開(kāi)他，使他生活中的優(yōu)雅文明成為一片廢墟?！卑⑸臧秃諌?mèng)境其實(shí)是古希臘時(shí)代人們祭祀酒神狄?jiàn)W尼索斯的場(chǎng)景。在古希臘神話中，酒神狄?jiàn)W尼索斯代表人性中的非理性層面，尤其是情欲。在夢(mèng)中，阿申巴赫感覺(jué)到“他的精神體驗(yàn)到了那種放蕩淫亂，他只是覺(jué)得自己的靈魂在墮落”。雖然疫情在蔓延，阿申巴赫卻像著魔一般，他想“逃離或死亡會(huì)帶走周圍每一個(gè)其他人，這樣他就能夠和這個(gè)美少年單獨(dú)留在島上——早上，他可以用深沉、漫不經(jīng)心的目光凝視著他所追求的人；傍晚，他可以不知廉恥地在死神出沒(méi)的大街小巷尾隨著他。這種荒誕不經(jīng)在他看來(lái)很有可能成為現(xiàn)實(shí)，道德律令此時(shí)已經(jīng)被拋之腦后了”。為了讓自己看上去年輕些，阿申巴赫還不時(shí)地光顧旅館和美發(fā)店。他“希望從鏡子里看著自己的美貌如何變得上翹，以便看上去更優(yōu)雅；看著經(jīng)過(guò)化妝，面頰上呈現(xiàn)出玫瑰紅后，自己的眼睛如何變大，更炯炯有神；他蒼白的嘴唇也變紅了，眼角和嘴角的皺紋也消失了——他興奮地看到，鏡子里映出一個(gè)年輕人的形象?！⑸臧秃諠M心歡喜地離開(kāi)了……他系了一條紅領(lǐng)帶，帶著一頂有彩色絲帶的寬邊草帽”。這不就是在輪船上和一群年輕人混

在一起的那個(gè)老男人嗎？那個(gè)裝腔作勢(shì)、粗俗不堪，那個(gè)曾經(jīng)令阿申巴赫鄙視厭惡的男人？這一形象和作為作家、作為公眾偶像的阿申巴赫相比根本就是兩個(gè)不同世界的人了。

至此，阿申巴赫已經(jīng)徹底放棄當(dāng)初的價(jià)值追求，其生命已經(jīng)徹底融入現(xiàn)象世界，成為其中的一分子；他已遠(yuǎn)離曾經(jīng)追求的精神生命，完全墮入生理生命層面。當(dāng)然，純粹的價(jià)值生命是不可能的，也是不完整、不和諧的；對(duì)作家而言，失衡的生命不可能創(chuàng)造出飽滿豐盈的藝術(shù)作品。同樣，完全徹底的自然或生理生命更無(wú)所謂價(jià)值或意義可言。要達(dá)成完整和諧的生命，二者缺一不可；然而，這二者的和諧統(tǒng)一永遠(yuǎn)只是短暫、瞬間的狀態(tài)。

三、困境與希望

20世紀(jì)初期的歐洲社會(huì)，物質(zhì)條件已相對(duì)富足；像阿申巴赫這樣身份的人，生存已不再是問(wèn)題；父輩世代為官，家底必定不薄，自身為知名作家，收入當(dāng)然頗豐。作為公眾人物、文化精英，阿申巴赫這樣的人應(yīng)該引領(lǐng)時(shí)代價(jià)值觀念，為社會(huì)樹立精神榜樣。雖然功成名就，其生命確實(shí)靠強(qiáng)行支撐、總是處于緊繃狀態(tài)；這樣的生命不可能順暢、自然，生活也難以快樂(lè)和幸福。阿申巴赫的生命處于上下不得的尷尬狀態(tài)：上不去，又下不來(lái)，現(xiàn)代人典型的生命特征。所謂的“上”，是說(shuō)讓自己的生命向上達(dá)到柏拉圖所說(shuō)的理想人格狀態(tài)：理智與情感平衡，真正的天人合一。“下”的意思是說(shuō)回到柏拉圖以前的人的自然生命狀態(tài)，也即古希臘神話傳說(shuō)、荷馬史詩(shī)以及悲劇作品中那些英雄人物們的生命狀態(tài)；那些人活得率真、活得性情。阿申巴赫這樣的現(xiàn)代人已經(jīng)喪失了這樣生命能量，因受近現(xiàn)代文明“熏陶”不當(dāng)，理智與情感總在糾結(jié)，心思老是處于矛盾徘徊之中。結(jié)果是不可能達(dá)成理想的精神生命，也難以獲得真正的情感需求，生命處于游離狀態(tài)；這是人類文明發(fā)展至今所致的普遍現(xiàn)象。富足繁華的現(xiàn)代文明帶給人更多的是紛擾喧囂、忙亂無(wú)序；生活在這樣一種環(huán)境下的人難以保持那份曾經(jīng)的寧?kù)o與平和，難以堅(jiān)守曾經(jīng)的純凈與美好；曾經(jīng)的內(nèi)在向往、生命的目的意義、夢(mèng)想與追求，漸漸淡出人的心靈視野，那種曾經(jīng)的踏實(shí)與自信已蕩然無(wú)存，取而代之的是沒(méi)完沒(méi)了的躁動(dòng)不安和焦慮恐懼。在現(xiàn)代文明社會(huì)中，古人創(chuàng)造的價(jià)值成了空洞的文化符號(hào)，先賢智慧被曲解利用以滿足現(xiàn)代人的欲望需求；現(xiàn)代人被困于自己創(chuàng)造的、并引以為豪的物質(zhì)文明的藩籬之中，日益遠(yuǎn)離自身生命的內(nèi)在渴求，使生命失去方向、沒(méi)有了著落。現(xiàn)代文明的繁華喧囂的背后隱藏著無(wú)盡的悲涼、虛無(wú)。在得知自己鐘情的美少年即將離開(kāi)威尼斯的那一刻，阿申巴赫心中涌現(xiàn)的一定是這樣一種悲涼，透心的悲涼；正是這強(qiáng)烈難擋的悲涼淹沒(méi)了他的呼吸…然而，阿申巴赫致死也未能達(dá)成其理性與情感的平衡，自然生命與精神生命的和諧；未能實(shí)現(xiàn)其一生所追求的和諧之美——情感欲望與精神世界的統(tǒng)一。這是阿申巴赫個(gè)體生命之境遇，也是那個(gè)時(shí)代氛圍的寫照。托馬斯·曼對(duì)阿申巴赫給予的是理解和同情：阿申巴赫一生的追求也是托馬斯·曼的夢(mèng)想，甚至是所有文人的理想；阿申巴赫的困惑也是托馬斯·曼的困惑，是世人的困惑。19世紀(jì)末至20世紀(jì)之初的歐洲，戰(zhàn)爭(zhēng)陰云籠罩，社會(huì)動(dòng)蕩不安，這樣的文化環(huán)境使得人們，尤其是文人，更能深切地體悟到人生命的異化、人的生理存在與精神理想之間的矛盾；生活在這樣時(shí)代下的個(gè)體，更加迫切地尋求自身生命能夠和諧的出路，哪怕是瞬間的和諧，這樣的瞬間即是永恒和美好，就能夠給予人生活的希望與動(dòng)力。

人生短暫，其存在充滿艱辛和悲苦，這是人作為自然界中物種永恒的狀態(tài)；人對(duì)精神生命的向往與追求，人生的種種夢(mèng)想希冀，說(shuō)白了也只不過(guò)是虛幻而已，因?yàn)槿说纳砩c精神生命永遠(yuǎn)不可能達(dá)成長(zhǎng)久的和諧，這樣的對(duì)立狀態(tài)會(huì)永遠(yuǎn)存在，成為一種永恒，一種宇宙自然永恒的一部分；永恒只屬于自然宇宙本身，人不可能達(dá)成那樣的永恒。然而，正是因?yàn)槿祟愖非笊篮愕膱?zhí)著，向往超越生命對(duì)立的激情，使得人類世代繁衍生息，創(chuàng)造出幾千年之久的燦爛文明。個(gè)體生命確實(shí)難以抗衡自然之永恒；由個(gè)體生命創(chuàng)造的人類文明卻是天地之間的一種永恒。

① 托馬斯·曼：《威尼斯之死》，徐建萍譯，陜西師范大學(xué)出版社2008年2月版。文中其他處引文均出自此處，故不再另注。

參考文獻(xiàn)：

[1] 托馬斯·曼著.威尼斯之死[M].徐建萍譯.西安：陜西師范大學(xué)出版社，2008.

[2] 高旭東.生命之樹與知識(shí)之樹[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[3] Thomas Mann. Death in Venice[M].Vintage Books， London， 1988.

[4] Richard Tarna.The Passion of the Western Mind[M].the Random House Publishing Group， 1991.

[5] Friedrich Nietzche.The Birth of Tragedy[M].Dover Publications， Inc， New York， 1995.

[6] Plato.The Republic[M].translated by Allan Bloom， the Perseus Books Group， 1991.

[7] Plato.The Symposium[M]. Penguin Books Ltd， London， 2005.

[8] Homer.The Illia[M].Foreign Language Teaching and Research Press， Oxford University Press， 1995.

[9] Homer.The Odyssey[M].Foreign Language Teaching and Research Press， Oxford University Press， 1995.

作 者：賀相鑄，昆明理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院副教授，

主要研究方向?yàn)槲鞣轿幕?/p>

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com