摘 要：英國(guó)文學(xué)中的城市書寫傳統(tǒng)由來已久，現(xiàn)代主義作家更是對(duì)自己身處的城市青睞有加。20世紀(jì)后半葉以來批評(píng)理論的“空間轉(zhuǎn)向”為我們深掘、細(xì)讀英國(guó)作家的城市書寫提供了合法性與有力武器。本文概述并總結(jié)了伍爾夫在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》和《倫敦風(fēng)景》兩種文體的城市書寫中自覺與不自覺下所展露的對(duì)現(xiàn)代都市經(jīng)驗(yàn)的態(tài)度以及重大命題的回避，而這種命題恰恰在繼承了其城市書寫特色的麥克尤恩的《星期六》中得到了積極的回應(yīng)。

關(guān)鍵詞：伍爾夫 麥克尤恩 城市書寫 恐懼書寫

在英國(guó)文學(xué)史上，許多作家成長(zhǎng)、成名于城市，繼而鐘情于城市題材和城市書寫。他們作品格外青睞城市，城市的空間和景觀被融入小說創(chuàng)作，成為小說有機(jī)整體的不可或缺的一部分，并在揭示小說主題、豐富小說指涉、延伸小說維度上發(fā)揮著越來越重大的作用。倫敦的監(jiān)獄、救濟(jì)院之于狄更斯，牛津街、倫敦碼頭之于伍爾夫，都柏林的街巷之于喬伊斯，對(duì)于這些現(xiàn)代主義作家來說，城市不僅是他們寫作的擅場(chǎng)、創(chuàng)作的靈感，更是一套現(xiàn)代、多維度、囊括各種文化歷史社會(huì)要素的指涉系統(tǒng)、符碼系統(tǒng)。城市不再僅僅是小說情節(jié)的發(fā)生場(chǎng)所、小說人物的客觀世界，其本身即人物乃至作家精神世界的鏡像與延伸，也在生產(chǎn)意義?！俺鞘芯褪悄苤阜?hào)，其所指就是我們所尋找的（即物質(zhì)層面的‘現(xiàn)實(shí)’）?！?/p>

與文學(xué)史上的這一特色和轉(zhuǎn)向相呼應(yīng)的是20世紀(jì)后半葉發(fā)生的批評(píng)理論的“空間轉(zhuǎn)向”。莎士比亞在《皆大歡喜》中借著名比喻“全世界是一個(gè)舞臺(tái)”，高度集約而經(jīng)濟(jì)地概括了歷史上盛行的空間觀：空間是一個(gè)空空蕩蕩的容器，充當(dāng)人類戲劇上演的場(chǎng)所。時(shí)間和歷史相對(duì)于空間擁有優(yōu)先權(quán)，?？路Q之為“空間的貶值”，“空間被當(dāng)作死寂、固定、非辯證和靜止的東西。相反，時(shí)間卻是豐富的、多產(chǎn)的、有生命的、辯證的”。歷經(jīng)自海德格爾以降，直至?？隆⑺_義德等近代思想家的努力，原本投注在社會(huì)/關(guān)系、時(shí)間/歷史上的注意力轉(zhuǎn)移至文學(xué)作品中的“空間性”上來了?？臻g被視為既是物質(zhì)的又是精神的，物質(zhì)上它可以被標(biāo)示、敘述、分析、解釋，精神上它又是人類生活的意義和觀念的表征。這種注意力的轉(zhuǎn)移和批評(píng)重心的轉(zhuǎn)向釋放了巨大的可能性，促使作家自覺或不自覺地給現(xiàn)代都市空間經(jīng)驗(yàn)賦予了新的眼光和意義。

批評(píng)理論轉(zhuǎn)向之前，幾乎所有的現(xiàn)代主義作家都已經(jīng)開始關(guān)注自己身處的城市并親身實(shí)踐城市書寫，如普魯斯特和波德萊爾的巴黎、卡夫卡的布拉格。有異于傳統(tǒng)文學(xué)“紙上的寫作”，城市書寫使“行走中的寫作”成為可能，一個(gè)個(gè)城市的“漫步者”給予了作家們講述空間化的時(shí)間的故事的機(jī)會(huì)。伍爾夫緊緊抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，把自己的出生地倫敦，擴(kuò)寫成現(xiàn)代性敘事的背景、現(xiàn)代人物活動(dòng)的場(chǎng)景和現(xiàn)代都市書寫的象征。

在自己的晚年和創(chuàng)作生涯的尾聲，伍爾夫不斷追問自己這樣一個(gè)問題：“我為什么會(huì)不斷描寫倫敦？”這個(gè)包含著關(guān)鍵詞“倫敦”的絕妙問句恰恰精煉地總結(jié)了伍爾夫城市書寫的特征。隨筆《一間自己的小屋》里伍爾夫鼓勵(lì)年輕作家走上街頭，閑逛之余記錄下倫敦街頭的復(fù)雜的生活畫面，據(jù)以創(chuàng)作自己的小說。她自己就是這樣觀察、描摹、體驗(yàn)著倫敦：“此刻倫敦又興奮了起來，工廠騷動(dòng)了起來，機(jī)器開動(dòng)了起來。……不知怎的，它（一片葉子）像是一個(gè)信號(hào)在落下，是一個(gè)指出了人在事物中所視而不見的一種力量的信號(hào)。它似乎是指向一條河流，那條河流隱而不見地流過街角的拐角，沿著街道流去，把人們卷起來，使之隨波逐流，就像牛津劍橋的那條河把船上的大學(xué)生和死去的樹葉帶走一樣。”

喧鬧沸騰、豐富多彩的街頭場(chǎng)景逃不過“漫步者”意圖捕捉光怪陸離、變化萬端的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的眼光，而這樣的眼光也在壓迫、敦促著“漫步者”創(chuàng)造并采取前所未有的話語來敘述這種經(jīng)驗(yàn)。倫敦的喧鬧、嘈雜使得“漫步者”無法按捺自己，不安于室，“忍不住要朝窗外望去”。倫敦街頭的落葉使得“行人車輛全都安靜下來，暫時(shí)中止了”，意識(shí)中隱秘的時(shí)間“河流”把這片倫敦街頭的落葉和牛津劍橋的大學(xué)生裹挾在一起，共時(shí)的空間意義被打通、融合。而下文中關(guān)于出租車的“我的想象力賦予了它一種有韻律的秩序”這一突然的作者評(píng)論/在場(chǎng)卻提示我們外部、客觀的存在，外部時(shí)間與內(nèi)部時(shí)間，外在經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)在落葉落下的此刻的熙熙攘攘的倫敦街頭突破了彼此的界限，而“我的想象力”則暴露了作者的創(chuàng)作自覺。城市生活和精神世界、內(nèi)外交融的時(shí)間與空間的共存，是作者充分意識(shí)下的選擇和偏好，生活的此在感和現(xiàn)實(shí)感（Here and Now）是作者對(duì)現(xiàn)代生活的凝練的體會(huì)和總結(jié)，而這一切離不開作者離開房間、漫步城市的創(chuàng)作取向。正如伍爾夫在日記中的夫子自道：“我不斷地思考如何處理這些景象；設(shè)想過無窮的可能性。當(dāng)我漫步于街頭的時(shí)候，生活在我面前展現(xiàn)了無窮的深?yuàn)W的素材，需要我用相應(yīng)的語言去傳達(dá)它的意義?！?/p>

作家來到街頭，城市空間里的現(xiàn)代生活也給作者帶來思考的靈感、問題的來源。不管是《達(dá)羅衛(wèi)夫人》開頭中“她自己去買花”的資產(chǎn)階級(jí)女性代表克拉麗莎，還是在“Street Haunting：A London Adventure”開篇里對(duì)“購買一支鉛筆心生神往”女性敘述者，抑或是《一間自己的小屋》里坐上出租車的姑娘，恰好具備伍爾夫的兩個(gè)現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的關(guān)鍵詞：女性和消費(fèi)。初上街頭的資產(chǎn)階級(jí)女性所遭遇的束縛與震驚的典型表現(xiàn)集中于到底是以傳統(tǒng)女性自處，還是如何一步步掙脫傳統(tǒng)價(jià)值觀念的束縛，走向都市街頭，觀察著城市，體驗(yàn)著現(xiàn)代性并最終成為城市的一部分，這在伍爾夫的城市書寫中一直占據(jù)著或前景里主角統(tǒng)攝、或后景中隱而不滅的重要作用。“還有那些商店——帽子店、服裝店、櫥窗里展示著皮包的商店，她會(huì)站在櫥窗外凝視這一切。”達(dá)羅衛(wèi)夫人對(duì)于法國(guó)人的帽子、櫥窗里的皮包、商店里的便宜貨無一不興致盎然，縱使消費(fèi)欲望下的凝視無時(shí)無刻伴隨著內(nèi)心的糾纏、斗爭(zhēng)。吸引美國(guó)佬的是人造寶石，搶購婚禮上使用的“飾有潔白的絲帶的白色內(nèi)衣”的是喧鬧的姑娘，對(duì)消費(fèi)品的描摹進(jìn)行著，對(duì)消費(fèi)者的評(píng)論繼續(xù)著，什么才配得上資產(chǎn)階級(jí)夫人克拉麗莎的品位呢？邦德街?！吧虡I(yè)旺季里清晨時(shí)分的邦德街；它那飄揚(yáng)的旗幟；它的商店；沒有鋪排；沒有炫耀；一匹粗花呢陳列在她父親五十年間一直在那兒買套裝的商店里；幾粒珍珠；放在冰塊上的大馬哈魚?！?/p>

除了克拉麗莎面對(duì)撲面而來的現(xiàn)代性是所遭遇的不適、困境與危機(jī)之外，伍爾夫的城市書寫其實(shí)還不自覺地透露出自己面對(duì)現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)時(shí)最初、最不加掩飾的態(tài)度和內(nèi)心巨變?！哆_(dá)洛衛(wèi)夫人》是根據(jù)兩部短篇作品《邦德街的達(dá)洛維夫人》和《首相》改編而成，達(dá)洛衛(wèi)夫人住在邦德街，由此可知邦德街在伍爾夫這部小說當(dāng)中的重要地位。而牛津街和邦德街作為兩處小說人物最頻繁流連的場(chǎng)所在伍爾夫心中到底是一個(gè)什么樣的形象呢？“在牛津街這里，他們（貨物）都經(jīng)過了精制和包裝。牛津街不用說是倫敦最著名的主干道?！@里有太多的廉價(jià)商品、太多的甩賣、太多標(biāo)簽著降價(jià)的商品?！迸＝蚪炙笳鞯男屡d的普通市民階層，是反貴族氣質(zhì)的通俗文化的載體，這里充滿了廉價(jià)的商品、打折、降價(jià)，極具市民氣息，也是現(xiàn)代化和現(xiàn)代性的必然，而克拉麗莎的批評(píng)和厭棄是否與伍爾夫的真實(shí)評(píng)價(jià)高度一致呢？恰恰相反。與牛津街相鄰的、更為粗俗商業(yè)的倫敦碼頭區(qū)成為了伍爾夫1931年應(yīng)《好管家》雜志之邀撰寫的六篇倫敦風(fēng)物的系列文章題材的第一選擇。雖然與牛津街相比碼頭區(qū)的“堆積得越來越高的”垃圾、“消耗精光的”田地仿佛更加面目可憎，伍爾夫卻真誠(chéng)地、毫不隱瞞地表達(dá)了自己的贊美和偏愛?！拔覀兺蝗淮蟪砸惑@，因?yàn)槲覀兛吹搅丝赡苁鞘澜缟嫌扇斯そㄔ斓淖顬楦叽蟮慕ㄖ！薄懊恳粋€(gè)星期都要有一千條船載著一千種貨物來這里卸貨?！趪?yán)密的組織之下，以公眾利益為重，做得如此精致：既不倉促，也不浪費(fèi)；既不著急，也不混亂。”“每種東西存在的意義都十分明確，利用這些東西的每一過程都表現(xiàn)出了預(yù)見性和靈活性?！眰惗卦?0世紀(jì)初早已是“現(xiàn)代化的國(guó)際大都市”，那個(gè)時(shí)代令人驚嘆的種種工業(yè)、技術(shù)和知識(shí)的奇跡都與當(dāng)時(shí)的倫敦聯(lián)系在一起。一戰(zhàn)之后，逐漸走出戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾的英國(guó)經(jīng)濟(jì)繼續(xù)迅猛發(fā)展，倫敦在迅速變化著，都市生活和都市中的人們也發(fā)生著某種質(zhì)的改變。這一切都未逃脫作家敏銳的眼睛。

兩條腿走路的作家伍爾夫巧妙地運(yùn)用小說和散文兩個(gè)不同文體，在虛構(gòu)和真實(shí)之間來回穿梭、游刃有余，將自己面對(duì)現(xiàn)代性體驗(yàn)的矛盾、困境、欲拒還迎、盛贊與批判表達(dá)得淋漓盡致。其實(shí)伍爾夫作品中的鄉(xiāng)村/都市、農(nóng)業(yè)/工業(yè)、保守的傳統(tǒng)/革命的現(xiàn)代之間的微妙相互矛盾和自我平衡已經(jīng)為不少研究者所覺察，但沒有哪一部作品、哪一處章節(jié)可堪伍爾夫這種矛盾的價(jià)值取向的典型代表，小說和散文的文體矛盾被伍爾夫運(yùn)用得體，在自覺下展現(xiàn)作家矛盾心態(tài)的同時(shí)，孰料也不自覺地暴露出了伍爾夫無力解決的兩個(gè)命題。

倫敦在17世紀(jì)早期就存在著內(nèi)在分裂：西部地區(qū)屬于貴族，東部地區(qū)逐步成為工業(yè)區(qū)?！皞惗亍弊陨淼膬?nèi)在分裂，在文學(xué)中被呈現(xiàn)為“光明”和“黑暗”，“黑暗、壓抑、犯罪和卑鄙、人性降低的城市，當(dāng)然也被不同地表達(dá)……因?yàn)槌鞘腥匀豢梢员豢醋饕蛔饷髦恰?。“光明之城”的倫敦是一座現(xiàn)代城市，一種新型的社會(huì)，一種新型生活空間?！肮饷鳌焙汀昂诎怠钡碾s處會(huì)將一個(gè)剛剛現(xiàn)代的“倫敦”帶向何方？生與斯長(zhǎng)于斯、敏感、勇于走上街頭與現(xiàn)代性體驗(yàn)接觸的伍爾夫顯然是感覺到了這一問題，但她沒有明確的答案，也看不到明確的答案，于是她選擇把矛盾和疑惑、“光明”和“黑暗”一分為二地由兩種文體作品承擔(dān)，做了無法選擇的選擇。

城市經(jīng)驗(yàn)中最為突出的表現(xiàn)即“聚集”（aggregation），資本主義迅速擴(kuò)張、城市迅速膨脹的19世紀(jì)中后期到20世紀(jì)初是最能凸顯這一城市經(jīng)驗(yàn)的時(shí)期。伍爾夫作品中的鄉(xiāng)村與都市、閑散與效率、漫游與階層歸根究底無一不與“聚集”這一典型的城市經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)。在城市的“聚集”中，一種“集體意識(shí)”和共同情感缺席的“孤獨(dú)”漸漸產(chǎn)生?！暗牵鞘兄泄陋?dú)的、個(gè)體的意識(shí)卻具有走向群體、集體意識(shí)的可能性?！蓖惯€認(rèn)為由于“城市”成為主導(dǎo)性的生存空間，成為孕育新的“共同體”的場(chǎng)所，進(jìn)而“城市”也就成為人們對(duì)未來構(gòu)想的場(chǎng)所，這一趨向的集中表現(xiàn)即一波未來小說的誕生。面

對(duì)漸現(xiàn)的“集體意識(shí)”伍爾夫的聲音是什么？仿佛并不明顯。她對(duì)同為布魯姆斯伯里文化圈的赫胥黎持何種看法我們不得而知，但她對(duì)威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》的批評(píng)眾所周知。面對(duì)“集體意識(shí)”、城市的去向，甚至代表“光明”的埃洛伊人和“黑暗”的莫洛克人，剛剛擁抱和贊美了城市里的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的伍爾夫是否失語了？

這兩個(gè)足以讓伍爾夫沉默的命題被交到了下一個(gè)以倫敦為書寫對(duì)象的作家手中，成為了他必須解決的命題。2005年，伊恩·麥克尤恩出版了小說《星期六》。前作《贖罪》發(fā)表時(shí)的“抄襲”風(fēng)波尚歷歷如昨，麥克尤恩卻“頂風(fēng)作案”，寫出了一部與前人作品更為相似的小說。如果說《贖罪》牽涉的對(duì)象是名不見經(jīng)傳的回憶錄《無暇浪漫》，這次《星期六》的“債主”竟是《達(dá)洛衛(wèi)夫人》。仿佛是不服氣，《星期六》和《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的相似明目張膽到無需文化記者汲汲營(yíng)營(yíng)地去搜檢材料、羅織罪名，一個(gè)普通水平的讀者即可輕易覺察。和《達(dá)洛衛(wèi)夫人》一樣，《星期六》是一個(gè)發(fā)生在倫敦的二十四小時(shí)以內(nèi)的故事。麥克尤恩大膽的致敬赤裸裸地寫在了小說的開頭和結(jié)尾?！袄杳魃写S久，神經(jīng)外科醫(yī)生亨利·貝羅安卻已從夢(mèng)中蘇醒。”“這個(gè)星期六終于畫上了等號(hào)?！痹賹?duì)比一下《達(dá)羅衛(wèi)夫人》：“達(dá)洛衛(wèi)夫人說她自己去買花?！薄八驮谘矍?。”這種相似除了有意為之沒有更恰當(dāng)?shù)慕忉屃恕?/p>

細(xì)讀之下，其實(shí)兩部小說的主人公投射給倫敦這座城市的第一束目光即有所不同?！翱死惿梢钥隙ǎ词怪蒙碛谲囁R龍的大街上，或者深夜夢(mèng)回時(shí)，都會(huì)感到一種特殊的寂靜，或肅穆的氣氛。……眼下正是六月中旬。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束……然而，這一切總算過去了，感謝上帝——結(jié)束了。”倫敦在達(dá)洛衛(wèi)夫人的眼中是一處提供安全、安靜、安心的場(chǎng)所，縱然車水馬龍、變化萬千的倫敦街頭后來給達(dá)洛衛(wèi)夫人的漫步不少阻礙，但伍爾夫筆調(diào)下的對(duì)現(xiàn)代性的擁抱姿態(tài)顯而易見?？墒窃诔錾砥椒?、來自倫敦西部農(nóng)業(yè)區(qū)的神經(jīng)外科醫(yī)生貝羅安的凝視中，倫敦卻是另外一番味道?！岸碌暮x登時(shí)撲面而來?！瓘V場(chǎng)對(duì)面，南方星空的余暉照耀在麗晶公園的上空。酒店是一個(gè)重建的仿制品——戰(zhàn)時(shí)的費(fèi)茲羅維亞區(qū)遭到了德國(guó)空襲的破壞——背后緊挨著的是郵政大樓，后者盡管白日里看起來繁忙而又破舊，但在夜色的襯托下，樓體半隱半現(xiàn)，再配上像樣的照明，令它看起來儼然一座豐碑，見證著往日的輝煌?！苯酉聛恚涂死惿粯?，這座龐大輝煌、精密有序的城市讓貝羅安有了些許的興奮，但興奮背后的疲憊自然地引出了麥克尤恩的真意——貝羅安目睹了一場(chǎng)難以即時(shí)判斷是迫降還是空難的飛機(jī)事故。麥克尤恩開始觸碰伍爾夫繞開的命題了。

關(guān)于事故父子間有一場(chǎng)簡(jiǎn)短的對(duì)話?！霸缙鹩惺?？”“我剛看到一架起火的客機(jī)飛向希思羅機(jī)場(chǎng)?！薄皼]開玩笑吧？”對(duì)話里包含了“9·11事件”后英國(guó)人最不可言說的禁忌——集體意識(shí)里的恐懼。自撒切爾時(shí)代以來，英國(guó)被迫面臨了一系列讓人無法招架的巨變：殖民主義的徹底退場(chǎng)、英國(guó)階層體系的全面解體、教育改革、新家庭形態(tài)占據(jù)主流，這一切都讓種族、階級(jí)等把倫敦分割成“光明”與“黑暗”的因素變得更為凸顯、復(fù)雜、棘手?！?·11事件”后對(duì)恐怖主義的恐懼成為了再好不過、最為典型的聚焦點(diǎn)，折射出城市中各階層、各種族從眾聲喧嘩到仇恨殘殺的慘變，其中“恐懼”這一集體意識(shí)的形成最為牽動(dòng)麥克尤恩的心?！缎瞧诹酚?005年2月出版后，當(dāng)年倫敦發(fā)生“7·7爆炸案”，麥克尤恩第二天即在《衛(wèi)報(bào)》發(fā)表題為《我們?cè)趺磿?huì)忘記這種事將永遠(yuǎn)發(fā)生？》的文章，結(jié)尾處麥克尤恩憂心忡忡，連發(fā)四問，最后一問是：“我們將付出多少自由的代價(jià)，來換取安全？”麥克尤恩在《星期六》里的“恐懼書寫”不僅一語成讖，更勇敢地回應(yīng)了伍爾夫在城市書寫中所遺留的問題，將綿延英國(guó)作家?guī)讉€(gè)世代的城市書寫傳統(tǒng)向縱深處繼續(xù)推進(jìn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] Lefebvre， Henry. Writing on Cities[M]. Trans. Kleonore Kofman and Elizabeth Lebas. Oxford： The Blackwell Publishers， 2000.

[2] Williams， Raymond. The Country and City[M]. New York： Oxford University Press， 1973.

[3] [美]蘇珊·斯奎爾.《倫敦景象》：伍爾夫倫敦中的性別和階級(jí)[M].二十世紀(jì)文學(xué)，1983，24（4）.

[4] [英]弗吉尼亞·伍爾夫.論小說與小說家[M].上海：上海譯文出版社，1986.

[5] [英]弗吉尼亞·伍爾夫.達(dá)洛衛(wèi)夫人[M].上海：上海譯文出版社，1988.

[6] [英]弗吉尼亞·伍爾夫.伍爾夫隨筆全集II一間自己的小屋[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001.

[7] [英]弗吉尼亞·伍爾夫.倫敦風(fēng)景[M].南京：譯林出版社，2010.

[8] [英]伊恩·麥克尤恩.星期六[M].上海：上海譯文出版社，2011.

基金項(xiàng)目：上海高校選拔培養(yǎng)優(yōu)秀青年教師科研專項(xiàng)

作 者：楊 陽，上海外國(guó)語大學(xué)賢達(dá)經(jīng)濟(jì)人文學(xué)院講師。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com