摘 要：有著超乎尋常豐富的人生體驗(yàn)和文化來源的印度裔英國作家維·蘇·奈保爾，是一位對(duì)于歷史、社會(huì)和自然都有著獨(dú)特觀察與探究視角的思想者。梳理他各個(gè)時(shí)期各類作品的精神傾向和寫作特色，不難看出作家在找尋精神家園的創(chuàng)作基調(diào)中， 客觀上為讀者呈現(xiàn)出文學(xué)世界的移民文學(xué)的文化多重性。

關(guān)鍵詞：奈保爾 移民 文學(xué) 文化多重性

維·蘇·奈保爾的祖籍是印度，1932年他出生在拉丁美洲加勒比海地區(qū)的島國特立尼達(dá)和多巴哥共和國。1880年，維·蘇·奈保爾的出身于印度最高種姓——婆羅門階層的祖父，卻作為勞工從印度移民到了加勒比海的小安德列斯群島。后來，維·蘇·奈保爾的父親從鄉(xiāng)下到了西班牙港生活，在一家報(bào)社當(dāng)記者的他，娶妻生子并勉強(qiáng)維持家庭，努力地拉扯孩子們長(zhǎng)大。當(dāng)作家曾是父親年輕時(shí)的夢(mèng)想，父親對(duì)兒子維·蘇·奈保爾寄予厚望，希望在兒子身上能實(shí)現(xiàn)作家夢(mèng)。奈保爾童年和少年時(shí)期是在特立尼達(dá)和多巴哥的首都西班牙港度過的，他對(duì)這一時(shí)期的印象刻骨銘心，后來成為他一部短篇小說的素材源泉的“米格爾大街”就是他早年生活的一條大街。

1950年，維·蘇·奈保爾在西班牙港女王學(xué)院讀書，當(dāng)時(shí)很幸運(yùn)地獲得了一份獎(jiǎng)學(xué)金，使他有機(jī)會(huì)去英國牛津大學(xué)攻讀英語文學(xué)。光怪陸離的大都會(huì)倫敦的一切，對(duì)從窮鄉(xiāng)僻壤來的奈保爾來說到處都是那么的新鮮和刺激。在大學(xué)里，勤奮好學(xué)的奈保爾對(duì)英語文學(xué)如饑似渴地研讀。

大學(xué)畢業(yè)之后，定居英國的他曾當(dāng)過英國廣播公司的編輯、《新政治家》雜志的評(píng)論員。在新聞機(jī)構(gòu)和政治評(píng)論性雜志工作的經(jīng)歷，使奈保爾對(duì)當(dāng)代世界的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)文化的沖突形成了獨(dú)到的觀察切入點(diǎn)和犀利的批判視角。在奈保爾的一生中，他不斷地從英國出發(fā)去全世界游歷。像非洲、中東、南美、美國、加拿大和南亞的印度、巴基斯坦、印度尼西亞、馬來西亞等國家和地區(qū)，是最令他心馳神往的旅游目的地，關(guān)于這些不同文明的沖突與融合地帶的全部印象在他的作品中一一呈現(xiàn)。

維·蘇·奈保爾在文學(xué)界大獲成功與他的出生地特立尼達(dá)和多巴哥的文化多重性是密不可分的。融合了黑人文化、印度文化和北美及西班牙文化的這個(gè)島國，使得在此成長(zhǎng)起來的維·蘇·奈保爾自然就有一種天生的多元文化意識(shí)。走上文學(xué)創(chuàng)作道路之后，在足跡遍布全世界的游歷中，奈保爾更加有意識(shí)地對(duì)發(fā)達(dá)國家和不發(fā)達(dá)國家、第一世界和第三世界、伊斯蘭社會(huì)和基督教社會(huì)、印度和英國加以對(duì)比，從中找到了文化差異和類同之間的關(guān)系，從而輕車熟路地描繪出20世紀(jì)人類生活的全景圖畫以及人類文明沖突地帶的復(fù)雜景象。

祖輩來自印度的奈保爾出生在特立尼達(dá)，最后定居英國。漂泊不定的人生閱歷使奈保爾不僅能夠?qū)⑦@些國家和民族文化集合起來，而且具備文化來源的多重性和矛盾性的他在文化性格上具有多元整合性，他的創(chuàng)作通常是以打破常規(guī)的國別或民族作家的面貌出現(xiàn)，用更多的筆觸去探訪與梳理文化意義，并希望從中構(gòu)筑起精神家園。然而這種期望的實(shí)現(xiàn)談何容易，一方面，作為沒有歸屬感的外來人，要真正滲透某種文化的底蘊(yùn)并找到有機(jī)的對(duì)應(yīng)接合點(diǎn)是相當(dāng)艱辛的；另一方面，作為一種文化的外來者，必將承受這種文化對(duì)于外來者透射出的排斥和同化的壓力。要么找到自己的心靈皈依，要么變成一個(gè)心靈的流浪者，是奈保爾要面臨的兩種截然不同的結(jié)局。當(dāng)然，依附于強(qiáng)勢(shì)文化是自我救贖的最現(xiàn)實(shí)可行的途徑。但是，奈保爾特有的血親、種族及其家族的文化傳統(tǒng)使他對(duì)不論是英屬特立尼達(dá)文化，還是英帝國文化都產(chǎn)生了隔膜。曾經(jīng)想按照英式文化的標(biāo)準(zhǔn)來肯定自己、振興家族的奈保爾的父親，最后也是以失敗和遺憾而告終。這些因素在奈保爾內(nèi)心埋下了沖突和焦慮的種子，他在構(gòu)建文化心理過程中始終處于一種掙扎的心態(tài)：時(shí)而建構(gòu)時(shí)而摧毀、或者接受或者拒絕、肯定和懷疑間更迭。透視到奈保爾這個(gè)移民作家深層的文化心理圖式，有助于我們更清楚地把握作家的創(chuàng)作脈絡(luò)和心路歷程。

奈保爾雖然在英國生活多年，并且主觀意識(shí)上強(qiáng)烈地想要融入英國文化，但自己永遠(yuǎn)是個(gè)外來者，是一個(gè)舶來品，這就是殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴他的結(jié)果。內(nèi)心充斥著一種邊緣人心態(tài)的奈保爾意識(shí)到自己沒信心在描寫英國生活方面獲得成功，即使寫出來了到頭來也未必被崇尚英國文化的讀者所接受。于是順理成章地，他把創(chuàng)作視角鎖定在特立尼達(dá)地區(qū)。對(duì)于英國讀者來說奈保爾在作品中為他們呈現(xiàn)的特立尼達(dá)的歷史、現(xiàn)實(shí)和幻想、風(fēng)土人情以及作者對(duì)那里的印象和評(píng)價(jià)，是那么的浪漫，充滿了異國情調(diào)。

他于1957年發(fā)表的《神秘的按摩師》通過對(duì)特立尼達(dá)的童年歲月的追憶，當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情以幽默的筆調(diào)一一展示；以1950年特立尼達(dá)的第二次國民大選為背景的《埃爾韋拉的選擇權(quán)》，種族和等級(jí)意識(shí)強(qiáng)烈的特立尼達(dá)人對(duì)西式民主的盲目追求的現(xiàn)實(shí)躍然紙上；以父親為原形的《比斯瓦斯先生的房屋》（1961），對(duì)特立

尼達(dá)地區(qū)的外來移民為爭(zhēng)取權(quán)力和自由與命運(yùn)抗?fàn)?/p>

的種種行為娓娓道來，使英屬特立尼達(dá)地區(qū)文化的

駁雜性和外來移民的精神痛苦一覽無遺。這樣的作

品對(duì)于英國讀者無疑是文學(xué)天地里一股清新的氣息

撲面而來。

一個(gè)由英國“委派”的民間文化采擷者的角色，是奈保爾在寫作的過程中，樂此不疲扮演的角色并因此而享譽(yù)全球。但是奈保爾在精神層面上的探索腳步從未停歇下來，自認(rèn)為是個(gè)以文字謀生的文化流浪者的他清楚地意識(shí)到：自己這樣一個(gè)現(xiàn)代行吟者，只是為英國文化圈內(nèi)的人提供了一份異國營養(yǎng)品而已，長(zhǎng)此以往自己永遠(yuǎn)是個(gè)圈外人。我究竟是個(gè)什么樣的人？我的文化之根在哪里？為什么以英美為代表的西方文化在當(dāng)今世界上具有如此的權(quán)威性？在當(dāng)今世界上還有哪些文化，它們具有什么樣的特性？它們能否成為強(qiáng)勢(shì)的西方文化的有益補(bǔ)充并得以相互促進(jìn)、共同繁榮？在這一系列的追問和思索下，奈保爾在眾多不同區(qū)域、不同文化間的旅行和考察開始了，他的文學(xué)創(chuàng)作很快就翻開了嶄新的篇章。對(duì)不同文化盡可能充分地接觸和辨析，并在此基礎(chǔ)上建構(gòu)一種屬于全人類的具有未來適應(yīng)性的精神家園，是蘊(yùn)含在作品中的得以不斷升華

的主題。

印度這個(gè)對(duì)奈保爾一輩來說已經(jīng)遙遠(yuǎn)了的故鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)匚幕瘜?duì)奈保爾家族卻始終有著潛移默化的影響。懷有緣于血緣的親情以及在西方日甚一日的“外鄉(xiāng)人”的感覺的復(fù)雜心緒，奈保爾從1962年起三次返回印度，對(duì)印度的方方面面進(jìn)行了全面細(xì)微的觀察和了解?！逗诎档貛А罚?964）記錄了他的第一次游歷。一踏上這塊土地親近感油然而生，他走在大街小巷里很快地融入到當(dāng)?shù)厝酥校瑢?duì)于印度的種姓文化和生活方式的適應(yīng)和理解，他感到是如此的得心應(yīng)手，一種從來不曾有過的滿足感和一種回家了的感覺在奈保爾心中激蕩。但是，另一方面，作為外來觀光客的疏離感，特別是起自于內(nèi)心的對(duì)印度如此自然又繁多的宗教文化的排斥，時(shí)常沖擊著奈保爾的心靈深處?！稉頂D的禁閉營》（1972）和《印度：受傷的文明》（1977），是在上世紀(jì)70年代他又兩次前往印度寫出的。在《擁擠的禁閉營》中，奈保爾對(duì)英國殖民者以政論的形式進(jìn)行強(qiáng)烈的譴責(zé)，指出現(xiàn)代的印度失去了公平發(fā)展的歷史機(jī)遇，正是由于英國殖民者的奴役；神圣的印度教變成了民眾的精神鴉片，正是由于殖民者的愚民政策，因此導(dǎo)致古老而豐富的地域文化凝固成了喪失強(qiáng)大新生動(dòng)力的歷史標(biāo)本。在《印度： 受傷的文明》中，奈保爾剖析了自我欺騙的印度人都視若不見的印度貧窮落后的經(jīng)濟(jì)的、文化的和宗教的原因。奈保爾終于以自己的智慧，令人深思地?fù)荛_了故國的沉疴積習(xí)?？墒沁@樣的梳理和闡發(fā)也讓奈保爾無奈地接受這個(gè)自己試圖找尋的精神家園已不復(fù)存在了的現(xiàn)實(shí)。因此在1990年奈保爾發(fā)表第四部尋根之作《印度：百萬人大反抗》中，發(fā)出一個(gè)文化漂流者對(duì)于血緣和族親之根的深深嘆息，他的失望和遺憾， 甚至還流露出了內(nèi)在的反感依稀可見。

奈保爾在考察特立尼達(dá)和印度文化失望之后，于是將目光投向遙遠(yuǎn)的非洲?！对谝粋€(gè)自由的國家》（1971）、《游擊隊(duì)員》（1975）、《河灣》（1979）、《約莫蘇克羅的鱷魚》（1979）等著作，是他在上世紀(jì)70年代經(jīng)過對(duì)神秘的非洲大陸的廣泛游歷和觀察寫出來的；到了90

年代又憑借對(duì)這段游歷的記憶和感受而創(chuàng)作出《世界上的道路》和新近問世的《半生》。

誠然，奈保爾對(duì)以英國為代表的西方文化的態(tài)度是不容忽視的。事實(shí)上，從十八歲進(jìn)入牛津大學(xué)時(shí)起，由于受到純英國式教育的影響，又因肩負(fù)著對(duì)父親愿望的替代性實(shí)現(xiàn)，奈保爾一心想在西方文化主流之中占有一席之地。對(duì)西方的價(jià)值觀、科技成就和生活理念的認(rèn)同，對(duì)其他民族文化和宗教的評(píng)價(jià)取舍，使得奈保爾這種主觀愿望顯而易見。可是，在英國人眼里，奈保爾始終是個(gè)雖已拿到居民證卻被英國收留的，暫時(shí)旅居在當(dāng)?shù)氐耐獾厝?，一個(gè)匆匆過客而已。這一尷尬境況在英國的大度和道義的反襯下，折射出的則是外來者的可憐和弱小。這種對(duì)個(gè)體的無情否定自然也會(huì)迫使文化的流放者內(nèi)心聚集起一種對(duì)這種文化產(chǎn)生的懷疑，甚至疏遠(yuǎn)和背離。既擁有許多輝煌的歷史和成就，也存在著諸如貧富分化、種族歧視、普遍性的心理焦慮等等社會(huì)問題的英國現(xiàn)狀，英國的文化傷口在奈保爾的作品中被描寫得淋漓盡致，并且作家呼吁人們對(duì)其要加以關(guān)注和治療。伴隨米字旗無情的降落，大英帝國在世界范圍的殖民體系正在瓦解之中的現(xiàn)實(shí)，在1963年奈保爾出版的長(zhǎng)篇小說《斯通先生和騎士伙伴》中得以呈現(xiàn)。它標(biāo)志了奈保爾對(duì)于英帝國文化的明確否定。讀罷小說，一個(gè)精神世界里充滿矛盾的、無家可歸的奈保爾在讀者面前浮現(xiàn)出來。

奈保爾繼續(xù)用游記、回憶錄等多種文體在《世界上的道路》中一語道破：印度是骯臟的，特立尼達(dá)是淺薄的，英國的精神文化是沒落的；像世界上其他移民作家一樣他本人則始終處于一種無法找到文化歸屬的尷尬境地。這也正是對(duì)自己的人生和創(chuàng)作進(jìn)行反思的總結(jié)。這種回顧和探索在《半生》中就更加深刻了。

小說敘述了主人公威利多方游蕩，無法找到定位和歸宿的生活經(jīng)歷。雖對(duì)印度文化有親緣性的威利，可終究也不愿承認(rèn)；他想融入英式文化中，可總是格格不入，表面上的富足和快樂無法彌補(bǔ)其內(nèi)心的空虛和精神的孤獨(dú)；他試圖想通過泛濫的性愛來轉(zhuǎn)型以便實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，可這一切都是徒勞的。

在世界各處漂泊和尋覓的維·蘇·奈保爾，擁有創(chuàng)作題材與文化內(nèi)涵上的世界性。自認(rèn)為是一個(gè)文學(xué)世界漂流者的奈保爾，他那復(fù)雜多變、極其自我的內(nèi)心世界，他那舉世無雙的語言，為他在多樣化的文學(xué)世界里贏得了真正的歸屬感和暫時(shí)的滿足感。

被譽(yù)為20世紀(jì)印度裔英國作家中的佼佼者，維·蘇·奈保爾通過作品，為讀者徐徐展開整個(gè)當(dāng)代世界的圖景，他的描寫和塑造充滿憤懣的情懷、尖酸的諷刺和憂傷的語調(diào)，在全世界流散的移民心中泛起層層漣漪。跟隨著那些離散者的腳步，人類居住的所有大陸的輪

廓愈發(fā)清晰地呈現(xiàn)在我們眼前。

參考文獻(xiàn)：

[1] 李潔平.《日用家當(dāng)》中女性形象解讀[J].外語與外語教學(xué)，2007（3）：37-39.

[2] 張巖冰.女權(quán)主義文論[M].濟(jì)南：山東教育出版社，1998： 176.

[3] 程錫麟，王曉路.當(dāng)代美國小說理論[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2001：170.

作 者：王 焱，中國醫(yī)科大學(xué)第二英語教研室副教授，主要從事跨文化交際研究。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com