摘 要:身份情節(jié)敘事是少數(shù)族裔和亞裔美國(guó)文學(xué)常見的敘事方式。莫馬迪作為美國(guó)印第安文學(xué)的代表,其文學(xué)創(chuàng)作中富含尋根文化色彩,《黎明之屋》以阿貝爾的身份認(rèn)同處理情節(jié),成為貫穿小說的主線;湯亭亭作為華裔美國(guó)文學(xué)作家的典型代表,她的身份情節(jié)敘事作品《女勇士》成為美國(guó)深層理解美國(guó)華裔生態(tài)的范本。
關(guān)鍵詞:身份情節(jié) 華裔美國(guó)文學(xué) 美國(guó)印第安文學(xué) 少數(shù)族裔文學(xué)
人類生態(tài)在不斷演變,各民族的習(xí)俗繼續(xù)著傳承與發(fā)展。對(duì)于移民國(guó)家美國(guó)而言,美國(guó)主流價(jià)值觀文化不斷滲透并試圖改變外來文化,但這種文化滲透并非企圖破壞各民族文化,而是一種人性關(guān)懷的嬗變,這是由美國(guó)文化的多元性所決定的。因而,在飲食、服飾、居所、鄰里關(guān)系、家族傳統(tǒng)、家庭生活方式及人際交往方式等方面,各民族都有一部分人一直堅(jiān)守著自己的民族傳統(tǒng)。然而,法制化的文化多元性并不能完全保證各民族文化的自由和平等生態(tài)。事實(shí)上,少數(shù)族裔和華裔美國(guó)人一直處在文化多元化的邊緣地帶,被美國(guó)主流文化意識(shí)所歧視。這種現(xiàn)象在美國(guó)文學(xué)上得以深刻反映,少數(shù)族裔文學(xué)創(chuàng)作者的身份認(rèn)同情結(jié)在其作品中頻頻出現(xiàn)。以美國(guó)印第安文學(xué)、華裔美國(guó)文學(xué)為首的少數(shù)族裔作家走出了一種全新的敘事途徑,即身份情節(jié)(Identity Plot)敘事。耶魯大學(xué)文學(xué)教授艾米·亨格福德(Amy Hungerford)認(rèn)為,身份情節(jié)敘事通常包括這樣幾個(gè)特點(diǎn):1.人物的自我身份界定;2.需要界定身份的人物屬于社會(huì)中的少數(shù)民族,且在少數(shù)民族中又屬于另類派;3.出身及其真實(shí)性在身份情節(jié)界定中具有關(guān)鍵作用;4.身份情節(jié)有喜劇和悲劇兩種結(jié)局。①本文主要以莫馬迪的《黎明之屋》和湯亭亭的《女勇士》來論述身份情節(jié)敘事。
一、民族身份與文化尋根
莫馬迪屬于美國(guó)南部平原的基奧瓦(Kiowa)印第安人,這個(gè)民族在美國(guó)幾度遷移,從蒙大拿西部到科羅拉多的落基山,最后扎根在俄克拉荷馬的印第安人保留地。莫馬迪在《雨山之路》前言中寫道:“這一全程之旅,復(fù)雜多變,況味無窮。這趟旅程的全部記憶就是一種心路歷程,充滿歷史、個(gè)人以及文化的傳奇。這一旅程喚起了三種特別的東西,即美妙絕倫的山水,永不復(fù)還的時(shí)間和萬古長(zhǎng)存的精神?!?/p>
而對(duì)于湯亭亭這樣一位成長(zhǎng)在舊金山(San Francisco)的美籍華裔來講,身份認(rèn)同本身就充滿悖論。她母親英蘭是土生土長(zhǎng)的中國(guó)人,既有著堅(jiān)強(qiáng)意志,實(shí)際上卻又處于中國(guó)封建意識(shí)中的女性從屬地位;她姨媽月蘭和她姑姑無名氏分別代表了中國(guó)封建文化的順從者和反抗者,卻雙雙以悲劇收?qǐng)?,面?duì)這種帶有厭女觀念(misogyny)的中國(guó)封建文化糟粕,湯亭亭對(duì)此能不糾結(jié)嗎?還有,華裔美國(guó)人對(duì)自己的傳統(tǒng)日漸漠視,即便那些遵循傳統(tǒng)者對(duì)傳統(tǒng)本身也變得一知半解,對(duì)此湯亭亭又如何理解中國(guó)文化呢?再有,湯亭亭自己一家既不能接受封建的中國(guó),也難以完全接受當(dāng)代美國(guó),這種兩難又該如何釋解?所有這些問題,不只是讓讀者困擾難當(dāng),也讓湯亭亭自己困惑難解,正是這些問題激發(fā)人們對(duì)湯亭亭的自傳式小說《女勇士》的思索和討論。
湯亭亭小說中的身份認(rèn)同矛盾恰恰反映了美國(guó)種族學(xué)的研究悖論,這也是莫馬迪所屬的印第安民族一直耿耿于懷的身份錯(cuò)位:“新大陸”發(fā)現(xiàn)之前的北美大陸是土著人的家園,他們被誤認(rèn)為印度人(Indians)而載入歷史文獻(xiàn)。美國(guó)是白人支配的國(guó)家嗎?為何北美會(huì)有感恩節(jié)?為何出現(xiàn)馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)?為何在美國(guó)出現(xiàn)實(shí)行長(zhǎng)達(dá)六十一年的排華法案?很明顯,為美國(guó)所同化要付出代價(jià)的,可是不為美國(guó)所同化也要付出代價(jià)。在采訪中,莫馬迪對(duì)美國(guó)白人大學(xué)生的自我民族文化缺失頗感震驚,而湯亭亭面對(duì)趙健秀指責(zé)她的《女勇士》玷污了中國(guó)傳統(tǒng)時(shí),卻在采訪中強(qiáng)調(diào)“我是一位美國(guó)人,我要寫出美國(guó)人的偉大作品”,這與水仙花(Sui Sin Far)所表達(dá)的“我是中國(guó)人”形成鮮明對(duì)照,美國(guó)移民文化中身份情節(jié)的復(fù)雜性由此可見一斑。
莫馬迪不但深愛本族文化,而且對(duì)美國(guó)主流文化也極為稱頌。湯亭亭雖然對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)封建思想持批判態(tài)度,但對(duì)花木蘭式中國(guó)女勇士所體現(xiàn)的女權(quán)思想的推崇是不言而喻的,這實(shí)際上也是對(duì)美國(guó)文化價(jià)值觀的認(rèn)可。湯亭亭在《女勇士》中描摹自己的無名氏姑姑的悲慘境遇,從而揭示中國(guó)封建文化中家族的冷漠和愚昧。湯亭亭反對(duì)她那居住在中國(guó)的姨媽月蘭那種弱女子的生活態(tài)度。湯亭亭在描述先輩的故事時(shí),由于看到自己繼承了先輩們的某些文化特征卻并不感到欣喜,甚至可以說,她似乎忌恨這種文化屬性。湯亭亭的姑姑“跑向豬圈”,“爬過籬笆,跪在污泥中”生下了孩子;而莫馬迪在《雨山之路》中講述了他奶奶阿霍(Aho)在基奧瓦文化中受人敬重的生活,“她(奶奶阿霍)孩提時(shí)代就參加太陽(yáng)舞(the Sun Dances),每年都參加……她參加1887年在雨山溪流上沃希托河舉行的最后一次基奧瓦太陽(yáng)舞時(shí)大約只有七歲”。莫馬迪傳達(dá)的美代表了在基奧瓦部落里他見到的美,他對(duì)基奧瓦人居住的山山水水有一份強(qiáng)烈的感激之情?!霸谄咴拢浠狡麻L(zhǎng)滿亞麻、蕎麥、景天和飛燕草”。湯亭亭通過對(duì)中國(guó)封建文化的揭露描述了她姑姑的悲苦生活環(huán)境,而莫馬迪通過大地之美描寫他奶奶的美好生活環(huán)境。湯亭亭描寫她姑姑扎發(fā)辮、用針挖雀斑等女人愛美行為,這種“人皆有之”的“愛美之心”卻被村民看成一種生活作風(fēng)問題而成為姑姑的恥辱,這種恥辱感也最終導(dǎo)致了她姑姑抱著自己的小孩投井自殺。而莫馬迪將他奶奶的生活看成是一種榮譽(yù),反映了他的某種鄉(xiāng)愁。阿霍的葬禮很多人去參加,這表明她在基奧瓦部落里是一個(gè)受人尊重的人物??梢?,湯亭亭和莫馬迪在各自小說中宣泄了不同的傳統(tǒng)民族榮辱觀,并于字里行間反映了復(fù)雜的民族歸屬情緒。下面通過莫馬迪的《黎明之屋》簡(jiǎn)述身份釋解在小說中的情節(jié)組織。
二、《黎明之屋》的身份情節(jié)舉隅
莫馬迪的《黎明之屋》刻畫了阿貝爾(Abel)的所作所為中自我身份的掙扎,最終依舊回到了自己的基奧瓦民族當(dāng)中。
阿貝爾剛從“二戰(zhàn)”回到了新墨西哥的印第安人保留地,“醉了一天一夜的他,在天剛麻麻亮?xí)r從爺爺弗蘭西斯科(Francisco)的家里走出來,迅速穿過黑麻麻的大街,周圍傳來狗吠聲。他一路摸索著走過迂回曲折的牲口棚,穿越公路,徑直爬上陡峭的山坡。站在這里,整個(gè)小鎮(zhèn)盡收眼底”。阿貝爾一回到家就爬到山上俯瞰全鎮(zhèn),這一切既熟悉又陌生,因?yàn)閰⒓印岸?zhàn)”中的見識(shí)與他爺爺從小給他灌輸?shù)挠〉诎参幕皟r(jià)值觀突然變得格格不入,使他首度身份迷失。
阿貝爾認(rèn)識(shí)了從加利福尼亞前來療養(yǎng)的安吉拉(Angela),一臉茫然的阿貝爾此時(shí)連心也麻木了,“阿貝爾走進(jìn)峽谷?;氐奖A舻貙?duì)他來說是一個(gè)錯(cuò)誤,因?yàn)樗裤浆F(xiàn)代生活。他試圖跟爺爺說出心中的話,但又不能說出口;他試著祈禱,歌唱,試著說家鄉(xiāng)話,可是他再也不適應(yīng)鄉(xiāng)音的節(jié)奏和語調(diào)。”為了維護(hù)自己的
身份和尊嚴(yán),阿貝爾在一次打斗中刺死了一名侮辱過
自己的家鄉(xiāng)人,他被送進(jìn)了監(jiān)獄。這一切發(fā)生在阿貝
爾身上,背后是一種身份認(rèn)同在煎熬自己。
監(jiān)獄出來之后阿貝爾想呆在洛杉磯,與那里的印第安人一同生活,卻被當(dāng)?shù)赜〉诎踩顺芭?,認(rèn)為他不能適應(yīng)城市生活。于是,他整日以酒澆愁,連工作也丟掉了。朋友本(Ben)也愈發(fā)看不慣他。阿貝爾去找當(dāng)?shù)匾晃坏米镞^本和自己的警察報(bào)仇,卻被打得半死。在醫(yī)院養(yǎng)傷期間,安吉拉來了,安吉拉給病床上的阿貝爾講了一個(gè)熊與少女的故事,這正是一個(gè)印第安納瓦霍族人的神話故事。自此,阿貝爾很快從重病中康復(fù)過來,并回到保留地照顧奄奄一息的爺爺,最終認(rèn)祖歸宗般回到了屬于他的族群和屬地當(dāng)中。身份認(rèn)同到此告一段落。
阿貝爾的身份迷惑包含這樣幾個(gè)因素:鄉(xiāng)愁,歸屬、寂寞、自豪、失落、憂傷。這些因素正是文化尋根中的情感常態(tài)。
三、跨文化背景下的身份情節(jié)敘事
身份情節(jié)作為一種敘事方式有著其獨(dú)特的文化背景,這種背景通常是一種跨文化背景。莫馬迪對(duì)印第安本族文化心存摯愛,而湯亭亭對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的封建思想深惡痛絕;莫馬迪對(duì)自己印第安民族的描寫在性別觀念上比較遵循傳統(tǒng),而湯亭亭在《女勇士》中寫的全是華人女性,在《中國(guó)男人》中又都以華人男性為描寫對(duì)象,具有鮮明的性別意識(shí)。此外,還有幾點(diǎn)發(fā)現(xiàn)值得探討:1.莫馬迪用一種男性視角來審視印第安文
化,而湯亭亭以女性視角揭露男權(quán)和族權(quán)這些中國(guó)封建文化糟粕,兩者來自不同的性別視角;2.莫馬迪是美國(guó)土著后代,湯亭亭是美國(guó)華人后裔,兩者的身份情節(jié)具有不同的流散本質(zhì);3.莫馬迪根據(jù)長(zhǎng)輩的口述故事
和自己的生活經(jīng)歷回憶基奧瓦民族文化,湯亭亭根據(jù)長(zhǎng)輩的口述故事和自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)揭露中國(guó)封建文化,兩者的身份情節(jié)有較大的感性和心理差距。
《雨山之路》敘述莫馬迪的記憶碎片:神話、傳奇、傳說和傳聞。故事開篇描寫莫馬迪自己的民族印第安基奧瓦人誕生在蒙大拿西部,然后遷移到俄克拉荷馬的南部平原,他們?cè)谀抢锷顣r(shí)間不長(zhǎng)卻感到無限榮耀,最后隨著水牛畜群的消亡和土地的下沉,這個(gè)民族的精神也一并難覓影蹤。故事亮點(diǎn)在于貫穿全書的“當(dāng)代時(shí)光”,當(dāng)代時(shí)光充滿神話、歷史和現(xiàn)實(shí)的故事交織,這些故事之間的唯一差別就在思想觀念,“一旦一個(gè)人的一生專注于留在他記憶中的那一片土地,他就會(huì)沉溺在他生活中經(jīng)歷的山山水水,會(huì)以不同視角欣賞這片土地,對(duì)它好奇,對(duì)它迷戀。他會(huì)一年四季不變地用雙手觸摸這片土地,聆聽這片土地上發(fā)出的任何聲音。他會(huì)想象出這片土地上的一切生物和哪怕是最輕微的風(fēng)兒動(dòng)向。他會(huì)浮想日正當(dāng)中的耀眼眩光,以及朝霞和晚霞的色彩斑斕。”人們情不自禁會(huì)想起莫馬迪自己的基奧瓦民族得以繼承下來的傳統(tǒng),這種傳統(tǒng)孕育自一種對(duì)大自然的最溫馨的關(guān)愛。從另一個(gè)角度說,印第安人把自然界與人類世界視為同等主體,這是與主要源自歐洲的美國(guó)“拓荒”精神完全不同的世界觀。
湯亭亭的《女勇士》是一部描寫生活在鬼魅中的少女的回憶錄。正如夢(mèng)一樣,這些回憶錄或神話是過去和現(xiàn)在的所思所想,充斥著現(xiàn)實(shí)與幻想、謎團(tuán)與悖論以及意想不到的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的一致性。湯亭亭寫道:“我學(xué)會(huì)了心胸開闊,就像宇宙一樣寬大,這樣,一切矛盾和悖論都可以包容。珍珠是牡蠣的骨髓。龍生活在天空、海洋、沼澤和山巒,而山巒就是龍的頭顱。龍的聲音宏如雷鳴,細(xì)如銅盤作響。龍能吞吐水火。龍時(shí)而獨(dú)霸天下,時(shí)而群龍共舞?!睂?duì)于湯亭亭而言,只有面對(duì)過去與現(xiàn)實(shí)并接受這種矛盾悖論,才能寫清楚她的中國(guó)母親在中國(guó)傳統(tǒng)中的令人敬畏,這種傳統(tǒng)曾經(jīng)要求女人裹足,要求人們記?。骸霸诤樗写驌曝?cái)富時(shí),注意不要打撈女孩。”也只有這樣,湯亭亭才能看清楚自己既被充斥著令人費(fèi)解的“鬼魅”的美國(guó)所窒息,也被同樣難以接受的中國(guó)封建文化所窒息。
湯亭亭的母親是第一代華人移民,這一代移民認(rèn)為中國(guó)是安全和舒適的,是他們真正當(dāng)作“家”的國(guó)度,那里“鮮花盛開”“到處都是漢人”。然而,湯亭亭作為在美國(guó)土生土長(zhǎng)的第二代華人,感覺到中國(guó)是一個(gè)陌生的國(guó)度,美國(guó)才是他們的“家”,但是這個(gè)家卻充斥著“鬼一樣”的東西,“我們出生在鬼當(dāng)中,由鬼教養(yǎng)大,因而我們自己也像鬼一樣”。這種無所不在的“鬼魅”使得湯亭亭產(chǎn)生極度的“身份”糾結(jié),以至于自己也仿佛被鬼魅化而失去存在身份??梢哉f,湯亭亭這部小說中的“鬼”正如中國(guó)人口頭上常忌恨的那句話——“這些鬼東西”一樣,在《女勇士》的副標(biāo)題“一位鬼魅中成長(zhǎng)的少女回憶錄”中可見端倪。
從跨文化交際理論來看,班尼特(Bennett,1998:26)將文化敏感度分為六個(gè)階段發(fā)展階段:否認(rèn),保守,輕度接受,接受,調(diào)適,融合。湯亭亭的母親作為第一代美國(guó)移民,他們處于第一、二階段,這時(shí)人們往往對(duì)文化差異持否定態(tài)度。而第一代美國(guó)移民后代卻在日常生活中常??吹礁改肝幕?xí)俗中的中國(guó)封建文化影子。湯亭亭的母親將中國(guó)封建傳統(tǒng)強(qiáng)加于她,使得湯亭亭頗感困惑,因而努力與真相和錯(cuò)覺、矛盾和一致作斗爭(zhēng)。因而第二代美國(guó)華人開始懷疑,逐漸感到懊喪,甚至對(duì)自己父母懷恨在心,因?yàn)楦改笌Ыo他們一個(gè)他們完全不能理解和掌握的世界。這一代華人生在美國(guó),長(zhǎng)在美國(guó),美國(guó)是他們所能感知到的家,美國(guó)文化是他們理應(yīng)擁抱的文化??墒牵捎谒麄円恢鄙钤谶@種中美文化時(shí)常沖突的“二度世界”,要想親切擁抱美國(guó)文化對(duì)他們來講也只是委曲就全。他們正處于班尼特的文化敏感六階段中的調(diào)適和融合階段,處于這一特殊階段的人們嘗試著調(diào)和內(nèi)心的文化沖突,甚至遭受不同扭曲文化的打擊,從而產(chǎn)生身份認(rèn)同困境。
湯亭亭在1984年首次回到中國(guó),這次在中國(guó)的見聞徹底顛覆了她心中的舊中國(guó)形象,取而代之的是一個(gè)蒸蒸日上的充滿活力的嶄新中國(guó)。于是,她在20世紀(jì)80年代末提出“世界小說”(global novel)這一寫作方向,認(rèn)為全球化語境下的小說很難用國(guó)別進(jìn)行區(qū)分,尤其是“美國(guó)小說”的說法已經(jīng)過時(shí)了,美國(guó)作家的生活體驗(yàn)是世界各民族文化的交融,因而寫出來的作品是世界文學(xué)的一部分。這在一定程度上呼應(yīng)了歌德的“世界文學(xué)”思想。近年來,湯亭亭全心以寫詩(shī)來表達(dá)自己對(duì)世界和平和未來的憧憬。先后寫了《當(dāng)詩(shī)人》(2002)、《第五和平書》(2003)、《戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵,和平的老兵》(2006)、《我喜歡生命有寬廣的余地》(2011)。有趣的是,莫馬迪也一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己是詩(shī)人,就連《黎明之屋》也是最初以詩(shī)的形式寫作的,他最喜歡的作家是女詩(shī)人艾米麗·狄更森。莫馬迪和湯亭亭的詩(shī)以敘事詩(shī)為主,其中以身份情節(jié)處理詩(shī)歌敘事是其最大特色??梢哉f,在溝通日益全球化的今天,世界文學(xué)中的身份情節(jié)敘事點(diǎn)亮了世界多元文化守望的燈塔,維系著人類文明的發(fā)展和進(jìn)步。
① 參見http://oyc.yale.edu/transcript/491/engl-291。
參考文獻(xiàn):
[1] Bennett Milton J eds. Intercultural Communication: A Current Perspective[M]. Yarmouth: Intercultural, 1998.
[2] Kim, Elaine H. Asian American Literature: An Introduction to the Writings and Their Social Context[M].Philadelphia: Temple University Press, 1982.
[3] Kingston, Maxine Hong. Cultural Mis-readings by American Reviewers. In G.Amirthanayagam (ed.) Asian and Western Writers in Dialogue: New Cultural Identities[M]. London: Macmillan, 1982.
[4] Kingston, Maxine Hong. The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood among Ghosts[M].New York: Vintage, 1989.
[5] Kingston, Maxine Hong. To Be The Poet[M]. Cambridge: Harvard University Press, 2002.
[6] Momaday, N. Scott. The Way to the Rainy Mountain[M]. Albuquerque: University of New Mexico Press, 1969.
[7] Momaday, N. Scott. House Made of Dawn[M]. New York: HarperCollins Publishers, 2010.
基金項(xiàng)目:本文系廣東省高職院校文化素質(zhì)教指委2013年度立項(xiàng)課題;課題編號(hào):WHSZZD003
作 者:時(shí)德生,碩士,廣東女子職業(yè)技術(shù)學(xué)院應(yīng)用外語系副教授,主要研究方向?yàn)闅W美文學(xué)和跨文化研究。
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com