摘 要:在20世紀(jì)80年代中后期,王朔創(chuàng)作了包括《頑主》在內(nèi)的一批面貌相同的小說,這些小說的主人公都有“頑主”的特點,他們具有對傳統(tǒng)文化和價值觀的反叛、個人主義的無限膨脹以及放縱享樂的生活方式等特點。從傳統(tǒng)的觀點上來看,他們是另類,“非人”,而實際上頑主們是用“人”的方式對社會進行懷疑和反抗。
關(guān)鍵詞:王朔 頑主
20世紀(jì)50年代,英國出現(xiàn)了一批“憤怒的青年”,同時,在大西洋彼岸的美國也出現(xiàn)了“垮掉的一代”,這兩種人(文學(xué))對社會表示憤怒,對周圍的一切都不滿。在文學(xué)上,“垮掉的一代”成為西方現(xiàn)代派文學(xué)中較有影響力的一個流派。從80年代中期開始,中國的文學(xué)畫廊上出現(xiàn)了這樣一種形象:他們享樂人生、褻瀆神圣、戲謔社會、調(diào)侃他人,這些從來沒有出現(xiàn)過的形象給人們的心靈帶來了極大的震蕩。這就是大家所熟知的頑主形象。文學(xué)大腕王朔通過《一半是海水,一半是火焰》《橡皮人》《頑主》等一大批面貌相同的小說一口氣塑造了“我”、于觀、馬青、張明等幾個一貫性的人物,組成了他的頑主世界。這些突如其來的頑主當(dāng)時十分令人費解。他們有時像一群放蕩不羈的妖魔,在人們習(xí)以為常的價值觀念和生活秩序上狂奔亂舞,而有時又像一群任性的兒童,調(diào)皮的臉蛋上透露著自然和真誠。這就引起了人們的思考:王朔所塑造的頑主們到底是一群什么樣的人?他們之所以出現(xiàn)的社會背景是什么?
有一種回答是,這些頑主們是痞子、無賴、流氓。頑主們自己似乎也很樂意接受這個頭銜,他們不可一世地說:“我是流氓我怕誰?”而接觸西方現(xiàn)代派文學(xué)的人卻說頑主是異化了的人。對于這些論斷,王朔并不認(rèn)同,他說:“沒有一種理論是完全適用于生活并且有普遍性和典型性的。和理論比起來生活實在是要豐富得多,矛盾得多,不可捉摸得多?!眥1}無論是“流氓”還是“異化”都代表了一種生活哲學(xué),王朔這句話的意思也就非常明顯。生活就是生活,正如“草原上的一條河流”一樣,任何一種圖解和示意都會顯得淺薄和無力。頑主也是這樣,頑主就是頑主,寫頑主就是寫“一本生活的流水賬”②,王朔就是寫當(dāng)時的實實在在的生活中的一類人,如果不能界定、歸類,那只能歸納其特點。筆者認(rèn)為,頑主們身上似乎可以貼上以下三個標(biāo)簽。
一、對傳統(tǒng)文化和價值觀的反叛
傳統(tǒng)文化是人們幾千年來精神活動的產(chǎn)物。對于傳統(tǒng)文化,人們有兩種傳統(tǒng)態(tài)度,一種是繼承和認(rèn)同;另一種是篩選和揚棄。而王朔這幫頑主對于傳統(tǒng)文化的態(tài)度卻是強烈的反叛、否定和拋棄。他們以迥異的觀念體系和價值取向來隨意踐踏傳統(tǒng)觀念和社會規(guī)范。他們對傳統(tǒng)文化和價值觀不屑一顧,不是嘲笑就是譏諷,無論從思想上還是行動上,都是一個“反抗就是一切”的叛逆者形象。首先,在中國最為敏感也是最為忌諱的問題——性觀念和性道德方面,頑主們顯得是那么的解放和新潮,也就是說,是那么的輕松和隨便。中國自古以來就是一個“男女授受不親”的國家。即使在20世紀(jì)80年代中后期,中國人對性的態(tài)度仍然是那么的慎重和避諱。當(dāng)時的頑主也是中國人,可他們是一小部分的中國人,他們選擇了性解放的觀念。在《一半是海水,一半是火焰》中,“我”、衛(wèi)寧、方方和亞紅,加上后來的吳迪隨意廝混,給人的完全是一種肉欲橫流的感覺?!拔液鸵话俣鄠€女孩睡過覺……知道我外號叫什么嗎?老槍!”這就是每一次見面時,張明對女大學(xué)生吳迪的言論。在《橡皮人》中,“我”和李白玲剛認(rèn)識就上了床,被人警告“注意小腿保健”。王朔通過他的頑主們傳達出他的性放縱觀念。
頑主的第二個反叛傳統(tǒng)的表現(xiàn)是他們拋棄了社會所尊崇和奉行的核心價值。在中國,上大學(xué)、入黨、找份好的工作,就意味著你前途廣闊,我想這就是社會的“核心價值”的體現(xiàn)吧??墒峭跛愤@幫頑主們絲毫不理會這些,他們沒有工作,即使有了工作也會辭去而到處放浪行骸,他們也不會去上大學(xué),更不會去入黨。頑主們說:“所以我一發(fā)現(xiàn)大學(xué)畢業(yè)后才掙五十六,我就退學(xué)了。所以我一發(fā)現(xiàn)要當(dāng)一輩子小職員,我就不去上班了?!保ā兑话胧呛K话胧腔鹧妗罚╊B主每天所要干的事情就是為了“玩”,賺錢是為了玩,找女孩子是為了玩,殺人也是為了玩(《玩就是為了心跳》),深沉也是在玩(玩深沉),甚至連文學(xué)創(chuàng)作也是玩:“幾十年來,我們是怎么取得一個個成就從勝利走向勝利的?那就是始終如一地堅持玩文學(xué)的創(chuàng)作方針。”③社會不盡如人意,王朔這幫頑主們對社會核心價值的反叛是可以理解的。問題是王朔并沒有建立起新的價值取向,破壞之后而無建設(shè),使人感覺聽完王朔的宣講之后心里空蕩蕩的,無所依存,因為我們得不到任何指點。對社會不滿,我們盡可以發(fā)泄,有些行為方式甚至連頑主們都可能自嘆弗如。但發(fā)泄也有累的時候,也就是說,發(fā)泄完了,我們就該干些什么呢?頑主沒有告訴我們,王朔也沒有告訴我們。難怪有人這樣說王朔:“王朔從來不會給站在十字路口的人指路,他只會畫一圓圈,然后把人送回原處?!雹?/p>
王朔這幫頑主們不僅拋棄了社會的核心價值,他們還拋棄了社會所遵循的一切。無論是人生信條,還是生活道理,在他們的眼中都顯得那樣蒼白和空虛。正因為如此,頑主們就顯得很灑脫。當(dāng)一個個的中國人為情所困、為工作所累、為升遷所惱、為家庭所煩的時候,頑主就像超然世外的救世主一樣開導(dǎo)苦難中的國人。王朔在《一半是海水,一半是火焰》通過張明的口說:“活著嘛,干嘛不活得自在點。開開心,受受罪,哭一哭,笑一笑,隨心所欲一點。”我想王朔單單憑這句話就可點化許多人,讓他們頓生敬佩之感。王朔言語的豁達和灑脫起著一種近乎宗教感化的作用:“我們可以忍受種種的不便并安適自得,因為我知道沒有完美無缺的玩藝兒……達則兼濟天下,窮則獨善其身。既然不足以成事我們寧愿安靜地等到地老天荒……”(《頑主》)字里行間似乎深得莊子真?zhèn)?。?dāng)一個血氣方剛的人早早就對社會、對人生抱著一種放達、灑脫的態(tài)度時,當(dāng)一個青年對“雄心壯志”“把握命運”之類的字眼大加嘲弄時,我們可以想到“后文革時代”給一些有思想的年輕人心理所產(chǎn)生的負(fù)面影響之大。
二、個人主義的無限膨脹
一般來說,個人主義指的是個人有自己選擇生活道路、方式的自由,個人的價值和尊嚴(yán)應(yīng)當(dāng)受到社會和他人的尊重。王朔這幫頑主們推崇個人主義,這本無可厚非,或者說,這是應(yīng)當(dāng)提倡的。但是頑主們把個人的價值看得高于一切,把個人的自由、獨立和利益放在首位,為此甚至不惜損害社會和他人的利益。這就變成了極端個人主義了,或者說,是假的個人主義(為我主義)。在小說《一半是海水,一半是火焰》中,方方、“我”和衛(wèi)寧為了賺錢,不惜用一些姑娘(亞紅、吳迪)作誘餌,去酒店勾引客人,然后他們就乘機扮成警察去勒索敲詐。在《橡皮人》中,他們?yōu)榱隋X,就去倒賣電視機、汽車,不惜涮這個人、那個人。頑主的這種行為給人留下金錢至上、物欲橫流的印象。
頑主的極端個人主義的可取的一面是他們把個人的價值和尊嚴(yán)看得很高,絲毫不允許別人的踐踏。如果別人犯了諱,他們就會像一頭暴怒的獅子一樣進行反擊?!兑话胧呛K?,一半是火焰》中的吳迪、胡■對自立、自由的追求,其程度是令人驚詫的。中國人做奴隸慣了,從來不敢用自己的腦袋想問題,而是樹立起幾個圣人賢者形象,自己則在這幾個圣人賢者身后亦步亦趨,絲毫不敢逾越,這是很可悲的。頑主的這種崇尚個人價值和自決權(quán)的精神有著很大的現(xiàn)實意義?!断鹌と恕分械摹拔摇钡男蜗缶褪且粋€很好的例子,開始有被別人譏為“雌化”的強烈反應(yīng),后來有遭張霽冷眼后對張的謾罵和羞辱。王朔說:“這個蹊徑我找到了,那就是不寫正在掙扎的人,而去寫已經(jīng)解放了的人?!雹菸覀冃哪恐械念B主,個個都是性解放、生活灑脫、不遺余力追求個人利益形象的人,的確給人一種“解放了”的感覺。其他的不敢茍同,唯獨欣賞王朔在頑主身上大大地寫了一個“人”字。唯唯諾諾、噤若寒蟬的生活實在是太令人憋氣了。所以,看王朔的小說有時是有一種暢快深沉的宣泄感的。
三、放縱享樂的生活方式
王朔的頑主們行蹤飄忽,浪跡南北,出入賓館飯店、沙龍舞廳,通宵達旦地追求刺激,盡情地享受現(xiàn)代文明提供的奢華生活。他們在追求物質(zhì)享受的同時,還表現(xiàn)為追求一種人身自由和精神快樂。按照他們自己的說法,就是“拼命吃拼命玩拼命樂”“活得自在點,隨心所欲點”。他們從來不壓制自己的欲望。性欲、食欲(古圣賢所言的人生兩大欲),在他們身上找不到被壓抑的痕跡。真是已經(jīng)“解放了的人”,顯得高出一般人一個層次?!鞍材艽菝颊垩聶?quán)貴,使我不得開心顏”,對生活、對人生,頑主們是抱有一種及時行樂的態(tài)度的。
處在一個正在進步的社會中,及時行樂人生哲學(xué)的出現(xiàn)是非常奇怪的。我想,一個人在對社會、人生完全失望時,才會產(chǎn)生這種得過且過、及時行樂的思想。從這個觀點去推論,我以為頑主的內(nèi)心深處是苦痛的。他們是一群精神上的流浪兒,頑主們時刻苦苦追尋精神生活和主旋律,但在現(xiàn)實與心靈之間他們發(fā)現(xiàn)無法找到一樣?xùn)|西來溝通二者。于是在《橡皮人》中,“我”說:“小時候,我是個嚇壞了的孩子。長大后,我是個在恐怖和抑郁中度日的男人。”在這種情況下,頑主們就瘋狂地消費著自己力所能及的愿望,寄生在時光里。他們不怕冒險,不怕流血,更不怕搏斗。他們活著就是為了用各式各樣的玩來把時間的表格一張張?zhí)顫M。所以他們說:“我不喜歡晴朗的早晨,看到成千上萬的人興沖沖地去上班、上學(xué),我就感到形孤影單?!保ā断鹌と恕罚┰陬B主們放縱享樂的背面,我們可以深深感覺到一種絕望的情緒,一種世紀(jì)末的情緒。
頑主們的這些表現(xiàn)代表了從“文革”的狂熱和殺戮中成長的一代人的思想心態(tài),他們對主流的意識形態(tài)產(chǎn)生了懷疑,因此就用這些“另類”“非人”的表現(xiàn)來表達自己的不滿和反抗。實際上,這些“另類”“非人”的表現(xiàn)正是真正的有靈魂、有思想的人的表現(xiàn),一個真正的人不可能在經(jīng)歷了顛倒黑白、混淆是非的“文革”時代而仍然意氣風(fēng)發(fā)、豪情萬丈,他們一定會去追求真相和真理,如果這種追求遭遇強力的挫折,他們會豁然地選擇這些“另類”“非人”的行為舉止來進行特別的表達,就好像魏晉的狂士一樣。在“他人”眼里,頑主是非人;在自己眼里,他們是真正的人。頑主們就這樣在人與非人之間徘徊。
①②{5} 王朔:《我和我的小說》,《文藝學(xué)習(xí)》1988年第2期。
③④ 曉聲:《王朔批判——我是流氓我怕誰》,書海出版社
1993年版,第131頁,第18頁。
作 者:莊東明,暨南大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)在讀博士研究生,韶關(guān)學(xué)院韶州師范分院副教授,主要研究方向為文藝?yán)碚摗?/p>
編 輯:魏思思 E-mail:mzxswss@126.com