摘 要:本文對《反向:續(xù)小強詩選:1998—2010》進行了系統(tǒng)的詩學(xué)分析。續(xù)小強以“地下煤的姿勢”內(nèi)斂憂傷地抒情,他的詩運用隱喻思維,是他個人日常生活細節(jié)的詩意書寫和形而上的思考。
關(guān)鍵詞:續(xù)小強 《反向》 隱喻 抒情
一切文學(xué)都是作家的精神畫像和自傳,以抒情為主的詩歌也不例外。羅伯特·潘·沃倫說:“幾乎所有的詩都是自傳的片斷?!雹?/p>
一、地下煤的姿勢:內(nèi)斂的詩歌抒情
文學(xué)的本體“思想感情”不是徑直表露的,它是通過外在的事物來比喻/象征的。②從文學(xué)地理學(xué)的角度來考察詩人的出生地——山西靈石縣運家山,或許就能摸到其精神胎記:“不是溫柔水鄉(xiāng)有古詩文留存。/歷史在清明節(jié)的彩色祭幡上隨風(fēng)飄蕩。/一顆無人問津的柿子,混同于中國大陸的蘋果之中。/不發(fā)酵,現(xiàn)在仍不——/地下的煤以黯然神傷的姿勢告訴城市的電光:/亮,我就退后,而不過去?!痹娙艘浴暗叵碌拿骸钡淖藙?,內(nèi)斂地抒情。
艾略特認為,詩人感覺經(jīng)驗的外化不應(yīng)直抒胸臆,而是應(yīng)當(dāng)遵循“非個性化”原則,通過一種能夠承擔(dān)作者感情的“客觀對應(yīng)物”來完成。他說:“用藝術(shù)形式來表現(xiàn)感情的唯一方法在于發(fā)現(xiàn)一個‘客觀對應(yīng)物’;換句話說,就是找到一組客體,一個情景,一連串事件,它們將成為該特定感情的表達公式。”③“槐”“雪”是續(xù)小強詩歌中出現(xiàn)頻率較高的“客觀對應(yīng)物”。請看《無題》:“斑鳩的叫聲/為初春的槐樹畫上翠綠的小葉片”。在《白色的谷物》中,詩人將“雪”比喻成“白色”的谷子:“這些白色的谷子/這滿山遍野/虛無的豐收”。除了用意象這種“客觀對應(yīng)物”,續(xù)小強對艾略特所說的用“客體”“情景”“事件”抒情更感興趣,比如《為母親清洗頭發(fā)》:“一個拖布收藏了母親散落各地的頭發(fā)。/一個拖布的疼痛便是一個兒子的疼痛”。他移情于客體,借“拖布”的疼痛,平靜地訴說自己內(nèi)心的痛楚。
卞之琳“常常通過西方的‘戲劇性處境’而作‘戲劇性臺詞’”這種戲劇手法之一就是讓典型場合中的典型人物通過獨白或?qū)υ挵炎约旱乃记檎宫F(xiàn)出來,作者并不介入。④ 續(xù)小強擅長此道。請看他的《對話錄》:“‘晚上我不想睡,白天我不愿醒,我全部的生活用來等待’/等待死亡。我也如此。我的大腦復(fù)制了無數(shù)紙上的風(fēng)暴/我感覺到我們這一代的悲哀,是輕的悲哀/沒有限制的痛苦,沒有痛苦的限制/‘沒有人和我一樣,我比你更像一個詩人!’/可詩人已經(jīng)死在故紙堆里。我也只是一個情緒化的/個人情緒記錄者。”詩人通過獨白和對話,把自己內(nèi)心深處紛繁復(fù)雜的思想感情展現(xiàn)在讀者面前。
再看《運送花瓶的人》:“在這之前,他們搬過許多東西/其中的某位年長者,甚至還從外鄉(xiāng)搬回一個漂亮的女人/但現(xiàn)在,他們遇到了難題/‘手沒地方放,滑啊’/‘這個花瓶太大了,能裝下兩麻袋糧食’/‘敲著硬邦邦的,碰到水泥地,它就軟了’/‘誰的胳膊長到可以把他抱起來?’/‘去你媽的,這個花瓶怎么造出來的!’/運送花瓶的人,圍著花瓶,抽著煙,積攢著力氣/酒店外搬運車上的師傅打著瞌睡/他不知道一個花瓶難倒了他的伙計”。通過戲劇性的臺詞,詩人將艾略特所說的客觀對應(yīng)物——“一個情景”呈現(xiàn),讀者猶如在看一臺微型戲劇的演出。
二、城市賬本:或鄉(xiāng)村衰敗的挽歌
詩歌語言是表述經(jīng)驗本質(zhì)的語言。詩人似乎陷入了城市/鄉(xiāng)村(丑惡/美善)二元對立的思維。詩人一邊享受城市文明所帶來的便利,請看《槐鄉(xiāng)日記》:“在這個城市讀書、工作,每天吃肉、喝酒/后來結(jié)婚,又生子。踏踏實實的生活/內(nèi)心卻難有老市民的從容/我難以想象/自己竟已完全交給了這座處處槐樹的城市/在詩中我說自己是繞著進來的/就像開化寺早市上那堆新鮮的大白菜/走過了許多路/終于擺到了蔬菜攤上”。詩人進了城,每天“吃肉、喝酒”,在城市“踏踏實實”地生活。
詩人另一邊卻感慨城市文明的負面影響,請看《無題》:“城市粗鄙的賬本/汽車的數(shù)目是槐樹不愿看到的/這些流動的石頭/我必須小心躲避/它,就要砸到我的腳了”?!冻鞘械囊雇盹h著什么樣的光》:“這是一個人內(nèi)心的憂煩/幽靈似的愁容以及沮喪的身形/不可捉摸的生活/如同狼和狽虛構(gòu)的爭執(zhí)/他無法搞清是什么地方出了問題/方向,理想,欲望”。
盡管如此,詩人仍能在自己的詩歌世界自得其樂?!稙槭裁次乙钜皇自姟罚骸斑@么多年,我一直在忙——/詩!/就像你老了,/還在忙著種地?!痹娙税瑐悺そ鹚贡ふf:“詩人或許比大多數(shù)人活得快活得多,因為他們比誰都清楚地意識到生活中的不足之處以及生活的磨難,而且他們并不因此而畏縮不前。”⑤
貧窮衰敗的鄉(xiāng)村已淪落成城市的反義詞。詩人刻畫了鄉(xiāng)村一個悲劇性的《父親》形象:“他是一個農(nóng)民/這掩蓋了他母親給他所有的命名/這是他自己的東西/一個符號/此外,再沒有什么/除了這個命名/除了不屬于他的土地/他再沒有什么/比貧瘠的土地更貧瘠/赤貧,甚至沒有精神/子女交給人民/糧食上繳了革命/他悲傷得那么高興/他很自豪,自己獲得了新生”?!白优唤o人民/糧食上繳了革命”,一個農(nóng)民對國家奉獻了
全部,而國家卻沒有給予他們應(yīng)有的關(guān)懷。這是詩人
對父輩一代的同情及對農(nóng)民悲苦命運的關(guān)切。
在日漸衰敗的鄉(xiāng)村,詩人為《母親》寫了一首青春挽歌:當(dāng)年“一朵棉花的模樣”的母親,從河之南嫁到山之西,轉(zhuǎn)眼間,“她已老去/一朵棉花的模樣?!蹦赣H的青春被時間的塵土無情地埋葬在起伏的山梁之間。在鄉(xiāng)村,有詩人“未建的家園”:“我未建的家園/一直荒涼/狗尾草長滿/老鼠猖狂/玫瑰花的柵欄枯萎/鏤花的玻璃暗淡/灰塵上長滿小麥/蜘蛛為我做了美麗的小蚊帳/父親為我做的婚床/斑駁 松散”。
三、一切現(xiàn)象皆隱喻:吐出生活的意義
“一切現(xiàn)象皆隱喻?!保ā陡∈康隆方K曲)藝術(shù)的內(nèi)在就是隱喻,而隱喻就是思維。⑥ 詩人用隱喻的思維方
式傾吐生活的意義:“我躲著妻子/抽煙、寫詩/詞語抽搐吐出生活的意義”(《我暗自垂淚》)。隱喻是構(gòu)成詩意想象的主要來源,如《最為悲哀的事》:“我種下了一棵槐樹/在你的身體里/嘆息,哭泣/第一次開花的時候/我在外地”。詩人種下的這棵“槐樹”,顯然是愛情之樹的隱喻?;睒洹暗谝淮伍_花”,是妻子懷孕的隱喻?!捌拮討言辛恕?,詩人卻在“外地”,無法盡到丈夫之責(zé),只有深深的苦惱與自責(zé)。
隱喻是生產(chǎn)性的:幫助我們看到我們所沒有看到的。隱喻是開放性的、啟發(fā)性的、引發(fā)對話的。⑦ 詩人給女兒希希寫的《反向》一詩,通篇隱喻意味極濃:“我不屬于你,不屬于你的母親。以及曾經(jīng)平靜的窯房/我為一種幽暗的使命獻身。在時間的沙子里/你是我篩出的最美妙的一個詞語。我要求自己像煤一樣默守/一本書的位置,一枝筆的虛空,一篇日記的時間。你清凈的笑容/我深信這是我的過去和未來。你血液中的時針一刻不停/而我已輕松地告別。仿佛一只木船,靠在石頭上沉睡、腐朽/奢望雨季的到來,奢望河床的充盈?!?/p>
詩集以《反向》命名,是一個深度隱喻?!胺聪颉钡暮x隱晦,心理學(xué)的“反向作用”有它的痕跡:“在潛意識中把某些不被允許的內(nèi)心沖動、欲望轉(zhuǎn)化為某種相反的行為,以加強超我的力量,減輕和消除不斷增強的自我焦慮。一般包含兩個步驟:(1)壓抑沖動,將沖動或欲望壓抑和掩蓋到潛意識中;(2)在意識行為中以相反的
方式表現(xiàn)出來。如吝嗇的人故意表現(xiàn)出大方的舉動;愛某人,卻以攻擊、拒絕、諷刺等恨的方式表現(xiàn)出來。”⑧有了“以相反的方式”這一心理依據(jù),詩人“我不屬于你,不屬于你的母親”的深層含義,似乎就能夠求解了。
①⑤ 沈奇選編:《西方詩論精華》,花城出版社1991年第1版,第279頁,第43頁。
② 周慶華:《語文符號學(xué)》,東方出版中心2011年第1版,第148頁。
③ 李梅英:《“新批評”詩歌理論研究》,中國社會科學(xué)出版社2012年第1版,第63頁。
④ 袁可嘉:《現(xiàn)代派論·英美詩論》,中國社會科學(xué)出版社
1985年第1版,第366頁。
⑥ 王炳社:《隱喻藝術(shù)思維研究》,中國社會科學(xué)出版社
2011年第1版,第109頁。
⑦ [美]小威廉姆E·多爾:《后現(xiàn)代課程觀》,王紅宇譯,教育科學(xué)出版社2000年第1版,第240頁。
⑧ 林崇德、楊治良、黃希庭主編:《心理學(xué)大辭典》,上海教育出版社2003年第1版,第296頁。
參考文獻:
[1] 續(xù)小強.反向:續(xù)小強詩選:1998-2010[M].太原:三晉出版社,2011.
作 者:秦宗梁,吉安市吉州區(qū)文聯(lián)副主席,江西省作家協(xié)會會員,江西省文藝評論家協(xié)會會員,主要從事詩學(xué)理論和文學(xué)批評研究。
編 輯:魏思思 E-mail:mzxswss@126.com