中圖分類號：D092 文獻標(biāo)識碼：A

新近有幸接觸孔飛力先生的《中國現(xiàn)代國家的起源》一書。此書并非長篇，正文124頁的B5紙，但這124頁包含的資料卻太過豐富?！秮喼扪芯侩s志》對此書的評價說，“這本書的篇幅不大，但卻精深博廣，充滿睿智?？罪w力是駕馭史料和史論的大師，書中每一頁都透露出了他的弘大的專業(yè)知識和學(xué)術(shù)智慧。誠如斯言，孔飛力作為哈佛大學(xué)東亞語言文化研究希根森講座教授（Francis Lee Higginson Professor of History and East Asian Languages and Civilizations），雖然其歷史著作不多，但其歷史寫作卻以文字精巧和意蘊深邃著稱，歷史底蘊可見一斑。

何為現(xiàn)代國家，他在中國又是如何形成的？這是孔飛力在本書中要著重討論的中心問題?？罪w力認為，現(xiàn)代國家的形成有著多種可能的路徑，其形式和構(gòu)成有不同的特征，對此的探討也沒有一定之規(guī)。他在探究中國現(xiàn)代國家形成時所選擇的，是從根本性問題或議程入手的方法，提出了一些極為精辟的看法，同時也留下了諸多進一步追問的空間和可能性。在本書的開篇，孔飛力提出：“這些政治活動家們涉及中國內(nèi)部的一種持續(xù)存在的“根本性議程”或“建制議程”（constitutional agenda）—正是這一議程，將中國帝制晚期的歷史與現(xiàn)代的歷史聯(lián)接到了一起。在這里，所謂“根本性”問題，指的是當(dāng)時人們關(guān)于為公共生活帶來合法性秩序的種種考慮，所謂“議程”，指的是人們在行動中把握這些考慮的意愿。”可以看到，在此處已經(jīng)涉及到國家設(shè)立的合法性問題。

在中國現(xiàn)代的根本性議程的背后，存在著三道具有關(guān)鍵性意義的難題，其中的每一道，都是清代社會和政治發(fā)展的產(chǎn)物。第一，怎樣才能使得由于恐懼而變得火燭小心的精英統(tǒng)治階層重新獲得活力，以對抗危害國家和社會的權(quán)利濫用？第二，怎樣才能利用并控制大批受過教育、卻不能被吸收到政府中來的文人精英們的政治能量？第三，怎樣才能通過一套相對狹小的官僚行政機構(gòu)來統(tǒng)治一個龐大而復(fù)雜的社會？值得我們思考的是，中國帝制晚期的這些兩難問題當(dāng)時是否已經(jīng)達到了尾大不掉的程度，以至于即便沒有來自外國的侵略，根本性的變化仍然是必定會發(fā)生的？

孔飛力以政治參與、政治競爭、政治控制為主軸，將中國現(xiàn)代國家形成及發(fā)展的建制議程歸結(jié)為三組相互關(guān)聯(lián)的問題或矛盾：第一，政治參與的擴展與國家權(quán)利及其合法性的加強之間的矛盾；第二，政治競爭的展開與公共利益的維護和加強之間的矛盾；第三，國家的財政汲取能力同地方社會財政需求之間的矛盾。

這三組問題并非始于清代，而是歷朝歷代都要面對的，但卻跨越了朝代鼎革之大變一直存在到帝制晚期，并在帝制崩潰后繼續(xù)成為20世紀(jì)中國現(xiàn)代國家構(gòu)建時的基本問題。臨近清朝末年，出現(xiàn)了帝制時期的經(jīng)濟大繁華，即史家推崇的康乾盛世。然而，這確實中國帝制時代的“最后的盛世”，在康乾盛世繁華表象的背后，沉積于深層的各種問題正漸次浮現(xiàn)出來：君主由老邁而變得日益昏庸，政府的功能和效率嚴(yán)重蛻化，從上到下腐敗叢生，積聚于社會的不安定因素成為民變與叛亂的溫床等等。從便面上來看，乾隆末年從中央到地方的各個層面所出現(xiàn)的危機現(xiàn)象，似乎同歷史上王朝后期屢見不鮮的類似的衰敗情景并無太大差別。然而，造成18世紀(jì)90年代危機的歷史場景——尤其是其中所包涵的中國與世界其他部分內(nèi)在聯(lián)系加強的深層次因素—確實千年帝制時代所不曾有過的，因而超越了大清帝國國家機制和資源以及相關(guān)通知及危機處理手段的能力之所及，而將整個國家與社會推向災(zāi)難局勢的臨爆點。在此種情況下，觸及的不僅是大清王朝本身的統(tǒng)治機制，而且是中國整個地址制度及前現(xiàn)代國家的國本之所在。

一、根本性議程的參與者是誰？

白哲特在描述19世紀(jì)的英國人民時，稱他們“富有睿智并具有政治頭腦”，他的意思是，盡管只有少數(shù)人能夠投身于公共事務(wù)，但英國人仍然保持了對于公共事務(wù)的興趣。我們是否能夠用同樣的語言來描述中國的文化精英階層呢？在中國文人的教育背景和社會地位中，當(dāng)然存在著使得他們—用白哲特的話來說—具有政治頭腦的傾向。在這方面，將他們聯(lián)為一體的因素超過了使得他們分開的因素。不論地位高低，文人們都有過誦讀詩書的經(jīng)歷，而滲透在詩書文本的字里行間的，則是公民法則和善政良治的基本精神。因此，對那些不再官場的文人來說，他們?nèi)匀粫X得自己同為官者之間的區(qū)別并不在于學(xué)問與見識的高下，而在于環(huán)境與機會的不同，而我們對此也就不會感到大驚小怪了。

雖然在現(xiàn)在的中國，推行普選制，但是在封建王朝末期，下層的貧苦百姓，也就是廣大的農(nóng)民以及商人階層是沒有機會參與政治的。但是即使是受過教育的文人也并非都有機會參與政治生活。在本書中，孔飛力將文人劃分為兩個部分一部分是“文化精英”，一部分是“官僚精英”。所謂文化經(jīng)營，即通曉經(jīng)典的文人，他們所受的教育，是閱讀、解釋甚至背誦將在科舉考試中使用的經(jīng)典文本；不管最終是否得以登科及第，他們終生以所學(xué)為本賦詩撰文。而所謂的官僚經(jīng)營，是指文化經(jīng)營中那部分人數(shù)很少，經(jīng)過京考殿試而獲受官職的文人。雖然官僚經(jīng)營出身于文化經(jīng)營，但其進化為官僚經(jīng)營時，其狹小的官僚精英階層與文化精英階層之間所存在的矛盾就更為重要。

在清代，一般來說，通過省級鄉(xiāng)試著本來是不能獲得為官資格的，但是，通過擔(dān)任高級官員的幕友這一重要的替代性途徑，他們獲得了參與處理全國性事物的實踐機會。舉人們可以以一種社會地位上的平等身份，進入省級官員身邊的圈子，在重要事務(wù)中起到出謀劃策的作用。這些舉人們雖然胸懷大志，但是卻無法通過傳統(tǒng)科舉的途徑進入到官僚精英階層去。

如果我們將目光投向大洋彼岸，在美利堅合眾國建國之初，其也面臨參與政治的人群應(yīng)當(dāng)是全體民眾還是精英團體的問題。最終美國選擇了精英政治，引導(dǎo)美國走向自由、民主、富強之路。美國的地域與中國一樣遼闊，但是不可忽略的是，清朝末年四萬萬的人口也不是那么好管理的，由狹小的官僚機構(gòu)統(tǒng)治龐大的社會是否是可行的？

清末時期人口增長，對不能再擴大的官僚機構(gòu)提出了前所未有的挑戰(zhàn)。雖然人口翻了一番以上，但縣級單位的數(shù)目卻幾乎完全沒有發(fā)生變化。其結(jié)果，則是縣級社會的規(guī)模和復(fù)雜性同負有控制社會并收取賦稅的行政機構(gòu)幾乎完全不成比例。（根據(jù)施堅雅 《Urban Development in Imperial China》一書，11世紀(jì)后，盡管中國人口從地域分布和數(shù)目上不斷擴大，但中國縣級單位的數(shù)目保持在一種令人稱奇的穩(wěn)定水平之上）。

國家沒有擴大官僚行政機構(gòu)是有很多原因的。首先，傳統(tǒng)的信念是，政府應(yīng)當(dāng)借鑒，這也是一個王朝是否受到上天佑護的表征。其次，現(xiàn)存的州縣制有其固定性質(zhì)，并深深地根治于中國官僚行政機構(gòu)的攢通知中。最后還有官員們的雙重身份問題—他們及時國家的行政人員，又是文化經(jīng)營階層的成員。要讓官僚機構(gòu)的擴展能夠跟上地方政府工作量不斷增加的速度，就必定會使得文人身份的專尊性質(zhì)收到削弱，文人士大夫?qū)τ谧陨淼恼J識和定位，同官僚行政隊伍的廣泛擴張是格格不入的。

二、國家的財政汲取能力同地方社會財政需求之間的矛盾

在封建時期，直接與民眾相關(guān)的是稅收制度。將稅收體系重新置于國家的行政控制之下，是舊體制關(guān)于國家建設(shè)的議程中根基最牢固的一部分，國家在為掌控農(nóng)村剩余產(chǎn)品、不使其落入中介掮客腰包做了不懈努力。19世紀(jì)因稅賦問題而引發(fā)的叛亂的故事，揭示了清代稅賦體系在縣一級所在成的無政府狀態(tài)。20世紀(jì)頭十年發(fā)生的憲政改革，中國歷史上首次建立起了地方性的稅收基礎(chǔ)，地方自治運動的商人和生員，爭取到了在自己的社區(qū)為建立諸如西方式的警察和學(xué)校之類的項目而收稅的權(quán)利。直到20世紀(jì)中期，為了解決中國治國之道中所面臨的農(nóng)村稅收這個問題上，新政府采取了農(nóng)業(yè)集體化的道路。但是，農(nóng)業(yè)集體化也是存在弊端的。費孝通以其所見認為農(nóng)村的絲綢工業(yè)已經(jīng)凋零。市場體系的瓦解，同毛澤東所推行的農(nóng)村社區(qū)糧食自給自足的政策結(jié)合在一起，使得每家每戶的實際收入下降了。近兩百多年來，中國農(nóng)村盤根錯節(jié)的市場體系的存在，使中國社會得以應(yīng)對人口增長和土地短缺的壓力。對于千千萬萬缺乏足夠土地的中國國家來說，因地制宜的耕作，市場化生產(chǎn)以及勞務(wù)輸出，是他們能夠生存下來，而不至于陷入赤貧的原因之所在。關(guān)于自給自足的封閉式農(nóng)村社區(qū)的看法，在中國古代政治思想中頗為常見，但是，這同現(xiàn)代社會的現(xiàn)實卻是格格不入的。

遺憾的是，本書最后也沒有提及取消農(nóng)業(yè)稅的問題個人觀點而言，在取消農(nóng)業(yè)稅之后，不僅將農(nóng)民從稅賦的重擔(dān)中解脫出來，同時也徹底的解決了農(nóng)村稅收的問題，對農(nóng)村的治理不再注重于征收，而是轉(zhuǎn)變?yōu)槿绾我龑?dǎo)農(nóng)村走向城鎮(zhèn)化。

三、政治競爭的展開與公共利益的維護和加強之間的矛盾

在建立什么樣的國家時，孔飛力教授觀點傾向于章炳麟的意見。章炳麟堅定地認為，要建設(shè)一個強大的國家，其途徑不在于使得地方人士獲得權(quán)力，而在于對常規(guī)的官僚行政機構(gòu)實行改革。在當(dāng)時的環(huán)境里，地方自治只會為土地賦稅的大量流失打開大門，而這顯然同建立一個強大和統(tǒng)一的國家的需要是格格不入的。只有在官僚們的腐敗收到無情的鎮(zhèn)壓時，人民才會支持政府。而只有當(dāng)人民看到他們所納的稅賦是被用來為公眾利益服務(wù)，而不是被用來中飽私囊時，他們才會心甘情愿的繳納稅賦。

在中國，如果實行社區(qū)自治的話，就只會造成地方精英勢力的繁殖，并將他們自己的專橫統(tǒng)治強加于各個村莊的頭上。中國所應(yīng)該做的，必須是法律的平等實施和對于官僚行政機構(gòu)的嚴(yán)格的幾率約束。

章炳麟關(guān)于在司法權(quán)利平等和公民平等的同時對官僚行政機構(gòu)予以密切監(jiān)督的設(shè)想，則又碰上了如何才能將政府置于法律之下的老問題。正如梁啟超在談到清朝的情況時所說，“然國家有憲令，官吏且勿守，無論民氓也”。

一直到20世紀(jì)頭十年，中國所有的政治陣營都會同意，中央政府必須為了國家的富強而發(fā)展軍事和經(jīng)濟上的力量。盡管人們在政府應(yīng)由誰來控制的問題上意見并不一致，但沒有人會對上述國家建設(shè)的目標(biāo)提出詰難。在本書的最后，孔飛力先生認為，隨著改革開放，中國現(xiàn)代國家的規(guī)劃能否超越狹隘的基礎(chǔ)和僵化的中央集權(quán)而實現(xiàn)，這是需要時間的證明的。

作者簡介：王曉興（1990.7-），男，河北邯鄲人，中國政法大學(xué)法學(xué)院，憲法與行政法學(xué)2013級碩士研究生。