“國(guó)粹”這個(gè)名詞原是不見(jiàn)于經(jīng)傳的。它是在戊戌政變后，當(dāng)“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的呼聲嚷到聲嘶力竭的時(shí)候所呼出來(lái)的一個(gè)怪口號(hào)。又因?yàn)閲?guó)粹學(xué)報(bào)的刊行，這名詞便廣泛地流行起來(lái)。編辭源的先生們?cè)凇皣?guó)粹”條下寫(xiě)著：“一國(guó)物質(zhì)上，精神上，所有之特質(zhì)。此由國(guó)民之特性及土地之情形，歷史等，所養(yǎng)成者。”這解釋未免太籠統(tǒng)，太不明了。國(guó)民的特性，地理的情形，歷史的過(guò)程，乃至所謂物質(zhì)上與精神上的特質(zhì)，也許是產(chǎn)生國(guó)粹的條件，未必就是國(guó)粹。陸衣言先生在中華國(guó)語(yǔ)大辭典里解釋說(shuō)，“本國(guó)特有的優(yōu)越的民族精神與文化”，就是國(guó)粹。這個(gè)比較好一點(diǎn)，不過(guò)還是不大明白。在重新解釋國(guó)粹是什么之前，我們應(yīng)當(dāng)先問(wèn)三個(gè)條件。

一個(gè)民族所特有的事物不必是國(guó)粹。特有的事物無(wú)論是生理上的，或心理上的，或地理上的，只能顯示那民族的特點(diǎn)，可是這特點(diǎn)，說(shuō)不定連自己也不歡喜它。假如世間還有一個(gè)尾巴的民族，從生理上的特質(zhì)，使他們的尾巴顯出手或腳的功用，因而造成那民族的精神與文化。以后他們有了進(jìn)化學(xué)的知識(shí)，知道自己身上的尾巴是連類(lèi)人猿都沒(méi)有了的，在知識(shí)與運(yùn)動(dòng)上也沒(méi)有用尾巴的必要，他們必會(huì)厭惡自己的尾巴，因而試要改變從尾巴產(chǎn)出來(lái)的文化。用缺乏碘質(zhì)的鹽，使人現(xiàn)出粗頸的形態(tài)，是地理上及病理上的原因。由此頸腺腫的毛病，說(shuō)話(huà)的聲音，衣服的樣式，甚至思想，都會(huì)受影響的?？墒俏覀儾荒苷f(shuō)這特別的事物是一種“粹”，認(rèn)真說(shuō)來(lái)，卻是一種“病”。

一個(gè)民族在久遠(yuǎn)時(shí)代所留下的遺風(fēng)流俗不必是國(guó)粹。民族的遺物如石鏃，雷斧；其風(fēng)俗，如種種特殊的禮儀與好尚，都可以用物質(zhì)的生活，社會(huì)制度，或知識(shí)程度來(lái)解釋它們，并不是絕對(duì)神圣，也不必都是優(yōu)越的。三代尚且不同禮，何況在三代以后的百代萬(wàn)世？那么，從久遠(yuǎn)時(shí)代所留下的遺風(fēng)流俗，中間也曾經(jīng)過(guò)千變?nèi)f化，當(dāng)我們說(shuō)某種風(fēng)俗是從遠(yuǎn)古時(shí)代祖先已是如此做到如今的時(shí)候，我們只是在感情上覺(jué)得是如此，并非理智上真能證明其為必然。我們對(duì)于古代事物的愛(ài)護(hù)并不一定是為“保存國(guó)粹”，乃是為知道自己的過(guò)去和激發(fā)我們對(duì)于民族的愛(ài)情。

一個(gè)民族所認(rèn)為美麗的事物不必是國(guó)粹。許多人以為民族文化的優(yōu)越處在多量地創(chuàng)造各種美麗的事物，如雕刻，繪畫(huà)，詩(shī)歌，書(shū)法，裝飾等。但是美或者有共同的標(biāo)準(zhǔn)，卻不能說(shuō)有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)的。美的標(biāo)準(zhǔn)寄在那民族對(duì)于某事物的形式，具體的、或懸象的好尚。因好尚而發(fā)生感情，因感情的奮激更促成那民族公認(rèn)他們所以為美的事物應(yīng)該怎樣。現(xiàn)代的中國(guó)人大概都不承認(rèn)纏足是美，但在幾十年前，“三寸金蓮”是高貴美人的必要條件，所謂“小腳為娘，大腳為婢”，現(xiàn)在還縈回在年輩長(zhǎng)些的人們的記憶里。在國(guó)人多數(shù)承認(rèn)纏足為美的時(shí)候，我們也不能說(shuō)這事是國(guó)粹，因?yàn)檫@所謂“美”，并不是全民族和全人類(lèi)所能了解或承認(rèn)的。我們盡可以說(shuō)所謂“國(guó)粹”不一定是人人能了解的，但在美的共同標(biāo)準(zhǔn)上最少也得教人可以承認(rèn)，才夠得上說(shuō)是有資格成為一種“粹”。

從以上三點(diǎn)，我們就可以看出所謂“國(guó)粹”必得在特別，久遠(yuǎn)，與美麗之上加上其它的要素。我想來(lái)只能假定說(shuō)：一個(gè)民族在物質(zhì)上，精神上與思想上對(duì)于人類(lèi)，最少是本民族，有過(guò)重要的貢獻(xiàn)，而這種貢獻(xiàn)是繼續(xù)有功用，繼續(xù)在發(fā)展的，才可以被稱(chēng)為國(guó)粹。我們假定的標(biāo)準(zhǔn)是很高的。若是不高，又怎能叫做“粹”呢？

這樣“國(guó)粹淪亡”或“國(guó)粹有限”的感覺(jué)，不但是我個(gè)人有，我信得過(guò)凡放開(kāi)眼界，能視察和比較別人的文化的人們都理會(huì)得出來(lái)。好些年前，我與張君勵(lì)先生好幾次談起這個(gè)國(guó)粹問(wèn)題。有一次，我說(shuō)過(guò)中國(guó)國(guó)粹是寄在高度發(fā)展的祖先崇拜上，從祖先崇拜可以找出國(guó)粹的種種。有一次，張先生很感嘆地說(shuō)：“看來(lái)中國(guó)人只會(huì)寫(xiě)字作畫(huà)而已?！睆埾壬钦摷?，他是太息政治人才的缺乏，士大夫都以清談雅集相尚，好像大人物必得是大藝術(shù)家，以為這就是發(fā)揚(yáng)國(guó)光，保存國(guó)粹。國(guó)粹學(xué)報(bào)所揭露的是自經(jīng)典的訓(xùn)注或詩(shī)文字畫(huà)的評(píng)論，乃至墓志銘一類(lèi)的東西，好像所萃的只是這些?！按狻迸c“學(xué)”好像未曾弄清楚，以致現(xiàn)在還有許多人以為“國(guó)粹”便是“國(guó)學(xué)”。更可惜的，是這班保存國(guó)粹與發(fā)揚(yáng)國(guó)光的文學(xué)家及藝術(shù)家們不想在既有的成就上繼續(xù)努力，只會(huì)做做假骨董，很低能地描三兩幅宋元畫(huà)稿，寫(xiě)四五條蘇黃字帖，做一二章毫無(wú)內(nèi)容的詩(shī)古文辭，反自詡為一國(guó)的優(yōu)越成就都薈萃在自己身上。但一研究他們的作品，只會(huì)令人覺(jué)得比起古人有所不及，甚至有所誣蔑，而未曾超越過(guò)前人所走的路。“文化人”的最大罪過(guò)，制造假骨董來(lái)欺己欺人是其中之一。

（選自2010年4月天津人民出版社《國(guó)學(xué)與國(guó)粹》）