A

寫(xiě)大千世界的萬(wàn)象，有心有靈犀的觸動(dòng)和意趣盎然的百態(tài)；寫(xiě)紛繁復(fù)雜的故事，有刻骨銘心的愛(ài)情抑或是叛逆難忘的青春。眼前盡是些密密麻麻和眼花繚亂，盡是些紙墨的幽香和文字的靈魂。他，心之所至，記錄的是這個(gè)時(shí)代的精神與品位。偶然的邂逅，一切都是嶄新的，恰恰是自己心愛(ài)的，用自己的文字，一筆一畫(huà)，為他添上濃墨重彩。他，只做一個(gè)旁觀(guān)者。而我，由最初的一知半解，經(jīng)時(shí)光荏苒，漸漸融入了他，習(xí)慣透過(guò)他的視角看待生活。他是一本雜志，更是一種信仰，給予我人生若只如初見(jiàn)的驚喜和欣慰。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，雜志的初印象是《故事會(huì)》、《萌芽》抑或是《讀者》。12歲前看的最多的是《故事會(huì)》，老牌刊物，泛黃的紙張，32開(kāi)小本，懷舊而溫馨，是我的睡前讀物，一個(gè)故事接一個(gè)故事地閱讀，在腦海中連成音符，好像母親的問(wèn)候語(yǔ)，溫暖而妥帖；喜愛(ài)《萌芽》的文風(fēng)，有點(diǎn)低沉，有點(diǎn)清冷，作者娓娓道來(lái)的語(yǔ)氣，仿佛在耳邊低吟；還有《讀者》的平易和貼心，讓我一度以為，薄薄的一本，略顯粗糙的紙張，就是雜志全部的樣子。再后來(lái)，雜志的印象就變成了《瑞麗》和《時(shí)尚》，厚厚一大本，翻開(kāi)都是眼花繚亂的時(shí)尚流行，只讀圖不看字，沒(méi)有任何收入的我，每月都將新刊收入囊中，卻并不覺(jué)得它昂貴，有的只是新鮮、好奇和滿(mǎn)足。

B

真正讓我深入雜志，理解雜志并且愛(ài)上雜志，是我的23歲。我做著有關(guān)雜志的工作。模糊的印象變成了實(shí)際的存在。選題、采訪(fǎng)、寫(xiě)稿，單調(diào)重復(fù)，不厭其煩。有人告訴我，當(dāng)愛(ài)好變成工作，愛(ài)好便不復(fù)存在。的確如此，原本愛(ài)好寫(xiě)作的我在一篇篇采訪(fǎng)稿的修煉中漸漸失了興趣。有些情感就是這樣，彼此有距離還是好的，靠近了反而灼傷。譬如我和雜志，當(dāng)我還是個(gè)讀者，我可以只關(guān)注自己喜歡的內(nèi)容；而當(dāng)我是個(gè)雜志工作者，我便清晰了他一步步誕生的過(guò)程，神秘的面紗掀開(kāi)，新鮮不再，好奇不再，有的只是寫(xiě)稿的疲累和成稿的些許成就感。

只是那時(shí)我還不知道，之后會(huì)有一本雜志改變我對(duì)待雜志甚至工作的態(tài)度，他便是我最初提到的那位“旁觀(guān)者”，就像我們總編對(duì)他的定位，他是讀者的朋友，只作陪伴，不談奢華，不求干涉。正如他的名字《IN生活》，透過(guò)《IN》看生活。如果之前只是遠(yuǎn)觀(guān)雜志，那么《IN》真正讓我了解了一本雜志從創(chuàng)作到執(zhí)行再到出刊的過(guò)程。不再只有采訪(fǎng)和寫(xiě)稿的單調(diào)乏味，而是擁有了共同創(chuàng)辦一本雜志，孕育一本雜志誕生的濃厚的成就感，有艱辛，有淚水，有充實(shí)，有滿(mǎn)足。

我是后來(lái)才知道，《IN生活》的框架是在一家名為SPR的咖啡廳里成型的?！翱Х瑞^的一隅，窗邊一臺(tái)桌子邊，也許有著最偉大的事正在發(fā)生，也許是一個(gè)著名廣告的策劃，也許是一間世界500強(qiáng)公司的雛形構(gòu)建，或者是，一本最好的雜志的誕生?！蔽覀兊木庉嬤@樣寫(xiě)道。也許我們主編在最初描繪框架的時(shí)候，眼前都是雜志出刊的模樣，盡是美好的愿景。他沒(méi)想到的是，這本雜志終是融入了編輯們的骨血，糾糾纏纏，難分難舍，從最初的生澀難懂，到后來(lái)的一拍即合，編輯們克服了困難和挫折，付出了心血和努力，用堅(jiān)持和執(zhí)著勾勒出大家心中共同的期盼。

“不理解、飄渺，完全抓不住感覺(jué)。”是我剛開(kāi)始對(duì)《IN生活》雜志框架的印象。雜志板塊劃分為萬(wàn)象、志趣、靈犀、悅享，下設(shè)有每期的大專(zhuān)題、別處、知味、宜家、慢品等欄目，吃喝住行，應(yīng)有盡有。他是一本文藝感頗濃的雜志，讀者定位是那些懂得生活、注重生活品質(zhì)的人。為了迎合雜志風(fēng)格，雜志每一期的選題要求頗高，取材生活，卻要高于生活；稿件文風(fēng)偏文藝，文藝中又要添些故事性和趣味性。最開(kāi)始，我并不能很好地理解雜志的方向和意圖，大專(zhuān)題從選題到寫(xiě)稿、約稿、改稿都不甚理想，一期成型的大專(zhuān)題要?dú)v經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間，一點(diǎn)點(diǎn)推敲，一點(diǎn)點(diǎn)琢磨，仿佛琢玉，精雕細(xì)琢，精益求精，目的是最終成華，成為觸動(dòng)讀者心靈的雜志。

C

猶記得《IN生活》八月刊大專(zhuān)題“心之所至”漫長(zhǎng)的成型過(guò)程，選題、探討，一遍遍思考，一次次修改。因?yàn)槭俏沂状纬薪印禝N生活》大專(zhuān)題，想要選擇“心之所至”這一古言，傳遞雜志的態(tài)度。剛開(kāi)始只是選取了閭丘露薇、陸小曼、王國(guó)維等名人，想要闡述他們的故事，表白他們的內(nèi)涵和靈魂；也選取了人們對(duì)待環(huán)境的態(tài)度等選題，想讓讀者從中領(lǐng)悟到生活的真諦。但最初結(jié)構(gòu)雜亂而毫無(wú)章法，作為專(zhuān)題的策劃和執(zhí)行人，我自己甚至多重頭緒，剪不斷，理還亂，思緒繁雜，跌跌撞撞，仿佛找不到出口，想寫(xiě)的太多，卻又抓不住重點(diǎn)。直到主編總結(jié)了兩個(gè)方向：“心之所至，目之所及”和“心之所至，身之所往”，我才豁然開(kāi)朗，一條條紊亂的思緒逐漸清晰，才有了后來(lái)閭丘露薇的淡泊名利，陸小曼的洗盡鉛華，古代名人的何要浮名和王國(guó)維的遺世獨(dú)立；才有了可可西里的救贖，詩(shī)人張凡修的感悟棲居以及“不持有生活”的理念提出。

選題千辛萬(wàn)苦，為一篇稿子找到適合的寫(xiě)手更是困難，就仿佛齒輪咬合得剛剛好，機(jī)器才能運(yùn)轉(zhuǎn)。一篇好稿，有思想，有主旨，有框架，唯獨(dú)缺了實(shí)現(xiàn)的人，萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)，才是遺憾。為了將遺憾降到最低，我在豆瓣上大量翻閱文章，試圖尋找符合雜志氣質(zhì)，能夠賦予文章靈性的寫(xiě)手。印象最深的是那篇《何要浮名，且填詞去》，當(dāng)我向?qū)懯置枥L了文章的結(jié)構(gòu)和想法，我不確定這個(gè)我千挑萬(wàn)選的寫(xiě)手是否能夠完全領(lǐng)會(huì)我的意圖，寫(xiě)出我想要的精品。她只說(shuō)了一句，“你就等著看吧?！倍?dāng)我第一次看到她的成稿，忐忑的心不再，只有點(diǎn)驚艷，有點(diǎn)竊喜。后來(lái)才知道，她正準(zhǔn)備出版她的新書(shū)，她擅長(zhǎng)寫(xiě)情感類(lèi)稿子，那篇寫(xiě)古人心之所至的稿子廢了她些許精力。就這樣，在以后每一次的約稿中，我都盡力找到最適合的那個(gè)人，讓每篇稿子給予寫(xiě)手靈感，讓寫(xiě)手給予每篇稿子靈魂。

D

記得在雜志創(chuàng)刊之初最累之時(shí)，我曾經(jīng)想過(guò)放棄，主編問(wèn)我：“你的生命中有沒(méi)有一件想持續(xù)追求的事情”，我告訴他，我很遺憾，至今為止，我沒(méi)找到一件我認(rèn)為值得奉獻(xiàn)一生去追求的夢(mèng)想。他說(shuō)，“從現(xiàn)在開(kāi)始，你有了。”我想，有些美好如果難以舍棄，確實(shí)應(yīng)該堅(jiān)持下去。一塊璞玉需要雕琢，雕琢得不夠便稱(chēng)不上華美，雕琢得過(guò)了反而華而不實(shí)?！禝N生活》便是一塊璞玉，每個(gè)與之相關(guān)的人，心之所至，琢玉成華，將其雕琢得恰到好處。而他，也許正悄悄地，成為我生命中的那個(gè)恰到好處。