在京城郊外的晚上，跟L認識了超過二十年的哥們吃飯。

正是初秋天氣，我們臨河而坐，樹上蟬鳴大作，腳畔流水潺潺，每有風來，整個夜晚都在溫柔地晃動。這群北京老混蛋們圍坐在我身邊，頻頻沖我舉杯，露出特別真誠的壞笑：“北京歡迎你！”而我只剩全面繳械的份兒，灌一耳朵的京腔俚語，吃一肚子的葷素段子，不論拍案驚笑或是飲酒聽詩，都覺得像是單槍匹馬與一整座城對飲。

吃到酣處，丫們相互遞個眼色就開始搭臺唱戲：“哎，這姑娘不錯，上次那個不行?！币豢次翌l頻沖L翻白眼，就拼命樂：“攔著點啊攔著點，別把桌子給掀了——上次那個就掀了?！?/p>

L也不說話，跟著傻樂，只在我掐他大腿時會配合地哎喲兩聲。眼瞅著把我惹得有點急時，他們就舉杯，哈哈大笑：“干杯吧姑娘，祝你快樂?！?/p>

我是真的快樂。像一個久餓之人，渾身每一個毛孔都嗷嗷待哺，饕餮著久違的快樂。酒在杯中，他在身畔，明月在中天。不再那么年輕的男人們涮往事下酒，飲至快意，嬉笑怒罵，或者互相調侃，或者互揭短處，有初戀的遙遠回響，也有青春的狼狽逃亡。再聽下去，只覺滿耳繚亂，眼前紛雜，座中明明只有我等五人，卻有種濟濟滿堂的熱鬧，陌生的少男少女衣冠勝雪，人影綽約。再一定睛，已經消失，世事荏苒一閃念間。

“噯，”我扯扯L的衣襟：“他們說的是真的嗎？”

“啥？”

“你初戀啊，?；?？”

“聽丫們扯淡！”他嘻嘻笑，“系花，中文系。跟你一樣?！?/p>

席上轟然大笑起來：“別信，千萬別信。就他這樣還系花？！”但我知道，只有我知道，我看見她了，就在剛才。

從狼藉杯盤上起身后，我們繼續(xù)提著酒爬上小山頭。這夜晚愈加低軟下來，劈頭蓋臉地覆下來，像某種閃著隱秘光澤的厚織物，一閉眼就能咕嘟嘟滾入它的皺褶深處。躲在夜里，男人們齊刷刷露出膀子，有人在黑暗中點煙，有人大著舌頭背詩，瞎吹牛，有人管我叫蚩尤的女兒：“嗨，你們南方……”

我們南方呀，月亮可不是這樣的。我指著灰蒙夜霧中那輪虛弱圓月抱怨，這也能叫月亮么？在我們南方，月亮把夜晚擦洗得干干凈凈。月亮碩大、金黃，照山照水照亮姑娘的臉龐，照得城中江水閃閃發(fā)光，像女人剛洗好的、散發(fā)著香味的長發(fā)。

我不說話了，我有點分神。我遇見這個男人的時候，就是月圓之夜，那時我們就在江邊，在朗朗月光下，劈頭蓋臉地初相遇。突然有巨大爆破聲打破沉寂，都扭轉頭去，猛見巨大焰火迎頭照臉，擊中每一顆毫無防備的心。焰火一朵一朵，占滿整個天空，再化作星辰搖落?？諝怆S著爆破聲微微顫動，漾起水紋樣的漣漪。

于是都有點恍惚起來。煙花熱燙，而夜的熔點變得極低，最庸常的橋段里，永遠藏著最闊大的俗世歡歌。我能感到每一支手臂都在那一刻里渴望另一支手臂，每一張嘴唇都想尋找另一張嘴唇。但只有我們恰巧在一起了。我快樂得小聲尖叫，從頭發(fā)梢到手指尖都燒著了。他低頭看我一眼，指著煙花笑罵：“這幫孫子，跟丫們說好過半小時再放嘛?！?/p>

我簡直不敢相信，指甲掐住他的胳膊，一疊聲地問：“真的嗎？是真的嗎？”

他笑得更深了，眼睛里都是戲謔：“你信不就得了?！?/p>

我深深倒吸一口氣，滿眼都是星辰搖落。很靜，誰都不說話，而爆破還在繼續(xù)，山巒顛倒，月亮戰(zhàn)栗。終于有人笑罵了起來：“孫子！不帶你這么干的！”

他憋著壞笑，把酒杯遞給我：“干杯，祝你快樂。”

我沒有接過酒杯，而是直接操起了酒瓶子。往身體里倒酒的時候它滋滋作響，像澆在了火紅的炭上。我到現在也不知道到底是不是真的，但是我相信這夜晚，我相信焰火，酒，月亮，和老青春在場。我相信這么多的夜晚，它們像一根根繩索捆住了他也捆住了我，捆住了許許多多困頓或者柔軟，快樂或者不快樂的情人們。告訴你吧世界，我就是相信。

所以，干杯吧姑娘們，祝你們都快樂——那些他的，我的，愛過的姑娘和少年們。下半生已經徐徐展開，像河流終于拐出那個注定的彎道，我愿它流得緩慢悠長。我知道無常的漩渦仍將不斷，也知道還有未完的果報要償，我并非一無所懼，不過是屈從了命運——如同流云屈從風，魚屈從潮水，琴鍵屈從手指，獸屈從于它的本能。我跟我的命運終于和解，我不再持刀相向，它不再取我性命，我們都老了，又軟和又疲倦。

在睡著之前，他帶著醉意對我說：“你是命運給我的?！?/p>

“而你是命運本身?！蔽艺f。