海子在1987年漂泊至德令哈，望著茫茫星空，他寫下這樣的詩句：“今夜我不關(guān)心人類，我只想你”。藝術(shù)家總要為人類文明顛沛流離幾度春秋，才關(guān)心起自己的幸福。20世紀(jì)最著名的小說家之一海明威與同時代的世界第一位女戰(zhàn)地記者瑪莎·蓋爾霍恩以筆為戎，跑遍了西班牙、芬蘭、中國，忙里偷閑，談了場烈火般的戀愛。

炙熱的感情似乎已是人們情緒表達的巔峰，但這是否是愛情最好的存在狀態(tài)呢？菲利普·考夫曼的電視電影《海明威與蓋爾霍恩》便展現(xiàn)了他們這一段燃情歲月。要濃烈還是要平淡，相信看客們在電影結(jié)束后心里會有個答案。

相逢：傲慢與偏見

1936-1939年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)。已成名的作家海明威和小有名氣的記者蓋爾霍恩相遇了。是“傲慢與偏見”式的開場：她傾國傾城，他粗野邋遢，卻因同唱一首意大利歌曲心生共鳴。她發(fā)現(xiàn)，這個不修邊幅的男人也有細(xì)膩的一面。然而人生如戲，全靠演技，海明威靠著自己嫻熟細(xì)膩的意大利歌曲同樣贏得了下任情人的芳心，當(dāng)然，這都是后話了。

回到西班牙，在接下來的時間里，一場戰(zhàn)地情有條不紊地展開。他們搭檔，相互扶持，彼此激發(fā)創(chuàng)作靈感；他做公牛般勇猛的護花使者，她滿臉鄙棄地批評他與俄國軍官的決斗破壞人民團結(jié)，尤里斯·伊文思等世界名流輪番打醬油來勸和。終于，在一個瓦片紛飛的戰(zhàn)亂之夜，最有男人味的作家和擁有最長美腿的女記者擁抱在了一起，一切淪為背景，一切無關(guān)緊要。

也許這個世界真存在緣分，命運之神會悄悄改變兩個人的生活軌跡，在某一奇妙的時刻安排兩人相遇。

相愛：天雷勾地火

讓我們旁觀者也學(xué)一把藝術(shù)家，忽略人類受荼毒的各國戰(zhàn)爭背景，只看他們二人的感情。

他們是如此相似與相配的兩個人，驕傲、不羈、才華橫溢，霎那間交匯的光芒蓋過了最明的星，仿佛他拋棄自己天主教的妻子也顯得那么順理成章了。有血性、有激情的兩個人在一起才能跳出最性感、最有生命力的探戈。他們一同在公眾面前演講，接受眾人的膜拜；他們攜手游歷各國，為寫作搜集第一手資料；他們在酒吧喝到酩酊大醉，在舞蹈演員更衣室里忘情激吻……身體、理想、意識如此契合的兩個人這一場轟轟烈烈的戀愛羨煞旁人，在古巴定居的一年宛若天堂。人們常說，“一個人最好的情人是自己”，跟世界上另一個自己談戀愛，心有靈犀，步調(diào)驚人地一致，這種身心同步的愛情是可遇不可求的事情。

裂痕：驕傲or禁錮

再濃烈的感情也逃不過萬物的生長規(guī)律，怒放到極致總要不可避免地由盛轉(zhuǎn)衰。雖然愛慕海明威，但蓋爾霍恩一直是個聰明、知道自己所求為何的獨立女人?！昂Ｃ魍钠拮印保@個標(biāo)簽對她來說既是驕傲，也是禁錮。即使從相遇的一刻起，她也一直清醒地知道，自己從來不是誰的附屬品。血液里動蕩不安的基因不允許自己偏安于古巴的愛巢“觀景莊”，與海明威停留在臆想的“戰(zhàn)爭”世界里，讓她覺得固步自封，不可忍受。她像一個戰(zhàn)士一樣渴望見到最真實、最血淋淋的前線，朝氣蓬勃，充滿野心。

來往書信中的款款深情越來越少，突然有天接到他出車禍的噩耗，便匆忙從前線趕回?？吹剿稍诓〈采?，懷中摟抱著別的女人，心里也許是萬念俱灰，也許是如釋重負(fù)，畢竟熱情從在古巴時海明威落在她臉上那個響亮的耳光起就已急速消退了。1945年，她拋下了海明威，繼續(xù)她的危險報道。

其實這種分別也不足為奇，每個人都有自我否定、自我厭倦的一刻，對“世界上另一個自己”也不例外。失去了最愛的情人，熬過了最初的心痛，也只有無奈和唏噓。

愛遠(yuǎn)比恨要持久

我曾經(jīng)不止一次地問過朋友，去哪能找到這種熱情的戀人，這種向死而生的愛情。朋友們都說，還是清淡如水的愛情好，持久保鮮。我也不否認(rèn)這個觀點，畢竟?jié)饬业母星槎加凶晕覛绲幕?，愛愈濃，傷愈深。就像影片中海明威和蓋爾霍恩最后隔著木門的那場訣別，撕心裂肺地哭泣。但若選擇平淡，總覺得生命缺少點什么，不夠暢快。最大的付出，也會有最美妙的高峰體驗感受到生命的極致，這一輩子也不虛此行了?！皯嵟墓！焙Ｃ魍壬鷧s用最平靜、優(yōu)雅的語句告訴了人們真相：愛遠(yuǎn)比恨要持久。也許真愛就是如此，透過歲月，念起某人還能如陽光直達你的心底，無關(guān)濃淡。

《苦月亮》

導(dǎo)演： 羅曼·波蘭斯基

編?。?Gérard Brach / John Brownjohn / 羅曼·波蘭斯基 / Pascal Bruckner / Jeff Gross

主演：休·格蘭特 / 克里斯汀·斯科特·托馬斯 / 艾瑪紐爾·塞尼耶 / 彼德·考約特

類型：劇情/愛情/驚悚

制片國家/地區(qū)：法國/英國/美國

片長：139 分鐘/Argentina：119 分鐘

語言：英語/法語

奈杰爾陷入了七年之癢的婚姻中。他和妻子菲奧納決定乘坐游輪前往印度旅游，嘗試改變糟糕的關(guān)系。船上，他遇見了癱瘓作家奧斯卡和他的美艷妻子咪咪。奧斯卡似乎要把他和咪咪之間的異常關(guān)系告訴陌生人奈杰爾。

奧斯卡認(rèn)識咪咪之初，兩人愛得死去活來，情欲之火熊熊燃燒。然而咪咪攝人的魅力只讓奧斯卡著迷了一段不長的時間。他開始厭倦，盡管咪咪還對他一往情深，奧斯卡還是殘忍地把她支走。一場車禍后，躺在醫(yī)院的奧斯卡卻赫然發(fā)現(xiàn)，咪咪就站在他的病床前，怒不可遏地把他拖下病床，奧斯卡終身殘廢。

《西伯利亞理發(fā)師》

導(dǎo)演：尼基塔·米哈爾科夫

編?。耗峄っ坠柨品?羅斯伯·帕倫伯格/魯斯塔姆·伊布拉吉姆別科夫

主演：朱莉婭·奧蒙德/歐列格·緬?？品?阿列克謝·彼得連科/理查德·哈里斯/弗拉迪米爾·伊雷因

類型：劇情/喜劇/愛情

制片國家/地區(qū)：俄羅斯/法國/意大利/捷克

片長：180分鐘/275分鐘（俄羅斯電視版本）

語言：俄語/英語/法語/德語

在一輛開往莫斯科的火車上，軍事學(xué)院的學(xué)生安德烈·托爾斯泰偶遇了風(fēng)情萬種的美國女人珍，兩人暗生情愫。珍謊稱自己是個寡婦，來俄羅斯看望瘋狂的機械師父親，但實際上是被請來騙取軍事學(xué)院院長拉德洛夫?qū)④娦湃蔚慕浑H花，好讓機械師的“西伯利亞理發(fā)師”伐木機能夠順利駛進西柏林亞。但是沒想到將軍對珍動了真感情，并想向她求婚，而安德烈對珍的感情愈演愈烈，珍一方面想接受安德烈的感情，另一方面又想完成任務(wù)，于是事件發(fā)展到了不可收拾的地步。

《羅丹的情人》

導(dǎo)演： 布魯諾·努坦

編?。?布魯諾·努坦 / Marilyn Goldin

主演： 伊莎貝爾·阿佳妮 / 杰拉爾·德帕迪約 / Laurent Grévill / 阿蘭·蓋音

類型： 劇情 / 愛情 / 傳記 / 歷史

制片國家/地區(qū)： 法國

語言： 法語

片長： France： 175 分鐘 / USA： 158 分鐘（cut version）

羅丹是一個名滿世界的雕塑家，眾所周知的“思想者”就是他的作品。實際上，除了他自己的藝術(shù)天才外，還有一個人在羅丹的藝術(shù)和感情生命中有舉足輕重的地位，那就是他的情人卡蜜爾。卡蜜爾也是一位極具藝術(shù)天份的美少女，與羅丹忘年相戀。但是，大凡和大師的戀情總是充滿折磨和坎坷一樣，卡蜜爾也一樣。他們之間瘋狂而充滿激情的愛情，會帶給卡蜜爾怎樣的命運？