支教生涯啟程時(shí)，朋友們躍躍欲試要給我捐助物資。來(lái)學(xué)校之后發(fā)現(xiàn)，這里稱得上物資豐富。有圖書(shū)室、書(shū)架頂層堆滿羽毛球拍、足球、跳繩。還有一批配有飯盒筷子、全套文具的超豪華書(shū)包。而這還沒(méi)有算上，在我有限的幾個(gè)月的教書(shū)生涯中，遇到的某組織捐贈(zèng)二手衣物、從吉首包車?yán)貋?lái)的免費(fèi)校服。這里并不像我來(lái)之前想象的那樣，是不毛之地，孩子們一無(wú)所有。

與此同時(shí)，我一年級(jí)的學(xué)生，連十以內(nèi)的加減法都不能流利掌握。程度略好的孩子，都是跟著打工的父母生活時(shí)，曾念過(guò)城里的幼兒園。城里的孩子在幼兒園就會(huì)的，我的學(xué)生，在一年級(jí)下學(xué)期還不懂。他們80%是跟著爺爺奶奶、外公外婆生活的留守兒童，剩下的孩子，通常也只有父親陪伴，母親或外出打工，或已離異。家庭教育為零，作業(yè)沒(méi)人輔導(dǎo)，不會(huì)做就亂做、不做。而他們的學(xué)前班，是在復(fù)式教學(xué)的教室度過(guò)，老師忙著抓一年級(jí)的成績(jī)，對(duì)學(xué)前班的教育分身乏術(shù)。

農(nóng)村孩子，需要的不是物資，是人。我們的圖書(shū)室，本地老師怕把書(shū)弄臟看破，不愿向孩子們開(kāi)放。是我們拿出來(lái)幾本書(shū)，放在辦公室，讓孩子可以隨意取閱；我們有足球、籃球、羽毛球和乒乓球，但沒(méi)有正規(guī)的體育老師，沒(méi)人教孩子們?cè)趺从眠@些器材。同樣的事情發(fā)生在每一科：音樂(lè)、美術(shù)，許多村小是不上副科的。而即使是恢復(fù)副科的志愿者，所擁有的也是熱情多于專業(yè)。比如我，除了二年級(jí)語(yǔ)文和一年級(jí)數(shù)學(xué)，還教美術(shù)（三個(gè)年級(jí)一起上），這對(duì)一個(gè)毫無(wú)美術(shù)天賦的人真是一個(gè)痛苦的挑戰(zhàn)。我想盡辦法，請(qǐng)朋友買橡皮泥、手工課所需要的材料快遞過(guò)來(lái)，但我知道他們更需要一個(gè)有專業(yè)美術(shù)素養(yǎng)的人的指點(diǎn)。

有次，湘西一位分管教育的官員來(lái)視察，說(shuō)他們給很多農(nóng)村蓋了學(xué)校，但是沒(méi)老師。他們想錄制一批優(yōu)秀教師視頻，拿到那些學(xué)校播放。聞此言，我很想大笑。對(duì)于還沒(méi)有自學(xué)能力的小學(xué)生來(lái)說(shuō)，一個(gè)穩(wěn)定的老師勝過(guò)一切，他們自老師的言行學(xué)習(xí)到的，遠(yuǎn)多于課本知識(shí)。而老師更是必須每一天，根據(jù)學(xué)生的表現(xiàn)來(lái)調(diào)整自己的下一堂課，自己的教學(xué)方針。教育是人與人的相遇、相互改變，怎么可能用一臺(tái)冰冷的投影機(jī)及視頻來(lái)完成這個(gè)過(guò)程？孩子又怎么可能對(duì)“別人的老師”有歸屬感和認(rèn)同感？