20世紀(jì)20年代，舊世界的文學(xué)爆發(fā)

馬爾克斯誕生于20世紀(jì)20年代，這是一個偉大的時代。

整個20世紀(jì)20年代，人類的文學(xué)藝術(shù)進(jìn)入了一個集中爆發(fā)期，文學(xué)大師和劃時代的巨著如同流星雨一般照亮了整個夜空。

1903年，一位名叫萊斯利·斯蒂芬的英國文學(xué)批評家去世了。雖然萊斯利只是一個名不見經(jīng)傳的小人物，但他的死，就像蝴蝶扇動的翅膀，引發(fā)了一連串神奇的連鎖反應(yīng)。

萊斯利·斯蒂芬有兩個女兒和兩個兒子，小女兒弗吉尼亞·斯蒂芬雖然聰明嫻靜，卻天生身體孱弱，精神狀態(tài)也常常處于高度緊張。隨著母親和父親的相繼離世，弗吉尼亞的精神病開始發(fā)作，最嚴(yán)重時，甚至差點(diǎn)要了她的命。為了讓弗吉尼亞有個更為舒適的生活環(huán)境，同時也為了節(jié)約房租，兄長們決定搬到大英博物館附近的布盧姆斯伯里地區(qū)。此后，在劍橋大學(xué)就讀的斯蒂芬兄弟經(jīng)常把學(xué)校里的朋友請到布盧姆斯伯里做客，漸漸形成了一個被后人稱為“布盧姆斯伯里集團(tuán)”的知識分子圈子。

在集團(tuán)中，扮演前輩導(dǎo)師角色的是老斯蒂芬的兩個朋友——托馬斯·哈代和亨利·詹姆斯。當(dāng)時這兩位老人已經(jīng)60多歲，名滿天下的他們已將巍峨如山的古典現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)撬動了些許，他們的作品和言傳身教，掀開了隨后到來的一場風(fēng)暴。

1912年，弗吉尼亞和集團(tuán)中一位費(fèi)邊社會主義者倫納德·伍爾夫結(jié)婚。這次婚姻不但挽救了精神脆弱的弗吉尼亞，也為布盧姆斯伯里集團(tuán)帶來了新發(fā)展：倫納德·伍爾夫正是劍橋大學(xué)精英社團(tuán)——使徒社（the Society of Apostles）的成員，他將使徒社的社員帶進(jìn)了集團(tuán)，這其中就包括大哲學(xué)家羅素和小說家E·M·福斯特。濟(jì)濟(jì)一堂的精英們互相交流、互相促進(jìn)，世界最頂尖的大腦幾乎全都會聚于此。

整個20年代，這些黃金大腦們快樂地生活著，瘋狂地燃燒著智慧和靈感?！队壤魉埂?、《荒原》、《印度之行》、《到燈塔去》，這些偉大的作品成為20世紀(jì)文壇第一批大師們的碑刻。

大師蜂起的新世界

馬爾克斯出生的20世紀(jì)20年代，除了英國這個舊世界的文化中心，世界上其它角落，也在發(fā)生著一樁樁改寫文學(xué)歷史的事件。

在美國，一個名叫威廉·?？思{的富家公子正過著浪蕩的生活。青年時代的他，曾經(jīng)干過銀行職員、參過軍，一直過著吊兒郎當(dāng)、靠家人接濟(jì)的生活。1925年，?？思{拿著家里的錢跑到歐洲散心?；貒螅?927年到1930年短短幾年時間，他接連發(fā)表了《蚊群》、《喧嘩與騷動》、《我彌留之際》等一系列驚為天人的小說。

另一個美國年輕人斯科特·菲茨杰拉德，在1918年退伍回國之后認(rèn)識了一位大法官的女兒澤爾達(dá)。菲茨杰拉德愛上了澤爾達(dá)，澤爾達(dá)卻看不上貧窮的他，提出條件：如果他能讓自己過著像以往一樣的富足生活，才答應(yīng)嫁給他。1920年，菲茨杰拉德憑借《人間天堂》成名，終于得以迎娶澤爾達(dá)。1925年，菲茨杰拉德在澤爾達(dá)放蕩無度、揮金如土的生活中陷入精神困境，卻創(chuàng)作出了被譽(yù)為美國20世紀(jì)最優(yōu)秀小說的《了不起的蓋茨比》。

1924年，在維也納（當(dāng)時屬奧匈帝國），41歲的弗蘭茲·卡夫卡因肺結(jié)核而去世。他的朋友馬克斯·布洛徳將他的全部遺作進(jìn)行整理、發(fā)表，這才有了《城堡》、《審判》、《失蹤者》三部未完成的長篇小說問世。這些作品出版之后，卡夫卡才漸漸為世人所知，最終也被文學(xué)界奉為現(xiàn)代派小說的開山鼻祖。

1923年，在中國，當(dāng)時已經(jīng)42歲的政府公務(wù)員魯迅，終于在此起彼伏毫不妥協(xié)的罵戰(zhàn)中樹立了聲名，最終憑借一部《阿Q正傳》在世界文壇留有一席之地。

50-60年代，相遇與決裂

1957年，29歲的《國際報》駐法記者馬爾克斯在巴黎偶遇年近六旬的海明威，隔著一條街向他高喊 ：“你好，大師！”海明威也向這個年輕人揮手致意：“再見，朋友！”分屬不同年代的兩位大師，以這樣的方式完成了一次交流。同樣在巴黎，28歲的浪蕩子威廉·?？思{和43歲的文壇巨匠詹姆斯·喬伊斯也曾經(jīng)偶遇。年代在變，人間相遇與分離的故事從未停止。

1957年，就在年輕的馬爾克斯在法國為生計(jì)發(fā)愁時，一位法國作家阿爾貝·加繆，在年僅44歲時就獲得了諾貝爾文學(xué)獎。他賴以成名的作品《局外人》創(chuàng)作于納粹占領(lǐng)時期的1942年。也就是在那個時候，加繆結(jié)識了存在主義哲學(xué)家讓·保爾·薩特，并與之結(jié)為摯友。但在1952年，兩個文壇巨匠決裂了：加繆反對暴力革命，而薩特堅(jiān)決支持暴力革命。1956年，蘇聯(lián)出兵匈牙利，薩特終于意識到暴力的荒謬，但由于長期積怨，他最終沒有和加繆達(dá)成和解。直到1960年加繆車禍橫死，薩特才在葬禮上發(fā)表了一篇感人至深的悼詞。

1957年，在中國，另一場疾風(fēng)驟雨也在改變著那里的人們。建國之后，積極擁抱新生活的老舍，在突如其來的反右斗爭中寫了一篇《談戲劇工作的領(lǐng)導(dǎo)問題》，把自己問題撇得一干二凈的同時，暗暗將矛頭指向時任戲劇家協(xié)會理事的大劇作家吳祖光。此后，吳祖光被打成右派，發(fā)配到黑龍江勞動三年。老舍深感良心不安，不但冒著風(fēng)險時常去吳祖光舊家探望，還重金回購了吳家變賣的一幅名畫，并親手還給吳祖光。最后，老舍面對生活所表現(xiàn)出的天真、糾結(jié)和軟弱，終于讓他沒能越過人生最大的那道坎，在1966年自沉太平湖。而吳祖光卻一直瀟灑地活著，無論是胡喬木1987年逼他退黨，還是溫家寶2003年親去探望，他都安之若素。

1959年，馬爾克斯來到了古巴，并且為切·格瓦拉的通訊社工作了一段時間，同時認(rèn)識了卡斯特羅。在與這位革命家結(jié)下友誼的同時，也為他之后與拉美知識文化界決裂埋下了伏筆，不過，這都是后話了。

大師世紀(jì)的最后回響

1967年，《百年孤獨(dú)》終于誕生。在它之前，世界現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展似乎已到盡頭；實(shí)驗(yàn)、一個比一個更加驚世駭俗的實(shí)驗(yàn)，你能想像有比《馬龍之死》和《等待戈多》更沒劇情的嗎？不能了。荒誕派、表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義，文學(xué)停止了實(shí)驗(yàn)，正在向現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)回歸。而要說現(xiàn)實(shí)主義，誰還能是托爾斯泰、狄更斯、陀思妥耶夫斯基的對手？

《百年孤獨(dú)》讓這個世界傻了眼?，F(xiàn)實(shí)與傳說交錯難分、活人與死人暢談無阻，夢幻般的語言和回旋往復(fù)的情節(jié)，以及小說中隨處可見的妓女、巫醫(yī)、瘟疫、暴動等等充滿異域情調(diào)的元素，小說里的一切都令世界聞所未聞。主流評論界將這種風(fēng)格命名為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，但馬爾克斯卻并不同意。他認(rèn)為，他所寫的一切就是拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)也不魔幻。如果真要說魔幻，那也只能說，是整個拉丁美洲太魔幻了。

《百年孤獨(dú)》不但是馬爾克斯一生當(dāng)中最重要的作品，恐怕也算是20世紀(jì)后50年世界文學(xué)的奇跡之作。比起20世紀(jì)前50年，這50年顯得有些平淡，只有《百年孤獨(dú)》為它書寫了濃墨重彩的一筆。它給世界文壇帶來的影響之巨，超乎所有人預(yù)料。莫言、賈平凹、蘇童、余華、馬原、韓少功，幾乎中國當(dāng)代所有知名作家，都受到《百年孤獨(dú)》或多或少的影響。

這是中國作家莫言在1986年的小說《紅高粱》里的開頭：

一九三九年古歷八月初九，我父親這個土匪種十四歲多一點(diǎn)。他跟著后來譽(yù)滿天下的傳奇英雄余占鰲司令的隊(duì)伍去膠平公路伏擊日本人的汽車隊(duì)。

而這是《百年孤獨(dú)》的開頭：

多年以后，奧雷里亞諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。

比較之下不難發(fā)現(xiàn)，兩者的傳承關(guān)系再明顯不過了。莫言自己就說：“魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)從根本上顛覆了我們這一代作家。我在1984年第一次讀到《百年孤獨(dú)》，心情就像當(dāng)年馬爾克斯在巴黎讀到了卡夫卡的《變形記》一樣：原來小說可以這么寫！”大師們在用這樣的互相啟發(fā)，讓文學(xué)的火炬一直傳下去。

但遺憾的是，《百年孤獨(dú)》之后，一直到今天，世界文壇再沒出過一本驚世駭俗、大膽創(chuàng)新的小說。也不是說沒有佳作問世，只是它們所造成的影響都無法與《百年孤獨(dú)》相提并論，更比不上20世紀(jì)20年代那些現(xiàn)代文學(xué)開山巨著了。文學(xué)創(chuàng)新是不是已經(jīng)到了盡頭？世界是不是已經(jīng)不再需要文學(xué)？大師是不是真的一去不復(fù)返？這些問題，就像馬爾克斯業(yè)已遠(yuǎn)去的背影一般，永遠(yuǎn)不可能為今天的我們所看到了。只有那個大師曾經(jīng)生活過的時代，憑借20世紀(jì)這些不朽的作品，在我們身前留下了無盡的回響。