2014年“藝術(shù)北京博覽會(huì)”,凱撒·貝塞什(亞洲)藝術(shù)中心的展位上匯集了一系列當(dāng)代水墨的新工筆創(chuàng)作,其中就有楊宇近幾年新創(chuàng)作的《逆旅》、《門(mén)之三》和《傀儡》等作品。身形纖秀,眉眼尖細(xì),長(zhǎng)發(fā)如絲,一位位曼妙的女子半裸著身體,時(shí)而低眉淺笑,時(shí)而若有所思欲言又止,沉靜的外表下似乎隱藏著某種秘密,在黑白而空寂的畫(huà)面中透露出一絲神秘的氣息。觀眾不由自主地被其作品的獨(dú)特氣質(zhì)所吸引,駐足觀賞。
生于江蘇宿遷,受畫(huà)國(guó)畫(huà)的父親影響,楊宇從小就喜歡畫(huà)畫(huà),作業(yè)本甚至課本的空白處滿(mǎn)是她的涂鴉。自高中才正式系統(tǒng)地學(xué)習(xí)繪畫(huà),后就讀于南京藝術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)系。本科畢業(yè)后,她在南京找了一份和美術(shù)相關(guān)的工作,但總割舍不下對(duì)國(guó)畫(huà)的情結(jié),她選擇回到南藝?yán)^續(xù)深造,師從周京新教授。碩士畢業(yè)后,就職于南通畫(huà)院,繼續(xù)追尋著自己兒時(shí)的理想。
和楊宇聊她的創(chuàng)作,你能感受到她對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的喜愛(ài)。從小就愛(ài)讀書(shū),且范圍龐雜,正是“好讀書(shū)不求甚解”,白話(huà)、文言、傳奇、經(jīng)史等各類(lèi)文本,凡能拿到的都讀。楊宇說(shuō),與儒家文化的寫(xiě)實(shí)、說(shuō)教不同,她喜歡有些奇幻、神秘或者帶有西方哥特式色彩的東西。在中國(guó)文化里,她偏好楚文化這類(lèi)帶有濃厚巫蠱氣息的東西。而這些也都被她融入創(chuàng)作中,呈現(xiàn)一種孤獨(dú)而平靜的陰柔之美。
楊宇說(shuō),隨著年歲的增長(zhǎng),閱歷的增加帶來(lái)了心態(tài)的平和,這種平和也相應(yīng)地體現(xiàn)在她這幾年的創(chuàng)作中。工筆畫(huà)的創(chuàng)作,楊宇仍然嚴(yán)格遵循著傳統(tǒng)工筆技法——三礬九染,一筆不少,一遍不落。她竭力追求的,也正是傳統(tǒng)畫(huà)論里強(qiáng)調(diào)的“氣韻生動(dòng)”。在楊宇筆下,在那些女子的眉目間,在那些黑白色調(diào)的畫(huà)面中,你依稀可以體會(huì)那種專(zhuān)屬于她的氣韻,以象征或隱喻的形式轉(zhuǎn)述無(wú)法言說(shuō)的一切。
Q:為什么你的畫(huà)面總是以黑白色調(diào)為主,畫(huà)面整體有一種特殊的氣質(zhì)?
A:作品以黑白色調(diào)為主,是因?yàn)槲也幌矚g顏色,所以?xún)H用墨。
繪畫(huà)其實(shí)是藝術(shù)家一直在尋找自己的過(guò)程。個(gè)體的創(chuàng)作形成自己獨(dú)特的面貌,其實(shí)就是尋找到一種最貼近、契合自己內(nèi)心感覺(jué)的形式。對(duì)我而言,這也是一個(gè)需要不斷積累和探索的過(guò)程,是一個(gè)慢慢地把自己感興趣的東西提取出來(lái)的過(guò)程。概括來(lái)說(shuō)就是“成性存存,道義之門(mén)”。
Q:創(chuàng)作中,你對(duì)什么感興趣呢?
A:我不太喜歡很多彩或者很陽(yáng)光的東西。聽(tīng)音樂(lè)、看電影和看書(shū),我都是喜歡有點(diǎn)奇幻、有點(diǎn)神秘、或者說(shuō)是有些巫蠱色彩的東西。中國(guó)傳統(tǒng)文化里面,我偏好楚文化那類(lèi)帶有詭異、幽深氣息和情感的東西。因?yàn)檫@些偏好,所以我的作品里也會(huì)呈現(xiàn)出這樣的一種感覺(jué)。
雖然國(guó)畫(huà)創(chuàng)作越來(lái)越多地吸收西方的造型手法,但在我的作品中,沒(méi)有明顯的光影描繪,還是堅(jiān)持平面造型的感覺(jué)。因?yàn)槲覀€(gè)人喜歡寬泛的、沒(méi)有具體空間的限定,所以形象、服飾都呈現(xiàn)出寬松、飄逸感,有點(diǎn)類(lèi)似道家的“道”,有包容一切的空和虛無(wú)感。我試圖在嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的工筆畫(huà)里,表現(xiàn)遼闊與寬廣。
Q:為什么你畫(huà)面中的人物形象大多都是女性?
A:其實(shí)我倒沒(méi)有具體想過(guò)為什么以女性為主,可能因?yàn)槲矣X(jué)得女性比較美,比較喜歡這種形象。在創(chuàng)作中,如果我想表達(dá)一種非常柔和,或者說(shuō)不是特別硬朗的感覺(jué)時(shí),我覺(jué)得女性比男性更加適合一些。男性的肌肉是一種充滿(mǎn)力量的美,而女性的美更符合圓潤(rùn)或者柔軟的感覺(jué)。雖然創(chuàng)作女性形象,但我不會(huì)寫(xiě)實(shí)或現(xiàn)實(shí)地去創(chuàng)作,我筆下的女性只存在于我的想象中,她與個(gè)人審美有關(guān),是我在創(chuàng)作探索過(guò)程中選擇的一種形象。我偶爾也會(huì)畫(huà)一些動(dòng)物、花鳥(niǎo)和小孩等題材的作品,具體還要依據(jù)當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。
Q:通過(guò)創(chuàng)作你想表達(dá)什么?
A:每一張畫(huà)想表達(dá)或傳遞的內(nèi)容都不一樣,總體來(lái)說(shuō),我的作品就是描繪我一段時(shí)間的心境,或者一些難以言說(shuō)的情緒和感受。我沒(méi)有很刻意地想過(guò)要表達(dá)一個(gè)超前的理念或深沉的思想。我覺(jué)得我的作品大部分是在畫(huà)想象,把情緒融合到想象里,有點(diǎn)自?shī)首詷?lè),自己找樂(lè)子這樣,在“自性”里做文章。
Q:你的一些作品中有時(shí)會(huì)包含著令人不安的因素,有一些陰影,甚至有死亡的意象,這種理解對(duì)嗎?
A:面對(duì)一件作品,不同的人看到會(huì)有不同的感受和觸動(dòng),所謂“仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智”,我覺(jué)得你的這些理解也可以。在我看來(lái),生活、人生是很復(fù)雜、很豐富的,它并非一直都是積極向上的,它有悲觀,有死亡,有沉默地掙扎,也有難抵的誘惑。我們要做很多的選擇,也必須要面對(duì)一些不愿面對(duì)的事。這些認(rèn)知可能與我的閱讀經(jīng)歷相關(guān),看書(shū)比較雜,不同的文本,不同的故事慢慢影響了我,進(jìn)而影響了我的創(chuàng)作。
Q:你喜歡讀什么類(lèi)型的書(shū)?
A:我很小的時(shí)候喜歡看武俠,金庸和古龍,當(dāng)時(shí)特別喜歡古龍,之后就越看越雜。那時(shí)候沒(méi)有什么別的娛樂(lè),主要也就是看書(shū)。我記得很小的時(shí)候就從爸爸的書(shū)架上拿書(shū)看,沒(méi)什么可挑揀的。其中有一本繁體文言豎版的《聊齋》,大學(xué)的時(shí)候還以此為素材畫(huà)了一系列的畫(huà)。還把張愛(ài)玲的《金鎖記》畫(huà)成了一套連環(huán)畫(huà)。高中、大學(xué)的時(shí)候看的還是以小說(shuō)為主,連《官場(chǎng)現(xiàn)形記》那種章回體小說(shuō)也能看得津津有味。后來(lái)漸漸就喜歡短小精悍的文章,也開(kāi)始看傳統(tǒng)的各種經(jīng)史子集,心緒煩躁的時(shí)候也會(huì)翻翻佛經(jīng)。閱讀不是很系統(tǒng),主要還是看興趣。
Q:除了閱讀,你看待人生的方式也會(huì)影響你的創(chuàng)作吧?
A:對(duì),我可能不那么相信一切都是那么美好。人生其實(shí)就是一段歷程,由生到死,由盛到衰,和草木枯榮一樣。世事都是不確定的,正如佛家所言“無(wú)?!?。 什么事情都有可能發(fā)生,我能做的就是在它發(fā)生的時(shí)候坦然面對(duì)。
Q:中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)對(duì)你的創(chuàng)作有什么樣的影響嗎?
A:有非常重要的影響,對(duì)傳統(tǒng)了解得越多,越能體會(huì)中國(guó)文化的高深與精妙。比如八大山人、倪瓚、徐渭等的繪畫(huà),敦煌壁畫(huà),都潛移默化地影響了我的創(chuàng)作。我一直覺(jué)得不必非得區(qū)分現(xiàn)代和傳統(tǒng),因?yàn)榇綆装倌?、幾千年以后再看,我們所區(qū)分的現(xiàn)代也會(huì)成為傳統(tǒng)繪畫(huà)里的一個(gè)組成部分,只是它會(huì)具備某個(gè)時(shí)段的獨(dú)有面貌。我自己看重那些經(jīng)過(guò)時(shí)間淬煉檢驗(yàn)的言論和作品。傳統(tǒng)畫(huà)論衡量作品的準(zhǔn)則,也是我衡量自己作品質(zhì)量的標(biāo)尺。各種言論不一一贅述,大家都清楚。而最終具有決定意義的其實(shí)還是藝術(shù)家自身的修養(yǎng)學(xué)識(shí),所謂功夫在畫(huà)外。
Q:在創(chuàng)作上是否進(jìn)行了一些新的嘗試?
A :最近,我確實(shí)在做一些嘗試,從造型到顏色都在不斷調(diào)整,希望畫(huà)面能越來(lái)越簡(jiǎn),能去掉雜質(zhì)和煙火氣,最后能悟。