1

沒見過活著的蛇，但一聽“蛇”字，心就不由自主緊張起來。蛇到底有多可怕？那些干癟了的種類很多的蛇倒是在中藥房見過很多，也吃過不少，干癟了的蛇自然不用怕。家族里有小腳太太常說起蛇，那是三十多年前的事兒。模糊的記憶里，她常拿蛇嚇我們，說蛇如何如何毒，如何如何可怕，還說被蛇咬死的人將會變成厲鬼，不得托生。有明顯的記憶的眾多事件，都發(fā)生在村子里。那時(shí)候我還小，對草原很模糊，也很少去。一邊耕種，一邊放牧，住在這里的人們在這樣的狀態(tài)下已經(jīng)生活了好多年。

父親的大多日子都在草原，來村里的時(shí)日極為有限，除非逢節(jié)過年。有天，我在巷口見到很多人圍在一起，同時(shí)也看到了父親，還有班瑪次力大叔。班瑪次力大叔躺在牛毛氈上，一動不動，褲管高高挽起，小腿肚上的一坨肉變成了深紫色，說是被蛇咬傷了。后來的事記不大清楚，班瑪次力大叔也并沒有因?yàn)楸簧咭鴨噬?。有那么一段時(shí)間，我總是在巷口遇見班瑪次力大叔，他弓腰拄杖，嘴唇發(fā)黑，眼睛深陷，不大說話。見到他，我就想起小腳太太的話，于是內(nèi)心的恐慌迫使我一溜煙奔到家里，再也不敢一個(gè)人出門。也是因?yàn)榕抡娴目匆姏]有脫生的厲鬼，我再也不想和小腳太太見面了。

時(shí)隔十余年之后，班瑪次力大叔恐怕連骨殖都化為糞土了，但我依然不敢經(jīng)過埋有他的那塊地方。村里很多和我一樣的孩子們大多都害怕蛇，然而大人們的可惡之處就是總拿蛇來威脅我們。夏天去草場放牧牛羊，幾乎是孩子們的事情。牛羊跑到很遠(yuǎn)的地方，也需要我們?nèi)プ汾s。不是我們樂意，而是怕蛇。大人們用牛毛氈把自己卷起來，懶懶地躺在太陽下，然后瞇著眼睛，對我們呼來喚去。對不聽話的孩子他們總是說，抓條青蛇來，灌進(jìn)領(lǐng)窩里，叫你不聽話。頓時(shí)我們的皮膚上就會感到有冰涼的、滑滑的小青蛇在游走。于是，大家便飛一般從一個(gè)山頭奔到另一個(gè)山頭，不敢言苦。

有人做皮毛生意去了蘭州，回來蹴在陽光下，說城市里的高樓大廈，新奇無比。有人販賣蟲草，到了遙遠(yuǎn)的南方，之后說起南方的飲食。吃蛇？便沒有幾個(gè)人相信。

蛇是女媧娘娘變的，小腳太太這么說過。女媧娘娘是人類的祖先，怎么能吃呢？蛇一般不會跑到家中來，家里發(fā)現(xiàn)有蛇出沒，那定是不詳之兆。這也是小腳太太說的。三十年前的某個(gè)秋日，我第一次見到了蛇，就在我家里，準(zhǔn)確地說，是一條小青蛇盤在屋梁上。它不足一尺，周身發(fā)亮，腦袋似青豆，蛇信子來回伸縮，全家人都緊張壞了。后來，我們叫來族上的長輩，將蛇慢慢引到木锨上，送到門前的草地里去了。再后來，父親從寺院請來幾個(gè)和尚，給家里念了平安經(jīng)。蛇到家里來是不吉祥的，但不能打死，一旦來了，就要好好勸它回去。因而村里多了幾個(gè)念經(jīng)的小腳太太，她們在閑日里學(xué)會了念“勸蛇經(jīng)”。村子四周都是草原，小蛇伺機(jī)光顧也是常事，有人會念“勸蛇經(jīng)”，自然功德無量。我不知道有沒有勸蛇的經(jīng)，總之，但凡積德行善、化險(xiǎn)為夷，就是好事。小腳太太們在村子里的地位突然之間比以前高出了許多，大概因?yàn)槟切┳犹摓跤械摹皠裆呓?jīng)”了。

見到了蛇，也就怕了那么一小陣，倒是請和尚來念經(jīng)，我們跟著鬧騰了幾天，熱鬧的場面保存在記憶里，一直沒有忘記掉。

那年秋末開始，父親沒有去牧場，一直呆在家里，不大愛說話的父親比以前更加威嚴(yán)了。

2

村里有牛姓人家，因生有五個(gè)兒子，大家都稱其為“五?！奔?。土地下放不久，各種廟會慢慢繁盛起來。三牛不見了，禍端源自鄰村。鄰村來了一群賣藝的，他們各個(gè)武藝高強(qiáng)，能飛檐走壁，也能一掌拍爛摞在一起的好幾塊磚。三牛跟他們學(xué)藝去了，據(jù)說臨走前偷走了家里的黃銅煙鍋，用以拜師。五牛家兒子多，三牛不見了，家人似乎不著急，四下打聽幾日，之后便不聞不問。兩年之后，三?；貋砹?。三牛的父親出沒在村里的大街小巷，神氣十足，說三牛從院子里一個(gè)滾翻就能飛到房頂去。村里人不敢惹五牛家，都怕三牛。三牛在大街上走路的樣子和別人不一樣，揚(yáng)手抬腳，把指關(guān)節(jié)弄得嘎嘎直響。大家看著就想笑，卻又不敢笑出聲來。

三牛有武藝的神話就在他回來的那年冬天給打破了。那時(shí)候村里誰家出嫁姑娘，總要請電影隊(duì)放幾場電影。一村放電影，四路八鄉(xiāng)的人都會集聚而來。人多嘴雜，你推我搡，加上年青人的不安分，結(jié)果一場混混烈烈的群架就爆發(fā)了。三牛在那場群架中被人家三棍子就放倒了，五牛家從此不再張狂，但三牛仍然不死心，他在門口兩棵白楊樹中間吊了好幾個(gè)沙袋，三更半夜起來，練個(gè)不停。幾月過去，他的手脫了一層皮，關(guān)節(jié)都變了形，盡管如此，村里青年不服氣者甚多，可嘴上還是不敢說啥。

三牛說，失去的一定要爭回來，面子比命更重要。

他還說，君子報(bào)仇十年不晚。

春暖花開對高原而言只是傳聞，等節(jié)氣一過谷雨，山坡上的草木才似乎從夢中醒來，一直到農(nóng)歷四月后半截，綠意才漸漸覆蓋住漫山遍野的荒蕪，這時(shí)候我們就會去山坡放牧。放牧是多么開心的事呀，我們心里有許多怨恨，但因?yàn)榕律?，也只能忍氣吞聲，聽?wèi){大人們躺在暖暖的陽光下懶懶地指揮著，東西南北來回奔跑。

第二次見到蛇，是距離村子很遠(yuǎn)的一個(gè)草坡上。仍然是一條小青蛇，不足五寸，那蛇在陽光下游走極速，分外明亮。蛇是三牛發(fā)現(xiàn)的，也是他捉住的。三牛不怕蛇，他用兩個(gè)手指把那條小青蛇從腦袋上死死捏住，然后撿起一塊石頭，一下就砸爛了蛇頭。掉了頭的蛇擺了幾下身段，之后便不動了。三牛拿著鮮血淋淋的蛇身，從脖頸里灌進(jìn)去，然后又從袖筒里倒出來?？粗娴瞄_心自如，而我們連摸都不敢摸一下。張狂的大人們忘記阻止三牛，似乎被嚇住了。

三牛吃蛇了！全村人都驚恐無比。我們在現(xiàn)場，倒是覺得好奇。三牛把沒頭的那條小青蛇的皮剝了下來，嚓嚓嚓兩下就吃完了。他說，吃了蛇肉和別人打架就感覺不到疼。三牛還說，吃蛇最好是把它裝到瓶子里，然后灌滿水，蛇喝飽了水，就會把吃進(jìn)肚子里的老鼠吐出來，那樣吃才干凈。哭聲從后半夜傳來，第二天全村都知道三牛死了，據(jù)說周身腫得像牛皮袋一樣。

蛇是神靈，不敢對它有絲毫不尊呀。三牛的死讓我不但更加害怕蛇，而且對蛇有了萬分敬畏。從此不敢去草長的山坡，也不敢去碎石很多的河谷。

父親說，人心不足蛇吞象。那年秋末沒去牧場是因?yàn)樗灿龅搅艘粭l巨大的蛇，那蛇在山崖上，對一頭小牛犢虎視眈眈，牛犢不敢邁步，蛇也沒有進(jìn)攻，相互僵持半日，直到牛群經(jīng)過，蛇才竄到深草里去。三牛戾氣太重，被蛇要命，也是早晚的事。

蛇的確是能吃的，這是我在不斷豐富生活經(jīng)歷和開闊視野的途中慢慢知道的。

食蛇的記載可謂久矣，唐宋傳至中原。《太平廣記》等書籍里載有皇帝都吃蛇的故事，《山海經(jīng)》里也有吃蛇肉便可終生不得心臟病的記錄?？扇５碾x世卻和蛇有關(guān)。也許和他說的差不多——那樣吃才干凈。那幾年鼴鼠繁多，為保護(hù)草場，有人專門在鼠洞里放過藥。蛇食鼠，而人食蛇，到頭來卻讓人死于非命，不足為奇。蛇的種類很多，和三牛一樣的食蛇者，總是急于達(dá)到某種目的而忽視了其惡毒的本性。惡毒常常隱藏其內(nèi)，不喜張揚(yáng)，聰明的人們在欲望的驅(qū)使下反而變得愚笨無比，喪失心智，丟其小命，何奇怪哉！

3

父親知道關(guān)于蛇的故事不亞于小腳太太，然而由于他的嚴(yán)厲，加之很少說話，我們都不愛聽他講的故事。無論什么樣的故事，但凡與蛇有關(guān)的，大多都是惡毒的。有一天，當(dāng)我看了《白蛇傳》之后，真的對蛇動了憐憫之心?；蛟S是講故事的人心懷慈悲，也或許是故事本身善意無限，總之，我對蛇有了新的認(rèn)識，也不在那么畏懼了。實(shí)際上這一切都源自一個(gè)人心靈對某種事物的認(rèn)知有了改變，并不是事物本身發(fā)生了變化。有那么一段時(shí)日，我經(jīng)常沉浸于白蛇和許仙的故事里，痛恨法海棒打鴛鴦。畢竟是孩子，不懂塵世里恩恩怨怨的糾結(jié)，也不深究那么多恩怨與糾結(jié)的目的?？催^，感傷過，也憤恨過，然而時(shí)間還于我們的依然是走過今天，等到天亮，再繼續(xù)明天的路。

父親念念不忘他的那個(gè)“右派”朋友，消閑下來的時(shí)候總是提起。大概還是和蛇有關(guān)，所以我多多少少知道些他們之間的事情。

父親的朋友五十年代被下放到草原上，因?yàn)槭恰坝遗伞保蠹叶寂懦馑?，他也不愿和過多的人交往，大小事情上更是顯得小心翼翼，十分謹(jǐn)慎。他是知識分子，父親常說。在草原上，父親和他經(jīng)常一起出沒。他在草原上沒有據(jù)點(diǎn)，也沒有牛羊，村里有個(gè)破倉庫，冬天一到，他就住那里。父親說，過年的時(shí)候，他就叫他到家里來，暖暖和和吃上一口。他不會放牧，且身體單薄，不了解草原上的節(jié)氣變化，吃了不少虧，家里幾個(gè)破舊的皮襖都給了他。起初他很謹(jǐn)慎，時(shí)間久了，慢慢習(xí)慣了下來，那種本能的防范和隔閡也漸漸消失了。但他還是閉口不提過去，話題趕到哪里，也只是重重的一聲嘆息。寒冬臘月，他一個(gè)人蹲在那個(gè)破倉庫里，裹著皮襖，不言不語。父親說，有好幾次他看見他把樹葉子卷起來當(dāng)煙抽，神形木訥，已和死人沒有啥區(qū)別了。也是因?yàn)樗钪约旱纳矸?，父親說，有時(shí)候叫他好幾次，他都不愿到家來坐坐。

有年冬天，父親帶大姐去親戚家。父親疼愛大姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出疼愛我和大哥。親戚家有老人過世，算是喜事。他帶大姐去，僅僅因?yàn)橐活D好吃的。據(jù)大姐回憶說，那時(shí)候她八九歲，親戚家在另外的草原上，距離我們很遠(yuǎn)，加上大冬天，她在半路上就不想去了。的確，草原上的冬天是十分嚴(yán)酷的。父親以為她走不動了，就背著她?；貋碇螅囊浑p手被凍壞了，腫得像饅頭一樣，一熱就喊癢，一冷就喊疼，一直喊到來年清明過后。父親央求他的那個(gè)“右派”朋友給她治療，可他也沒有辦法。治療凍瘡在那時(shí)候的確是有困難的，一來買不到合適的藥，二來家人也不會因?yàn)槟屈c(diǎn)小小的痛疼就賣羊賣牛去治療。

草木發(fā)芽很長一段時(shí)日之后，我的擔(dān)憂就會來臨，盡管在口頭上說不怕蛇，但潛意識里還是有所恐懼，那恐懼不隨時(shí)間而削弱，反而有點(diǎn)變本加厲。我不知道那算不算是無形的傷害？因?yàn)榘喱敶瘟Υ笫灞簧咭臉幼雍腿３陨叩慕Y(jié)局經(jīng)常縈繞在我的腦海中，讓我無法在意識里坦然地接納蛇。

有天，父親拿來一罐乳白色的油，放在櫥柜上，叮嚀我們千萬不能動，說是給大姐治療凍瘡的。一到冬天，大姐的凍瘡總是會犯。我們不知道那油是用啥做成的，那年冬天，大姐擦了那油之后，凍瘡幾日就全好了，之后再也沒有犯過。后來父親說，那是蛇油，是他那個(gè)“右派”朋友做的。

秋收時(shí)分，大家都在忙著搶收，父親的朋友悄悄讓他找來一個(gè)長頸的罐頭瓶子，里面倒上一點(diǎn)酸奶，然后放在長草叢里。父親的朋友在大家休息的時(shí)候，就去從草叢里。蛇和眾多生靈一樣，無法抵擋自己的貪欲，它們鉆到瓶子里，吃完酸奶之后就無法出來了。父親的朋友把有蛇的瓶子放在陽光強(qiáng)烈的石頭上暴曬，兩三天時(shí)間，蛇就被曬化了，不見身形，只有半瓶白白凈凈的油。父親的朋友說，蛇油不但可以治療凍瘡，還可以治療許多皮膚病。他還告訴了父親很多蛇的好處，可惜父親沒有記住，從而使那些可貴的方子不能發(fā)揮它的作用。

父親的朋友因?yàn)槟谴尾渡?，而被人誣告為社會主義懶蟲，再次遭到嚴(yán)厲的批斗。之后，他和父親交往的時(shí)日越來越少，后來被下放到連父親都不知道的地方去了。他雖然去了很遠(yuǎn)的父親都不知道的地方，但那罐蛇油卻為整個(gè)牧場帶來了福氣。

每年春初的轉(zhuǎn)場是最為忙亂的，物資的托運(yùn)要靠馬匹和牦牛，來來回回，馬匹的背上都磨出了瘡，盛夏時(shí)分，成群結(jié)伙的蒼蠅總是圍著馬背轉(zhuǎn)。這個(gè)時(shí)候父親就拿出了剩余的那罐蛇油，挨個(gè)擦給牧場上磨有瘡的馬匹。幾日之后，馬背上的瘡好了，新生生的毛長出了，蒼蠅也不見了影子。父親告訴大家關(guān)于蛇油的來歷，大家都很感激他的那個(gè)朋友。奇怪的是，沒有一個(gè)人站出來替他說一句話。

4

幾年過后的某一天，他突然回來找父親，說要回城，一切都好了起來，臨走前他給父親寫下了地址，說有時(shí)間他會來看望我們。一晃幾十年，有些事情大概在記憶中已經(jīng)沒有了影子，而對于他的朋友，父親總是說起。原來他是個(gè)很有名的醫(yī)生，至于犯了什么錯(cuò)，父親是不知道的，他也始終沒有說。但他告訴父親用蛇治療疾病的眾多方子時(shí)的情景父親總是念念不忘。

我不知道父親的那個(gè)“右派”朋友當(dāng)年是怎么在草原上度過那些時(shí)日的，可以肯定的是，他經(jīng)歷了我們不曾想象的磨難?！肮鈽s常常不是沿著閃光的道路走來的，有時(shí)通過遙遠(yuǎn)的世俗的小路才能夠得到它。”想想看，父親的朋友何嘗不是這樣？有自己的真實(shí)的信仰，有自己的性格和堅(jiān)定的信念，并將它保持住，這比關(guān)心上帝更重要。

上古傳說記載，蛇性喜光明，于是蛇王經(jīng)常率眾蛇追逐太陽的腳步。不想，有一日，眾蛇的追逐速度太快，離太陽太近，竟然被太陽灼傷了。心痛下屬的傷勢，憤怒的蛇王集全身之力，騰空而起，射向太陽，想替屬下報(bào)仇。身處九天之上的太陽，又豈能如此輕易就可射到？蛇王射日不成，卻將自己陷身絕境——處于萬丈高空，沒有飛行能力的它，唯一的結(jié)局就是粉身碎骨。眾蛇知道了蛇王的危險(xiǎn)，便一起向上蒼祈禱。蛇王愛眾蛇之心感動了上蒼，于是上蒼賜給蛇王一對巨大的肉翼，讓蛇王得以避免慘死的命運(yùn)。于是，蛇王不但獲得了新生，而且還增加了壽命。這樣，大陸上就誕生了一個(gè)新的種族——龍族！繼承了蛇王血脈的龍族，不僅具有飛行的能力，還擁有強(qiáng)大的力量。傳說已經(jīng)無從考證，世人不明真?zhèn)?，龍族也似乎從不承認(rèn)這個(gè)傳說，反而譏笑蛇族的攀附權(quán)貴。人類往往信仰和攀附龍族，而將蛇置于高貴的反面，這卻不是傳說，而是現(xiàn)實(shí)。蛇背著惡毒的名義游走于人類的腸胃與血液中，替人類緩解疼痛，治療痼疾，誰為蛇說過一句公道話？凡此種種，蛇在我心里已經(jīng)不再是大家所說的那么惡毒了。

5

家族在數(shù)年之后完全脫離了草原生活，定居下來，開始了幾乎是農(nóng)耕的日子。小腳太太化為糞土，村子亦是人事更迭。父親老了，他總想拉住我們，講講他年輕時(shí)代的故事。而我們卻為過好日子來回奔走，已沒有那樣的好奇心坐下來認(rèn)真去聽。蒼老的父親顯得很孤單，也很失望。

貢曲是父親的侄兒，也是我的大哥，他染上皮膚病已經(jīng)好幾年了。穿街走巷，尋找名醫(yī)，走出大醫(yī)院，進(jìn)入小診所，一年總有那么幾次發(fā)作。疾病發(fā)作之時(shí)奇癢難忍，他常常拿木板來回蹭皮膚，蹭得鮮血渾身都是。這時(shí)候父親就不住悼念他的那個(gè)“右派”朋友，可我們不知道他在哪里？還在不在塵世？

貢曲的皮膚病是按季節(jié)發(fā)作的，春天和秋天不可避免，有時(shí)夏天也會折騰他。那些帶有蛇皮的中藥估計(jì)吃掉了一卡車。父親坐在陽光下不說話，他像回到年輕時(shí)代一樣，脾氣暴躁，對我們動輒就粗口大罵。而我們也習(xí)慣了，誰會和自己的父親較真呢。

父親來電話了，電話里的他像孩子一樣，這是幾十年來我第一次聽他如此溫柔的言辭。他說他想起了當(dāng)年那個(gè)“右派”朋友的名字。這個(gè)世界上相同的名字不知道有多少，但我不能那樣給父親說。安慰父親之后，我也陷入到萬分迷茫之中。那個(gè)名字在我腦海里糾纏著，折磨著我，直到某一天我真的找到了他。我不知道是不是他，但情況和父親說的差不多，他是著名的皮膚專家，在上海某所醫(yī)院。我打印了一沓關(guān)于他的資料和照片，拿給父親看。父親說，他沒有變，一點(diǎn)都沒有變。終于找到了，父親和孩子一樣，高興了好幾天。我按照父親的囑咐，給他寫了信，并且著重寫了用酸奶捕蛇的事。

幾月過后，我們的等待依然沒有任何訊息。父親沉默許久，然后不住責(zé)怪他的朋友。秋末的某一天，貢曲的病又犯了。父親執(zhí)意要去上海，他鐵了心，誰也攔不住。我，貢曲和父親，我們收拾好所有一切，在一個(gè)秋雨蒙蒙的早晨，坐上了開往遙遠(yuǎn)的上海的列車。平生從未出過遠(yuǎn)門的父親，坐在飛一般的列車上，我窮盡想象，也難以猜測他的心思。因?yàn)?，父親在登上列車的那一刻，眼睛里就浸著淚花，那淚花里還隱隱約約閃動著不易發(fā)現(xiàn)的哀傷。