有一位詩(shī)人，生前他并沒(méi)有獲得“詩(shī)人”這個(gè)特殊的稱號(hào)。更不用說(shuō)奪取詩(shī)人頭上的“桂冠”了！一直都過(guò)著流離顛沛的生活，窮困潦倒。他越是窮，就越是發(fā)瘋般的寫詩(shī)。后來(lái)，詩(shī)稿越集越多，連自己也不清楚到底寫了多少首詩(shī)，滿滿一屋子的詩(shī)卷震撼著詩(shī)人的靈魂。有關(guān)心他的人，勸他多投點(diǎn)稿，掙點(diǎn)稿費(fèi)，改善一下自己的生活，他卻總是搖搖頭，一副很頹廢的樣子。

因?yàn)樗宄靡?jīng)有一次投稿，連幾毛錢的郵票都是他在垃圾堆中不經(jīng)意撿到的，最慘的一次是他從自己血管里抽出500毫升鮮血用來(lái)作為投稿的資本，甚至投遍了國(guó)內(nèi)所有關(guān)于詩(shī)歌的雜志，結(jié)果還是石沉大海，打那時(shí)起，他再也不打算去投稿了。因?yàn)橥陡逯粫?huì)給他“雪上加霜”。

于是，碗里的大米隨著他詩(shī)稿的增多而逐漸減少，本來(lái)每個(gè)月還有150元的下崗生活費(fèi)，也被他老婆在離婚協(xié)議書(shū)上把它劃到了剛滿2歲的兒子身上。以前，他也有一個(gè)幸福的三口之家，過(guò)著像常人一樣的生活，老婆在街上打掃清潔，工資雖然微薄了點(diǎn)，但加上他的工資，一家人過(guò)得雖不富裕但卻有滋有味?？珊镁安婚L(zhǎng)，兒子剛滿1歲，他就下崗，連他老婆也弄不明白，別人下崗，就立即下海，甚至下力，而他既不下海，也不出力，整天躲在屋里寫詩(shī)，直寫得天地昏暗，日月無(wú)光，顯然已到了瘋狂的地步。

后來(lái)為了一家人生活，他賣掉家中所有電器和家具，就連一張席夢(mèng)絲床也沒(méi)放過(guò)，床，被他在一次嘉陵江漲水中撈到的幾張破舊的木板給替代了。夜晚，妻子摟著1歲多的兒子躺在破床上，一連串的事，讓妻子心灰意冷，自從丈夫下崗后，就完全變成了另外一個(gè)人。起初，妻子苦口婆心的勸過(guò)他，他就是不聽(tīng)，接著夫妻倆吵過(guò)、打過(guò)，漸漸的，妻子也變得麻木了，只好由他。再后來(lái)，他連電炒鍋、電飯煲也一樣不放過(guò)。最讓妻子徹底絕望的是，他悄悄把他們結(jié)婚的算是最好的一套衣服也換成了稿子，逼得妻子最終向他攤牌，提出離婚，他終于沉重地垂下頭，最后，還是在離婚協(xié)議書(shū)上按下了一個(gè)不太整潔的手印。

就在妻子抱著2歲的兒子離開(kāi)那個(gè)家時(shí)，妻子痛哭了，哭成一個(gè)淚人兒，他不敢正視妻子傷心的模樣，又一次沉重地垂下了頭，沒(méi)有言語(yǔ)，只有用淚水默默地享受這片刻間的寧?kù)o。他把妻子送到門口，低下頭，吻了一下正在熟睡的兒子，淚水悄然掉在兒子紅潤(rùn)的臉龐上，他好想兒子此時(shí)能夠醒來(lái)，再叫一聲爸爸。兒子睡得那樣香甜，終于不忍心，漸漸地，夫妻間的距離慢慢拉長(zhǎng)，就在妻子轉(zhuǎn)身的那一瞬間，他終于說(shuō)話了：“天氣冷了，你和孩子要注意身體，添件衣服?！逼拮勇?tīng)后猛然加快了腳步，一個(gè)勁地翻過(guò)了對(duì)面的山梁-----他看那個(gè)山梁，一直看到天黑。

回到自己的屋里，推開(kāi)門，屋里靜得讓人發(fā)瘋，空氣全然凝固了。他東翻西找，最終找到一截寸長(zhǎng)的蠟燭，一連劃了三根火柴，都被窗外的冷風(fēng)撲滅，后來(lái)，他卷縮在屋內(nèi)的墻角，用身體完全罩住，火柴才終于劃燃，隨后找到一張紙殼，趁勢(shì)蒙住窗口。此時(shí)，一股冷風(fēng)直朝他臉上撲來(lái)，從心底打了一個(gè)寒顫。九月份的天氣還不算冷，可今晚的風(fēng)，夾雜著一種最苦澀的情感，穿到骨水里，滲透到靈魂深處，這種特別的冷，使他躺在床上，一床破舊的被褥蓋在身上，卻沒(méi)帶給他絲毫的溫暖。相反，更像一塊寒冰，讓他卷縮成一團(tuán)。床頭的詩(shī)稿組成一道白色的屏障，今晚他很奢侈地把它們交給了從窗外吹進(jìn)的風(fēng)，任它們翻閱。在微弱的燭光下，一張蒼白的臉，蓬松的頭發(fā)下面掩飾不住一雙更死灰的眼，一下子他蒼老了許多，憔悴的身影透過(guò)燭光，隱隱約約印在并不整潔的墻上，是那樣孤獨(dú)、脆弱、乏力；只有門外那棵高大的白楊樹(shù)在凄冷的晚風(fēng)中，一會(huì)兒嚎淘大哭，一會(huì)兒?jiǎn)鑶枭胍?，活像一位老人在暮色中抽泣，又象一個(gè)孤兒在晚風(fēng)中呼喚，組成一曲最傷感的樂(lè)音，在心底奏鳴著。今晚，是他下崗后第一次停筆，對(duì)著那微弱的燭光，他在思考明天的生活。漸漸地燭光暗了下來(lái)，燃完最后一滴眼淚，只剩下一種空前未有的燭香，在整個(gè)屋子里飄蕩，但很快便消失了，黑夜一下子便撲了過(guò)來(lái)，籠罩著這位可憐的詩(shī)人！

第二天一早，他把三分之一的手稿貼滿了墻壁，之后便卷起破舊的棉被，連同剩下的詩(shī)稿一同出發(fā)了。從此，寫詩(shī)成了他心靈深處唯一的寄托，也正式開(kāi)始了他漫長(zhǎng)的寫詩(shī)生涯，此后，便背井離鄉(xiāng)，流離失所。一到城市，便擺上一個(gè)小攤，呈上自己的詩(shī)稿，有興趣的朋友，買下一首自己最喜歡的詩(shī)，朝他盤子里扔一個(gè)硬幣，他并不計(jì)較多少，反正一天盤子里的錢讓他不至于餓死，也就很滿足了。第一次他獲得了2元錢，這使他興奮了整整一夜，詩(shī)，終于變成了錢，又怎能不高興呢？有時(shí)侯，別人也戲弄他一番，說(shuō)，詩(shī)人還是改行吧，算命還可以！而他從不計(jì)較別人怎樣去評(píng)價(jià)他，白天在街頭賣詩(shī)，晚上便瘋狂地寫詩(shī)，餓了啃上幾個(gè)饅頭，有時(shí)逢到下雨天，街上行人稀少，生意蕭條，他便蹲在候車室里，一來(lái)可以寫詩(shī)，另外還可以睡覺(jué)，免去住宿費(fèi)。最倒霉的時(shí)候，侯車室的乘警把他趕出來(lái)，他只好在別人屋檐下棲息一夜，好在多數(shù)人并不把他當(dāng)作乞丐，看上去足有1米7的身子，衣服雖然樸素點(diǎn)，但比起街頭巷尾的乞丐卻整潔多了，每一個(gè)城市他最多呆一個(gè)星期便又匆匆離開(kāi)，這樣的日子一晃兩年過(guò)去了，整個(gè)人也疲憊多了，只有那雙眼睛依然讓人倍感精神。兩年時(shí)光說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。然而，給他詩(shī)帶來(lái)真正效益的是一個(gè)小女孩，默默地走到他的身邊，朝盤子中小心翼翼地放下一個(gè)硬幣，清脆的硬幣聲伴著小姑娘懵懵的話語(yǔ)：叔叔，能買給我一首小朋友最喜歡的詩(shī)嗎？當(dāng)時(shí)，他被這小姑娘的聲音一下子給愣住了，能讓幾歲孩子讀懂的詩(shī)，他的確沒(méi)有。就在那一天晚上，他才認(rèn)識(shí)到自己寫詩(shī)的局限性。從此，他把詩(shī)編了號(hào)，盡量去滿足大眾的口味：有寫上層社會(huì)的、有寫打工族的、有寫生意場(chǎng)上的、有寫給工人、農(nóng)民、知識(shí)分子的，有熱情洋溢的、有深沉低落的、有寫家庭婚姻的、有寫愛(ài)情游子的……形色色的詩(shī)，當(dāng)然兒童詩(shī)也成了他詩(shī)中一個(gè)重要的組成部分。他的詩(shī)，活像一個(gè)完整地詩(shī)庫(kù)，與社會(huì)上形形色色的人配合得那樣天衣無(wú)縫。七十二行，行行有詩(shī)，打那時(shí)起，他的生意才開(kāi)始有了轉(zhuǎn)變，人們才一天天與他親密起來(lái)，加上他的稿子是上等的宣紙，哪怕再窮，就是賣血他一樣購(gòu)買，再加上他寫得一手好字，在陽(yáng)光照映下特別醒目，他把詩(shī)稿裝裱，成為一幅幅書(shū)法作品。毛筆字更加絕妙，出神入化，變化多端，豐富奇特。有些人喜歡他的詩(shī)，豪邁奔放，想象豐富。有些人喜歡他的詩(shī)，深沉凝重，催人淚下。有些人喜歡他的詩(shī)，語(yǔ)言明快，清新飄逸。還有人說(shuō)他的詩(shī)優(yōu)柔寡斷，情意綿綿。另外一部分人是欣賞他的字，毛筆字如山間瀑布?xì)鈩?shì)雄偉，讓人精神振奮，陶醉神往，也有人從他字里行間，發(fā)現(xiàn)每個(gè)字都流著殷紅的血……這樣，從以前幾元錢上升到幾十元甚至上百元，而他寫詩(shī)的勁頭，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)年，連啃饅頭的時(shí)間也被占用了，忘記吃飯，忘記睡覺(jué)。顯然，詩(shī)遠(yuǎn)比他的生命更寶貴。這期間，他忙于整理詩(shī)稿，匯編成冊(cè)，以前是一首一首地推銷，如今是一冊(cè)一冊(cè)地向人們出售，每本標(biāo)價(jià)3—4元，每天不停寫，不停整理，衣服臟了不洗，破了不換，不修邊幅，甚至身上長(zhǎng)滿虱子，也從不過(guò)問(wèn)。以前他還曾住過(guò)旅館，此時(shí)此刻，天一黑，便在街燈下不停寫詩(shī)，無(wú)論天寒地凍，還是茫茫暑天，他都一如既往，從生意好轉(zhuǎn)后，他沒(méi)有吃過(guò)一頓象樣的飯菜，住過(guò)一次象樣的旅館，以前看上去不象乞丐，如今十有八九不看他的作品，都認(rèn)為他是要飯的，甚至還認(rèn)為他是一個(gè)地地道道的瘋子。但一看到面前的詩(shī)稿，書(shū)法作品，大都搖搖頭，不敢相信面前這個(gè)瘋子居然還有一手絕妙的字和一首首絕妙無(wú)比的詩(shī)，而且字越來(lái)越俊秀，詩(shī)越來(lái)越豐富，可人終究是瘦了，也老了，不到四十歲看上去仿佛趕上了花甲，頭發(fā)一天比一天白，胡子一天比一天長(zhǎng)，以前稱呼他為叔叔的，現(xiàn)在卻叫他爺爺，這些變化他沒(méi)有覺(jué)察到，因?yàn)樗缫呀?jīng)忘記自己的年齡，包括自己的生命，甚至忘記了整個(gè)歲月，有時(shí)連收錢的盤子也忘記放了，便有好心的人在他旁邊放一個(gè)盆子，別人隨意，愿給多少就給多少，他也從來(lái)不過(guò)問(wèn)，好在人們都不曾欺騙他，也不忍心去欺騙這位真正的詩(shī)人，這位真正的瘋子，每天盆里都照樣橫著：5元、10元，甚至還有50元的大鈔，因?yàn)槿藗冎浪麤](méi)有補(bǔ)錢的習(xí)慣，就事先備了零錢，也有闊氣的，朝盤子里扔一張大錢，拿一本書(shū)。時(shí)間長(zhǎng)了，人們?cè)絹?lái)越來(lái)靠近他，親近他，心與心貼得更近了，心靈與心靈之間保持著一種永恒的默契，都怕驚醒這位不是瘋子的瘋子，不是詩(shī)人的詩(shī)人。一眨眼十年過(guò)去了，這位心靈飄泊的詩(shī)人，最終還是沒(méi)有找著回家的路。

后來(lái)，有一個(gè)放牛娃在一個(gè)山洞里發(fā)現(xiàn)了他的尸體，尸體早已腐爛，五官完全模糊，只有那1米7的個(gè)子還照樣橫著。他的旁邊有許多詩(shī)稿，早已被風(fēng)吹得亂七八糟，殘缺不堪。有關(guān)心他的讀者，找到他原來(lái)的家，推開(kāi)門，猛然看到滿屋子詩(shī)稿照樣清晰，明朗。消息一下子傳開(kāi)，有人暗自落淚，悲壯嘆息。幾個(gè)月后，來(lái)了一位記者，親臨此房，看到貼在墻上的詩(shī)稿后，靈魂為之震撼，隨即寫了一篇報(bào)告文學(xué)，便很快發(fā)表了，還被多家新聞媒體報(bào)道，連載。主要原因大概就是這位詩(shī)人悲慘的人生境遇和執(zhí)著的精神，讓世人開(kāi)始同情和關(guān)注起來(lái)，更多人看到他的報(bào)告后，流淚不止，與此同時(shí)，這位可憐的詩(shī)人頓時(shí)名聲大噪，國(guó)內(nèi)重要詩(shī)刊雜志連載他的詩(shī)歌作品，甚至連一些文學(xué)刊物以前從未關(guān)心過(guò)的，也來(lái)湊熱鬧，還有的不是文學(xué)的刊物，為此大做文章。緊接著，他的殘稿和遺稿被國(guó)家文聯(lián)出版社整理成冊(cè)，國(guó)家博物館還用高價(jià)買回他生前賣過(guò)的集子、書(shū)法作品。一共整理出100余部詩(shī)集、50余部書(shū)法作品集。一些書(shū)商，趁機(jī)用更高的價(jià)錢買回他以前的手稿，非法盜版，大肆渲染。他的事跡在全國(guó)大中型城市炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，以前買過(guò)他詩(shī)集、書(shū)法作品的，窮的大都賣給了國(guó)家和書(shū)商，富的便留下來(lái)視為傳家之寶。

再后來(lái)，他的妻子從農(nóng)村重新回到了城市，還是住在他們以前住過(guò)的地方。不過(guò)，一切都變了，房子新修了，以前丈夫賣過(guò)的電視、家具，妻子都照樣買了回來(lái)。電視比以前更大了、家具更豪華了，還添了冰箱、電腦，裝上空調(diào)，配上家用轎車。妻子還接受過(guò)多家媒體記者的采訪。以前只是一名清潔工，現(xiàn)在卻坐在某市文化局的辦公樓上，被領(lǐng)導(dǎo)視為嘉賓！

兩年以后，在一個(gè)風(fēng)雨凄凄的夜晚，突然有一位衣著襤褸的老人，出現(xiàn)在他妻子的門口，蓬松的白發(fā)遮住了一雙死灰色的眼睛，他乞討著，要點(diǎn)吃的，妻子拿了兩個(gè)饅頭隨手撕去一篇詩(shī)稿，包好后讓兒子給遞給他。這位老人在接過(guò)饅頭的瞬間便雙手握住孩子的手，遲遲不肯松開(kāi)，苦澀的淚水滴在孩子的手上。孩子終于掙扎開(kāi)老人的手：“別弄臟我的手，滾開(kāi)！”老人戀戀不舍地背轉(zhuǎn)身，便消失在蒼茫的暮色中……

第二天，妻子在窗子旁邊發(fā)現(xiàn)昨夜老人留下的兩個(gè)饅頭，饅頭上仿佛沾滿了老人殷紅的血跡，妻子一下子象明白什么似的，慌忙找來(lái)兒子，兒子把昨夜老人離去時(shí)的情景重復(fù)一遍，妻子終于醒悟了，馬上派人到處尋找，但最終還是沒(méi)有找到！