序
給梁山伯寫(xiě)傳記,不光是我的想法,也是他的要求,而且他也信任我執(zhí)筆,至于寫(xiě)成什么樣子,他說(shuō)是作者的事。
有些事情真奇巧,在眾多親戚中,梁山伯跟我關(guān)系非同一般,可能超越了他女兒。他中年喪妻又終身未續(xù),從血緣上講,他只有一個(gè)女兒叫梁超美。這讓她有了種種猜忌,甚至懷疑我另有所圖。
梁山伯前半生波瀾不大,他讓我寫(xiě)他時(shí)對(duì)此可忽略不計(jì),而他的后半生精彩紛呈,成為我們水洋縣的傳奇人物,引來(lái)眾人圍觀,造成馬路堵塞,不光上報(bào)紙、電視臺(tái),連美女主播和攝像帥哥都跟隨搶鏡。他破世界紀(jì)錄時(shí),中央級(jí)媒體都出動(dòng)了……有關(guān)這些,我將放在后面細(xì)述。
梁山伯祖上是西部山區(qū)梁家?guī)X一戶佃農(nóng)。我們縣東部靠海,中部為遼闊的平原,水網(wǎng)交錯(cuò)。據(jù)說(shuō),他一周歲時(shí),越劇名角范瑞娟和袁雪芬來(lái)演戲,他父母帶上他從梁家?guī)X到上游的潮濟(jì)碼頭坐小汽船趕到縣城大戲院,花了一塊銀元買(mǎi)了兩張戲票。梁母為戲中人物揩濕了淚帕,看戲回來(lái),把兒子土里土氣的小名冬生起了正名梁山伯。他父親也覺(jué)得蠻好。
梁山伯讀了三年書(shū)后,梁家?guī)X遭蝗災(zāi),他家三畝半薄田糧食歉收。梁山伯輟了學(xué),他父親買(mǎi)了一頭母牛,讓他放牧,割草,擠奶。
一九五二年冬,十八歲的梁山伯入伍來(lái)到山東。新兵連集訓(xùn)結(jié)束,參謀長(zhǎng)挑兵,見(jiàn)花名冊(cè)中梁山伯名字,哈哈大笑說(shuō):“他奶奶的,這名字有意思!”軍務(wù)參謀心領(lǐng)神會(huì),問(wèn)了帶兵的連長(zhǎng),說(shuō)是個(gè)好兵,還能寫(xiě)會(huì)算的。官兵會(huì)餐,參謀叫梁山伯來(lái)敬酒,他唇紅齒白,連敬三碗,臉面透紅,參謀長(zhǎng)連夸:“這小鬼不簡(jiǎn)單!跟我吧!”
這部隊(duì)是團(tuán)級(jí)編制的養(yǎng)馬場(chǎng),養(yǎng)的馬用來(lái)輸送槍炮彈藥等軍用物資。
拂曉時(shí)分,馬隊(duì)隨前線部隊(duì)跨過(guò)鴨綠江。經(jīng)過(guò)狹長(zhǎng)的山谷,敵機(jī)黑壓壓一片,一顆顆炸彈呼嘯而來(lái)。參謀長(zhǎng)把重機(jī)槍架在梁山伯肩頭對(duì)敵機(jī)狂掃。一聲巨響,兩人都被熱氣浪炸了出去。等梁山伯醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己被泥沙瓦礫埋了。他扒開(kāi)一看,發(fā)現(xiàn)自己在深坑里,身上斜立著一根斷樹(shù)杈,正是它才沒(méi)讓他窒息而死。他滿屁股是血,身子有些發(fā)冷,慢慢爬出深坑。硝煙未盡,山谷中空無(wú)一人,遠(yuǎn)處有個(gè)白點(diǎn)在迷蒙的光線中晃動(dòng)。邊上落下一把壓癟了的小號(hào),他撿起來(lái),使勁吹出低沉的音符,“嗒——嘀——嗒——”那個(gè)白點(diǎn)朝他放大起來(lái),那是參謀長(zhǎng)的馬。戰(zhàn)馬伏下身,用滿是熱氣的舌頭舔他的臉。梁山伯慢慢爬上戰(zhàn)馬,找到了部隊(duì)。在戰(zhàn)地救護(hù)所,參謀長(zhǎng)忍著術(shù)后的疼痛驚呼:“他奶奶的,這小鬼命大,活過(guò)來(lái)了!我們都以為你失蹤了!”很快戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,三八線也劃定了。梁山伯粗通文墨,加上勤奮好學(xué),給提干了,任排職保密員,又提到連級(jí)。
他升到副營(yíng)級(jí)后,轉(zhuǎn)業(yè)到縣政府行政科當(dāng)副科長(zhǎng),后來(lái)行政科升格為機(jī)關(guān)事務(wù)局。他隔三差五給部委辦局承辦各種會(huì)議餐,因有好酒量,為人豪爽,無(wú)里外,大小干部無(wú)不與他熟絡(luò),常拉他入酒局。似乎沒(méi)了梁山伯,干部們喝不成酒。他連日喝酒有時(shí)想岔開(kāi)一下,人們互問(wèn):“梁山伯人呢?”大有掘地三尺也會(huì)把他翻出來(lái)。他一出場(chǎng),人們頓時(shí)興奮起來(lái),舉起酒杯招呼:“山伯,快快快……”他回到地方,仍帶了口頭禪:“他奶奶的,沒(méi)了老子,難不成兔崽子們喝不成酒?”
后來(lái),他總結(jié)自己有這么好的人緣,跟他叫梁山伯的名字有關(guān)。因?yàn)槌商旌染?,他臨退休前喝出冠心病來(lái)了,做“搭橋”手術(shù)前,送了紅包,向主刀醫(yī)生打探。醫(yī)生說(shuō),老人家若能再活十年算是奇跡……
梁山伯是我大姑丈,雖于我有恩,但這并不影響我如何寫(xiě)他,傳記作者的首要責(zé)任是還原人物的真實(shí)生活。
以上算作序也。
第一章
一九九三年夏,我大姑丈退休。
梁超美讓她父親把五十來(lái)平方米的小套房租出去,新買(mǎi)了八十多平方米的中套房。我大姑丈動(dòng)手術(shù)期間,梁超美從老家請(qǐng)來(lái)小保姆梁英子。我們都叫她小英子,她是梁家?guī)X隔了多代的小輩,十九歲,由她來(lái)照顧老人家生活,她叫梁山伯為大伯。
老人退休后的活動(dòng)通常以延年益壽為主,像小橋流水。我大姑丈的晚年生活開(kāi)頭也不例外,但隨后出現(xiàn)了波浪式的變化,這要從這年夏天講起——
退休后的大姑丈閑在家過(guò)了一段慢生活。一天早起,他腿腳有點(diǎn)晃,說(shuō)自己一宿未睡,經(jīng)過(guò)了激烈的思想斗爭(zhēng),“他奶奶的,老子今天就想砸爛電視機(jī),成天窩在家像個(gè)囚犯,一天到晚看電視,弄得眼睛都不好使,他奶奶的!”
小英子急忙搬來(lái)大救兵,梁超美終于把他父親的一把大榔頭奪下。“你不看電視可以,難道小英子成天盯著天花板發(fā)呆???”大表姐沒(méi)好氣。
說(shuō)的也是,小英子考不上大學(xué),想到廣東打工,好不容易給大表姐請(qǐng)來(lái)當(dāng)保姆,人家小姑娘覺(jué)得當(dāng)保姆多沒(méi)面子,是梁超美好說(shuō)歹說(shuō),咱是自家親眷,晚輩照顧長(zhǎng)輩,這才點(diǎn)頭??赡贻p人有自己的生活方式。
梁超美讓她爸跟她一塊兒過(guò),從橋上街小區(qū)搬出來(lái),他非但不肯,接著還領(lǐng)頭鬧出另一樁事來(lái)。
這小區(qū)新建一年光景,廣場(chǎng)中心對(duì)面有塊七八畝大的荒地,要不要規(guī)劃給一座幼兒園,街道辦事處對(duì)此一籌莫展。這塊沒(méi)有圍墻的荒地閑在那兒,慢慢長(zhǎng)出了雜草,又長(zhǎng)到齊腰高。春天,傳出蛙鳴,是一只只癩蛤蟆在蠕動(dòng),見(jiàn)了人慢跳。有居民牽了寵狗往草叢中拉屎,有小朋友玩捉迷藏。
一天黃昏,一個(gè)小女孩嚇得臉如土色,朝她媽媽奔叫:“蛇,媽媽?zhuān)摺?/p>
小區(qū)廣場(chǎng)配了一組健身路徑,我大姑丈在一架健身器上扭扭腰。他曾有過(guò)非議,這種健身好比囚犯到了放風(fēng)時(shí)間。
大姑丈見(jiàn)到此情,連忙奔了過(guò)來(lái),像變回壯小伙子,從正在花壇里剪枝的花工身邊操起一把鋤頭,躍入雜草中,追打一條游動(dòng)逃生的長(zhǎng)蛇。他身手敏捷,幾下落空后很快將蛇追到死角,將它砸了個(gè)稀巴爛,是條油菜花蛇。大姑丈拎著這條肥蛇,向路過(guò)的居民炫耀,有婦女聽(tīng)了連忙訓(xùn)示孩子:“聽(tīng)到?jīng)]有?草里有蛇,以后別進(jìn)去玩了!”
進(jìn)入秋天,荒地里的雜草泛黃,像要成片燃燒。家長(zhǎng)們的訓(xùn)示卻未能擋住孩子們到草地里的玩心。
“嘭!嘭!嘭!”幾聲鞭炮響。突然,冒出一股股青煙,荒草很快竄出一團(tuán)火苗,眼看火燒連片,一位手拿打火機(jī)的小男孩哭著從草地里奔了出來(lái),呼喊:“起火啦!起火了!”
大姑丈從健身自行車(chē)上下來(lái),與越聚越多的居民紛紛拿了臉盆水桶,投入小區(qū)有史以來(lái)第一場(chǎng)滅火運(yùn)動(dòng)中。等一輛消防車(chē)風(fēng)馳電掣地趕來(lái),準(zhǔn)備鋪放水管帶時(shí),只剩下一點(diǎn)青煙了,空氣中散發(fā)著濃濃的焦煳味。我大姑丈站在一堆濕乎乎的廢墟上,他的大鼻頭上還凝結(jié)著一層灰垢,被人們團(tuán)團(tuán)圍住,聽(tīng)他一遍遍講述剛剛親歷的事件。他唾沫飛濺,興致高漲,連別人遞來(lái)的礦泉水他都沒(méi)工夫打開(kāi)蓋子。當(dāng)中有正在采訪記錄的我。
“咦,梁山伯!他早先不是在縣政府的?住到咱們小區(qū)來(lái)了?老將不減雄風(fēng)嘛……”有人認(rèn)出了我大姑丈,跟著扯起他“三碗不過(guò)崗”的往事。
小區(qū)居民還沉浸在這場(chǎng)滅火事件的回憶中。一天,天光漸明,梁山伯雄赳赳氣昂昂帶了一群老頭老太太,肩扛農(nóng)具在小區(qū)廣場(chǎng)集結(jié)。據(jù)小英子說(shuō),前晚他把這些老人請(qǐng)到家來(lái),支小英子上超市。她在門(mén)縫偷聽(tīng)了一會(huì)兒,以為老人團(tuán)商量什么健身或是公益活動(dòng),常聽(tīng)大伯念叨,退了休要對(duì)社會(huì)發(fā)揮余熱,要不然的話悶在家里等死……
這天早上,居民們魚(yú)貫而出,發(fā)現(xiàn)這塊荒地有越來(lái)越多的老年人進(jìn)入,用鋤頭、鐵锨把雜草鏟除,一兩小時(shí)后,就壟出了一塊塊平地。他們就像帝國(guó)列強(qiáng)在瓜分殖民地。等到保安叫來(lái)居委會(huì)人員時(shí),早已劃出了縱橫交錯(cuò)的地壟。
領(lǐng)地已劃出,大姑丈頭戴斗笠,在東面最大的一塊地上提灑水壺灑水,邊上有位老太太在濕潤(rùn)的自家地上撤菜籽,額頭上映出幸福的笑紋……延安時(shí)期開(kāi)墾南泥灣的景象再現(xiàn)。我大姑丈一邊躬身勞作著一邊引吭高歌,“如呀今的南泥灣,與呀往年不一般,不呀一般……”引來(lái)合唱聲。
男業(yè)委會(huì)主任和女居委會(huì)主任像一對(duì)主副裁判,向“菜農(nóng)”們叫停,但沒(méi)人停下來(lái)。小區(qū)物業(yè)引來(lái)了110警察,但他們的勸阻是如此的蒼白無(wú)力,這些居民種菜熱情空前高漲。
小英子跟我回憶說(shuō),前晚大伯的農(nóng)具根本沒(méi)放在家里,而是跟這些同盟軍一起,半夜悄悄放在荒地雜草一角。在我看來(lái),我大姑丈及同盟者早已著手“秋收起義”,連“武器”的放置都綱入行動(dòng)綱領(lǐng)中。我不得不佩服這些老人有著豐富的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。
大多數(shù)居民不站在小區(qū)管理人員一邊,最后還是梁山伯作為菜農(nóng)代表出面講話:“這事你們也不必為難,反正這塊地荒在那兒還出了好多起讓居民心驚肉跳的事兒,我們種種菜,當(dāng)作老年人健身休閑運(yùn)動(dòng),響應(yīng)綠色環(huán)保號(hào)召。哪天,等上面規(guī)劃下來(lái)了,他奶奶的,咱們二話沒(méi)說(shuō),退菜還地!”
話音剛落,一片附和聲。這事算是平息了。
當(dāng)晚七點(diǎn)半,縣電視臺(tái)的“水洋播報(bào)”,有條新聞的主要人物是梁山伯。第二天我采寫(xiě)的新聞《小區(qū)荒地要不要讓居民先種種菜》登在報(bào)紙“深度”欄目上。有不少讀者打進(jìn)報(bào)社熱線,反映他們小區(qū)遇到荒地不讓種菜問(wèn)題。
為此,梁超美怪我多事,還說(shuō)這事鬧得滿城風(fēng)雨,丟了她臉,同事們無(wú)人不曉。
反被他嗆了一口:“這事跟倉(cāng)滿沒(méi)關(guān)系,他奶奶的,他當(dāng)記者當(dāng)然要及時(shí)報(bào)道嘍!我的事我做主!”
倉(cāng)滿是我小名。我似乎是風(fēng)箱里的老鼠,兩頭受氣。
“可你也得替后代想想啊,我們的面子往哪擱?你這是咋搞的,退了休反倒從正面人物當(dāng)起負(fù)面人物了?”大表姐仍氣咻咻的。
“不就是比芝麻還小的官嘛,沒(méi)有老子哪有你!”
大表姐頓時(shí)無(wú)語(yǔ)。
梁山伯種出了第一季菜,自家吃不了,就挨家派送給城里的親友老同事,說(shuō)自己種的菜沒(méi)施一丁點(diǎn)兒化肥農(nóng)藥。給梁超美運(yùn)來(lái)了兩竹籮紅皮番薯,讓女兒女婿哭笑不得。留他吃飯時(shí),倒是平常胃口很差的外孫女甜甜這晚很愛(ài)熟番薯,嚷著讓外公帶她到地里挖番薯。第二天放學(xué)時(shí),他早在校門(mén)口候著,連忙帶甜甜到菜地里,教她認(rèn):“這是茄子,那邊長(zhǎng)竹葉子的不是竹子,泥下埋的是生姜,你媽媽炒菜少不了的……他奶奶的,你們學(xué)生娃真是四體不勤五谷不分!”
一年后,這塊菜地終于規(guī)劃下來(lái)了,造幼兒園。
批文一到,小區(qū)里到處貼了布告,通知種菜的居民十日內(nèi)收菜。直到最后一天,我大姑丈這才慢悠悠地晃到菜地,見(jiàn)一伙老頭老太干愣在那兒朝我大姑丈覷?!八棠痰?,這通知來(lái)得真不是時(shí)候,這小菜苗才種下沒(méi)三天哇!拔吧,咱說(shuō)話算數(shù)!”這些人像老臣終于等到了一紙圣諭,呼啦啦收菜。
我采訪中,見(jiàn)小英子替他打下手,我招呼道:“大姑丈,收了菜,你老還得夕陽(yáng)紅吧?聽(tīng)說(shuō)寧江公園那邊跳老年迪斯科可來(lái)勁啦!還有老干部活動(dòng)中心他們談國(guó)家大事國(guó)際風(fēng)云,談著談著,分成兩派,爭(zhēng)得臉紅脖子粗,拍桌打凳,差點(diǎn)……”
“吃飽了撐的,咱大活人還會(huì)給尿憋死?他奶奶的!”大姑丈一把將一兩寸長(zhǎng)的豆苗擄了。
我爺爺九十一歲去世。
那年,我見(jiàn)到了一位長(zhǎng)得牛高馬大的長(zhǎng)輩,這是我從記事起第一次見(jiàn)到我大姑丈。
辦喪事時(shí),家里來(lái)了許多親友。我大姑丈接到電報(bào),跟大姑從山東坐火車(chē)趕來(lái)奔喪,又從省城中轉(zhuǎn)坐長(zhǎng)途汽車(chē)到縣城。三百多公里,一早坐車(chē),到天黑前,我們才見(jiàn)大姑丈提了大包小包一陣風(fēng)似的走來(lái)。小姑劈頭問(wèn):“梁山伯來(lái)了,祝英臺(tái)呢?”大姑丈從水缸里打出一瓢水,咕嚕嚕喝了個(gè)精光,吐了口長(zhǎng)氣說(shuō):“被我撂下了,他奶奶的,像個(gè)小腳女人?!?/p>
老遠(yuǎn)就看見(jiàn)兩口池塘相交的石板路上,走來(lái)一位短發(fā)女子,臂彎上勾了一只藍(lán)布包。人近了,嬌喘吁吁聲,捶著胸:“這催命鬼,英臺(tái)哪追不上山伯也——”我大姑暈車(chē),吐得沒(méi)了力氣,又跟不上大姑丈的軍人步伐。我大姑叫陳秀瑩,只因大姑丈叫梁山伯,被我二姑小姑老拿她“英臺(tái)英臺(tái)”地開(kāi)涮。
我爺爺高壽而終,算是一樁喜喪,下葬后的當(dāng)晚借曬谷場(chǎng)辦了七八桌“落山酒”。之后,大姑也在娘家小住。那時(shí)物資緊缺,很快,娘家沒(méi)什么好吃的了,我奶奶連豬油都舍不得放。開(kāi)飯時(shí),我見(jiàn)大姑丈似乎難以下咽的樣子,又不好表露出來(lái)。他飯食大,每回三下五除二扒完飯菜,就抽身到田間溜達(dá)去了。他是閑不住的人,不關(guān)心雞毛蒜皮的事,也不講究什么禮節(jié)。而見(jiàn)到年少好動(dòng)的我,特別是愛(ài)玩小花樣的我,他頓時(shí)來(lái)了興致,雙眼放光,跟我耳語(yǔ)一番,我頓時(shí)心花怒放。
我牽了鄰家一頭黃狗,提了一柄糞勺,他跟來(lái)了。我倆到田埂上,朝一只只鼠洞灌水,又在田間機(jī)耕路上掀一塊塊石板,讓狗叼了鼠,逮了滿簍子碩大的活鼠。
我正為如何活殺如何“烹飪”鼠肉犯愁,不想大姑丈己操起一把裁衣剪刀在捋袖子了。
這種活他操弄起來(lái)熟門(mén)熟路,教我要從鼠眼部位開(kāi)剪,把鼠頭上半部扔了,有毒,最好吃的是鼠腿,又說(shuō)他在部隊(duì)跟參謀長(zhǎng)偶爾干些偷雞摸狗的勾當(dāng)。
大姑丈讓我到地里摘了一把大蒜,等鍋熱得冒煙,他一把將鼠肉炒了。一會(huì)兒,陳家院里院外滿是鼠肉飄香,連左鄰右舍也趕來(lái)了,拿了筷子擠入人堆搶吃鼠肉。只有我的三位姑媽不動(dòng)筷,說(shuō)吃鼠肉就是吃人肉,酸溜溜的。等到大姑丈拍了拍鼓脹起來(lái)的肚皮,打著飽嗝出來(lái),正撞見(jiàn)了大姑,被她拉到門(mén)外,兩人從悄聲到大聲,吵了。我偷聽(tīng)到,大姑在責(zé)備大姑丈,說(shuō)是你老丈人剛走了,不該讓鄰居看見(jiàn)有這高興樣。
大姑丈卻說(shuō):“老爺子走了,誰(shuí)都沒(méi)法子,何況他活到這份上,有福之人啊,可咱們活人該干啥就干啥!”說(shuō)完,他一人提了一只小木桶“噔噔噔”到田間轉(zhuǎn)悠去了。
傍晚,等他赤著腳回來(lái)時(shí),連腳丫子都是泥,胸前掛了一雙大號(hào)軍皮鞋,一手提了一水桶的黃鱔,是他到田里捕的,不用釣鉤,光憑兩只腳輪著朝鱔洞口踩水,那黃鱔受不了污濁的水從另一洞口鉆出奔逃,被他用手一一活捉了。后來(lái),我用這種捕鱔法,屢試不爽。
陳家連吃黃鱔,大姑丈用水煮、爆炒等,讓我們大飽口福,二姑小姑直夸大姐夫有法子,想方設(shè)法改善我們的伙食,功勞大大的。說(shuō)得大姑臉又緋紅了,故作嬌嗔狀,又隱忍不住,朝他吃吃地笑。
這是梁山伯留給我年少時(shí)最鮮活的一段記憶。
可憐我大姑無(wú)福消受。兩人回部隊(duì)沒(méi)幾年,她因患腦癌去世了。
第二章
沒(méi)了菜種的大姑丈有些日子貓?jiān)诩也怀?,也沒(méi)好性子,身子又虛胖起來(lái)。小英子小心服侍他,大氣都不敢出,連走路都輕飄飄的,仿佛隨時(shí)會(huì)踩爆氣球。
梁超美難得來(lái)看她父親一次,我也只禮節(jié)性來(lái)探訪。才坐了一會(huì)兒,見(jiàn)我大姑丈只顧拿著放大鏡在掃描一本有插圖的書(shū),寬大的寫(xiě)字桌上堆了一摞摞有關(guān)野外生存方面的新書(shū),邊上有筆記本,兩頭削得尖尖的紅藍(lán)鉛筆,像一位將軍在制訂作戰(zhàn)計(jì)劃中。
梁超美問(wèn)了問(wèn),見(jiàn)她父親未作應(yīng)答,她興味索然,讓她父親好生待著,別再丟人現(xiàn)眼的。
他瞪了一眼,她忙退身而出,跟了我,來(lái)到小區(qū)廣場(chǎng),問(wèn):“我老爸這是要干嗎?是上井岡山打游擊?還是重回朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)?”
我回道:“怕是來(lái)了懷舊情結(jié)?”
她轉(zhuǎn)了話題,聊起房購(gòu)的事,眉飛色舞,還鼓動(dòng)我也入伙,說(shuō)那幫官太太個(gè)個(gè)“發(fā)燒”。見(jiàn)對(duì)牛彈琴似的,她有點(diǎn)失望,騎上摩托車(chē)一溜煙走了。
過(guò)了中秋,天漸轉(zhuǎn)涼,連日晴空萬(wàn)里。
我以為種不成菜后的大姑丈開(kāi)始收心,激不起多大的浪花,然而看似尋常最奇崛,沒(méi)想到這一切在靜悄悄地進(jìn)行,直到他成為水洋城又一個(gè)熱點(diǎn)新聞。
那個(gè)周末,近午夜,我是接到小英子手機(jī),才知我大姑丈失蹤了。由于職業(yè)性質(zhì),我的手機(jī)全天候開(kāi)通。
梁山伯半夜未歸,那只鈴聲加大了的老年手機(jī)卻一直無(wú)人接聽(tīng)。小英子說(shuō)他手機(jī)丟在家里,是聾子的耳朵——擺設(shè)。而且,他夜走的事,不讓她告訴任何人。
我心頭“咯噔”一下,轉(zhuǎn)而一想:事情會(huì)不會(huì)有這么嚴(yán)重?
大姑丈悄悄夜走已有多日,小英子回憶說(shuō),大伯此前到勞保店購(gòu)了一副行頭,有軍便服、水壺、膠鞋,還從地?cái)傎I(mǎi)了一副俄羅斯產(chǎn)的望遠(yuǎn)鏡、水電筒等。
大姑丈第一次夜走,小英子要跟上,他勸不了她。從橋上街小區(qū)穿過(guò)西門(mén)街,到了寧江公園。這條江的上游通向西部桐樹(shù)坑大水庫(kù)。沿江有三四十里的江堤,江堤分為上堤和下堤,上堤是一米多寬的水泥路,兩邊種有棕櫚樹(shù),臨江邊每隔五米就有一盞仿古宮燈。而下堤是條彎石徑,兩尺余寬,條石未經(jīng)人工磨過(guò),凹凸不平,條石與條石間相隔兩寸許寬縫隙,中間長(zhǎng)滿了短草,石徑臨了江水,岸邊長(zhǎng)了齊刷刷的蘆葦,每蓬稻草垛般大的蘆葦叢相隔一米多,有兩人多高。
走著走著,我額頭不時(shí)觸到蘆葦叢中黏乎乎的蜘蛛網(wǎng)絲。
我與小英子會(huì)合一支煙工夫,大表姐騎了摩托車(chē)趕到了,在上堤停住。到此已是斷頭路了,給筑了一道一人高的攔路石,一旁斜出一條弧形彎道。大表姐推車(chē)下堤,我們?nèi)苏驹跈M跨寧江公園的第二條大橋——望江門(mén)橋下,下堤與第_個(gè)橋墩相交。
小英子說(shuō),大伯一到寧江公園越走越快,兩岸傳來(lái)震天價(jià)響的舞曲,他邊走邊用雙手捂了耳朵,見(jiàn)到路燈就用手遮眼。她覺(jué)得大伯怪怪的,像中央臺(tái)《人與自然》里的夜游動(dòng)物。
大表姐埋怨小英子:“這么個(gè)大活人都看不??!還不快追!”
她猛加油門(mén),這摩托車(chē)在條石路上顛來(lái)顛去,沒(méi)十幾米就上了坡道,她“啊——”的一聲,連人帶車(chē)傾倒在右側(cè)的一蓬蘆葦叢中,被我追上一把攙扶起來(lái),她身上有點(diǎn)臟有點(diǎn)濕,像似進(jìn)了水。
梁超美焦急起來(lái),又手足無(wú)措,說(shuō)作最壞打算,老爸八成是溺水而亡了,要不要報(bào)警?
倒讓我差點(diǎn)笑出聲來(lái),你不是警察嗎?雖說(shuō)是交警。
見(jiàn)我不置可否,梁超美只好棄車(chē),我們?nèi)搜刂碌滔虮泵婕毙?,尋找失蹤的主子?/p>
兩個(gè)女人行進(jìn)中,像似咬緊牙關(guān)。
小英子喘著氣說(shuō),第一晚她實(shí)在跟不上大伯,走得像劉鄧大軍挺進(jìn)大別山一樣。等到了望江門(mén)橋下,大伯讓她別跟了,就在這等他。后來(lái),她每到了望江門(mén)橋下就歇了,帶了MP3聽(tīng)流行音樂(lè),等他回來(lái)。之后越等越久。夜走快有半個(gè)月了,沒(méi)想到他今晚這么久了還沒(méi)回來(lái)。
大表姐責(zé)怪,這事不該瞞了她。小英子認(rèn)真起來(lái);“大伯是很?chē)?yán)肅囑咐的,當(dāng)作軍事機(jī)密,讓我當(dāng)好首長(zhǎng)的機(jī)要員,當(dāng)機(jī)要員一旦被俘,寧可犧牲,寧可受?chē)?yán)刑拷打,也不做叛徒,寧——”
我笑得岔了氣,大表姐住了住手:“都什么亂七八糟的,你被洗過(guò)腦了!還寧寧寧的,當(dāng)務(wù)之急是從向?qū)帯獙幗鞅狈较?,?lái)個(gè)地毯式大搜索!”
前方燈光隱約,江對(duì)岸現(xiàn)出一個(gè)村莊。小英子累壞了,說(shuō)自己走慣了山路都走不動(dòng)了。
出第三座橋,是三江口,江堤到了這兒向西北打了個(gè)灣,向西迤邐而去,通向中游至上游,我大姑丈該不是夜走到了桐柏水庫(kù)?
前方無(wú)路,只有月光輝映下的粼粼江水,像打了無(wú)數(shù)道褶皺。
萬(wàn)籟俱靜,傳來(lái)秋蟲(chóng)的鳴叫聲,還有我們的腳步聲和喘氣聲。大表姐突地坐在刻有“十里浦”字的石碑上說(shuō),“打死我也不走了,實(shí)在動(dòng)不了,這老不死的,真讓一家人鬧得好不安生!唉,都這么晚了,可老爸總得活不見(jiàn)人死要見(jiàn)尸呵……”
我撂下她倆,一人繼續(xù)追趕。
還好,我得過(guò)縣中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)萬(wàn)米長(zhǎng)跑第三名……
回想我大姑丈夜走的事件,寫(xiě)到這時(shí)我忍俊不禁。
按我們行話來(lái)說(shuō),他退休后的生活是個(gè)不斷出彩的人。
確切地說(shuō),我是在過(guò)“廿五里浦”石碑才找到大姑丈,并與他做伴,坐著坐著一直坐到天亮的。
那晚,弦月西移,我快到一個(gè)地名叫沙埠的水閘邊,見(jiàn)閘口堆滿了水葫蘆,離閘口不遠(yuǎn)處的岸邊亂石堆中現(xiàn)出一團(tuán)火光。
我大姑丈赤著身,正在翻烤濕衣裳,散發(fā)出一股股熱氣。
“你來(lái)啦,來(lái)得早不如來(lái)得巧,喏,見(jiàn)者有份,來(lái)嘗嘗我捕來(lái)的野生鯽魚(yú),這條足有四兩重!”他用小梢棒從灰堆中叉出一條烤魚(yú),香噴噴的。
“你可真會(huì)享受生活呵,可超美小英子急死——人了?!蔽铱吹桨哆叢戳艘粭l小舢板,上面堆著一口網(wǎng)眼密密的小魚(yú)網(wǎng)。
“倒把這事搞忘了,死不了的,咱們?cè)摳缮毒透缮?,”大姑丈自顧咬了一口烤魚(yú),“嗯,還真不錯(cuò)!他奶奶的,我命大著哩,翻了船還不是照樣沒(méi)喂王八!嘿嘿嘿……”
原來(lái),此前的一個(gè)大白天,大姑丈前去“踩點(diǎn)”,行走到廿五里浦之后,來(lái)到沙埠水閘,發(fā)現(xiàn)邊上泊了一條捕魚(yú)小舢板,他跟船主講好租用價(jià)錢(qián),開(kāi)頭船主不肯,怕老人有閃失。但大姑丈出的價(jià)錢(qián)是船主一天捕魚(yú)收益的三倍,這位本來(lái)把捕魚(yú)當(dāng)副業(yè)的大漢心動(dòng)了。
我大姑丈日里多睡,夜里來(lái)了精神。他一路走到了沙埠,還悠然過(guò)起了漁人生活。
當(dāng)晚,合當(dāng)有事。我大姑丈劃小舢板到江中,起網(wǎng)時(shí)見(jiàn)有幾條銀光閃閃的大魚(yú),樂(lè)得沒(méi)站穩(wěn)腳,栽進(jìn)了江里。他少年時(shí)在老家溪里是個(gè)水鴨子,這回嗆了幾口水,很快爬上舢板,劃著槳上岸,渾身水淋淋的。天己轉(zhuǎn)涼,起了秋露。我大姑丈身上起了雞皮疙瘩,但他已有預(yù)備,隨身帶了一只軍綠色挎包,包里裝有火柴、手電筒。如今人們都用_二次性打火機(jī)了,至于火柴,他說(shuō)自己找遍了小店都斷貨,才想到跟縣政府招待所所長(zhǎng)要的。大姑丈用一把瑞士軍刀砍了干蘆葦當(dāng)柴火,像回到茹毛飲血的原始年代,將身上濕透的衣衫烘干,末了還沒(méi)忘品嘗勝利果實(shí)——從活鯽魚(yú)到烤魚(yú)。
我津津有味地分享了他的豐收成果,就像現(xiàn)代游客被部落頭領(lǐng)請(qǐng)到寨中,參加篝火烤魚(yú)節(jié)。
此時(shí)天光微明,雞血石似的晨曦初現(xiàn)東方。
好在我找到梁山伯時(shí),己給梁超美打手機(jī),讓她倆回家好好睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。
第三章
小英子再次感到壓力,她覺(jué)得看護(hù)大伯——或許叫他怪老頭才是——的責(zé)任越來(lái)越重,決定打道回府。
大表姐曾給小英子介紹過(guò)幾個(gè)對(duì)象,男方都婉轉(zhuǎn)地提出不合適,其實(shí)嫌她是山里人。她回老家不久,外出種西瓜發(fā)了點(diǎn)小財(cái)?shù)男『笊⒏?瓷狭怂?,送了彩禮。
這事后,大表姐接她父親上她家住,沒(méi)過(guò)一星期,他回橋上街小區(qū)了,連個(gè)招呼也不打。女兒給父親下了死令,不準(zhǔn)他夜走。她不時(shí)來(lái)探望他,還差了甜甜來(lái)盯梢。
寬帶上網(wǎng)開(kāi)始普及,梁山伯也購(gòu)了一臺(tái)電腦,他花學(xué)費(fèi)上老年大學(xué)學(xué)打五筆字型,又在外孫女的輔導(dǎo)下,學(xué)上網(wǎng),倒也不亦樂(lè)乎。梁超美漸漸放松了警戒,再說(shuō)甜甜正當(dāng)初三畢業(yè)班準(zhǔn)備考重點(diǎn)高中,不能把功課撂下。梁山伯成了孤家寡人,樂(lè)得逍遙。我見(jiàn)他用紅藍(lán)鉛筆在本縣地圖上涂有各種標(biāo)記,問(wèn)他,回道“保密”。
春去夏來(lái),我大姑丈開(kāi)始日里行走。按今天時(shí)尚的說(shuō)法是驢走。
天蒙蒙亮,他開(kāi)始出發(fā)。
連日驢走,每天回家越來(lái)越晚,早餐就在回城的街頭吃,有次已是十點(diǎn)多了,挨家找了幾家早餐店見(jiàn)都關(guān)門(mén)了,他索性到快餐店把早餐連中餐一塊兒解決了。為此,他第二天早上出發(fā)前帶上旺旺雪餅之類(lèi)的干糧。
我大姑丈沿著省道從水洋城走到二十多里外的桃洲城,在海邊稍作休息,又從原路返回。行人看到,馬路邊上有位個(gè)子高高的古銅膚色的老頭左挎綠色軍包右背軍用水壺,白背心被汗水濕透了。這位老人短發(fā)花白,不時(shí)用毛巾擦汗,兩臂甩動(dòng)有力,雙腳每一步邁出兩尺許,像儀仗隊(duì)員。人們很快知道這位老人叫梁山伯。
他餓時(shí),邊走邊啃雪餅,咕嚕嚕地拿了水壺喝幾口,行人駐步觀望,似乎是見(jiàn)一位老將軍重走長(zhǎng)征路。
有個(gè)星期天,我騎了摩托車(chē)跟了他。第二次,我還未到桃渚城就棄下他,自己找那邊的朋友玩去了,我是覺(jué)得頭一回跟他還有點(diǎn)新鮮感??傻搅说诙兀@一路上看來(lái)看去那景都似曾相識(shí)。但對(duì)我大姑丈來(lái)說(shuō),似乎每一日的太陽(yáng)都是新的。一年三百六十五日,他連大年初一也不放過(guò)。開(kāi)頭,大表姐還為她父親有些擔(dān)憂,生怕被車(chē)撞了,或是舊病復(fù)發(fā)半途昏迷了,但連著幾日見(jiàn)他平安無(wú)事,飯量大增,且精神抖擻的,連電腦也不上了。梁超美也就少了幾分掛念,只是囑他注意安全。
后來(lái),我給大姑丈寫(xiě)了通訊《日走五十公里的“老阿甘”——風(fēng)雨無(wú)阻兩年如一日》。這篇報(bào)道出來(lái),正好奧斯卡獲獎(jiǎng)電影《阿甘正傳》在水洋影城熱映,有讀者包括年輕人紛紛給報(bào)社打來(lái)電話,要求加入梁山伯的行列。
緊隨他后面的驢走者越來(lái)越多,沿途不時(shí)有行人向我大伯大喊“老阿甘,梁山伯,加油!”
很快,這些追隨者跟著跟著陸續(xù)掉隊(duì)了,或者向后轉(zhuǎn)了,追隨者越來(lái)很少,最后還是他一人孤獨(dú)地行走。我加上“孤獨(dú)”兩字,可能帶有我的偏見(jiàn)。
他每日仍然走著,有個(gè)梅雨天發(fā)了高燒,連日臥床不起,他也堅(jiān)持不掛針。他說(shuō),那次做大手術(shù),一天到晚地掛,連拉出來(lái)的尿都有臊藥昧,他奶奶的。他在家窩著,堅(jiān)持多睡多喝水多喝湯,一個(gè)星期后高燒倒自行消退了,按我大姑丈的說(shuō)法:“他奶奶的,感冒算個(gè)熊,還不是被我打敗了!”
他把感冒當(dāng)作身體的一個(gè)敵人,而一個(gè)勇士的抗擊力戰(zhàn)無(wú)不勝。
根據(jù)他在筆記本上的記述,從開(kāi)始驢走,足足走了兩年三月零九天,共三千一百二十公里。我在后續(xù)報(bào)道中還寫(xiě)道:他走的總里程,從中國(guó)江南水洋縣可到帕米爾高原——亞洲多處山脈的匯集地。
我們都以為,年已花甲的梁山伯己破這項(xiàng)世界吉尼斯紀(jì)錄。后來(lái),我查了查資料,僅差十三米,就達(dá)到。很遺憾。
但是,接下來(lái)的一項(xiàng),或者說(shuō)是他的又一壯舉,真正破了吉尼斯紀(jì)錄——
進(jìn)入二十一世紀(jì),電子產(chǎn)品迅猛發(fā)展,汽車(chē)產(chǎn)業(yè)蒸蒸日上。中產(chǎn)階層開(kāi)始購(gòu)私家車(chē),原先我們水洋城狹窄的四條環(huán)城路完成第一次拓寬工程。
二00一年,梁超美買(mǎi)了一輛奧迪轎車(chē)后,接著我也有了一輛尼桑吉普。
然而,梁山伯卻要“開(kāi)歷史倒車(chē)”,他決定用倒走來(lái)打敗時(shí)間。梁超美多次勸阻他父親,“悠著點(diǎn),別窮折騰了!”
關(guān)于這件事,我的不少同事也認(rèn)為梁山伯是有點(diǎn)瘋了。我不敢茍同,我大姑丈也許有他的想法。一切無(wú)法阻擋。
最初,他在小區(qū)練習(xí)倒走,居民們從好奇漸覺(jué)正常。因?yàn)槲掖蠊谜梢妹襟w上的相關(guān)報(bào)道向人們作口頭大力宣傳,他挺了腰身向后仰倒走,說(shuō)這樣的話,那些平常因順走,沒(méi)動(dòng)過(guò)的腰背也轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)了,“他奶奶的,氣血也暢通了”。像氣功師展示他的運(yùn)氣、吐氣,可這些肉眼凡胎者還是無(wú)法看見(jiàn)真氣。他有點(diǎn)惱,他對(duì)我說(shuō),你成天坐在電腦前,都快變彎人了,快來(lái)倒走,“他奶奶的,把脊梁骨拉直”。
他讓外孫女也跟著他倒走,這樣他奶奶的,就不會(huì)變駝子了。說(shuō)得甜甜立馬挺胸收腹,摘下近視眼鏡,夸外公真棒!被梁超美啐了一口:“你外公是老神經(jīng)!”
但是,過(guò)了沒(méi)多久,梁山伯要從小區(qū)倒走到街上,引起了小城一場(chǎng)不小的震動(dòng)。
也不知他從哪里弄來(lái)的倒走配套裝備,我大姑丈可謂是兵馬未動(dòng),糧草先行,他在雙肩上按了一副木架,像古代犯人被充軍時(shí)用作的木枷,最戲劇的是在木架兩頭撐起兩個(gè)小后視鏡。他后來(lái)告訴我,是從修摩托車(chē)鋪買(mǎi)的,有了這副二手行頭,他自己當(dāng)木工,買(mǎi)了木料,加上刨鋸等五金工具作加工,完工后還掃了一地的木屑。他神情頗為得意,“他奶奶的,這活我忙了一天,一想到這副行頭,說(shuō)不定是專(zhuān)利產(chǎn)品,他奶奶的,世上無(wú)難事,只要肯登攀。”
我簡(jiǎn)直佩服大姑丈非同尋常的創(chuàng)造力,也為他的怪招迭出心生些憂慮,當(dāng)這起馬路新聞在我們小城“爆炸”后,她的女兒梁超美也成為人們飯桌上的一個(gè)話題。自然,她惱怒起來(lái),又不敢對(duì)她父親過(guò)于發(fā)泄。而我大姑丈決定了的事就像一頭犟牛,拉都拉不回來(lái)。
這次的新聞線索我還向電視臺(tái)同行通報(bào),實(shí)際上我們還是慢了半拍,小城的人們?cè)缂罕甲呦喔妗?/p>
按新聞五個(gè)“w”中的關(guān)鍵“w”來(lái)表述:那天的時(shí)間已是上班高峰期,地點(diǎn)在城區(qū)中山街口,主要人物還是梁山伯。
這天早上,他架上這副行頭從自家門(mén)口倒退走出,先是引來(lái)送小孩子上學(xué)的家長(zhǎng)關(guān)注,我大姑丈頭戴了一頂墨綠色帽檐及耳尖的鋼盔,坐在家長(zhǎng)助動(dòng)車(chē)后座的小朋友陣陣驚呼“哇塞哇塞,奧特曼,太空超人耶”。
我大姑丈出了小區(qū)的困難首先要過(guò)西門(mén)大道,還好人車(chē)不多。他雙眼環(huán)視后視鏡,從斑馬線順利走過(guò),倒走在人行道上,邊上是種有一排銀杏樹(shù)的綠化帶。
他開(kāi)始倒走約三公里長(zhǎng)的環(huán)城西路,當(dāng)中穿越兩個(gè)裝有紅綠燈的道口。但是,接下來(lái)要過(guò)環(huán)城東路時(shí)就遇到了麻煩,必須要過(guò)中山街口,才可繼續(xù)向前倒走。這條街與老縣府街十字相交,又近一所重點(diǎn)中學(xué)和一所重點(diǎn)小學(xué)。
我大姑丈就在這中心位置造成全城交通大癱瘓的,車(chē)子給堵成了一條條長(zhǎng)龍,車(chē)主們不時(shí)鳴著喇叭,還有交警車(chē)的鳴笛聲,警燈瘋轉(zhuǎn)著。當(dāng)中梁超美也趕來(lái)現(xiàn)場(chǎng)指揮。交警們不敢責(zé)罵,這是沖著他女兒來(lái)的,梁超美當(dāng)時(shí)臉色有多難看呵!她對(duì)父親大聲呵斥,但她很快進(jìn)入帶領(lǐng)交警緊急疏通的角色,因?yàn)檫B縣政府12345熱線都快給打爆了,工作人員把情況反饋給了在現(xiàn)場(chǎng)指揮的梁超美。
當(dāng)時(shí),梁山伯為要不要橫穿中山街口還是猶豫了一下,停下腳步,但是開(kāi)弓已沒(méi)有回頭箭。
他進(jìn)入這條斑馬線時(shí),正好黃燈亮了,還沒(méi)等綠燈亮,一輛滿載了沙子的工程車(chē)突然闖入,“嘎吱”一聲緊剎車(chē),沒(méi)圍竹籬的工程車(chē)灑出一地黃石子,后面的三五輛車(chē)連著追尾,頓時(shí)交通給堵了起來(lái),工程車(chē)司機(jī)趕緊摁喇叭,可這位怪老頭像個(gè)聾子似的。很快,有人指著手發(fā)現(xiàn),他從兩耳各掏出了一團(tuán)小棉絮,扮了扮鬼臉,又塞上。我大姑丈有了防備,更不用說(shuō)應(yīng)對(duì)那些車(chē)主的謾罵了。但他因眼前的狀況還是有點(diǎn)忙亂,沒(méi)想到事情會(huì)到這步田地。他傻站著,又不肯掉頭順走,兩位男交警抬了我大姑丈的身子走到崗?fù)み?,替他卸下裝有后視鏡的木架。
這起交通大擁堵,大約一個(gè)多小時(shí)后才得以緩解。我大姑丈被梁超美派來(lái)的警車(chē)送回了家,好在他這次倒走有驚無(wú)險(xiǎn),但造成追尾事故的車(chē)輛損失,最終由保險(xiǎn)公司來(lái)買(mǎi)單。
事情收?qǐng)銮?,我跟電視臺(tái)的同行,也就是美女主持蝴蝶兒,讓她播發(fā)新聞時(shí)盡量淡化,我在自家報(bào)上只發(fā)條簡(jiǎn)訊,不見(jiàn)報(bào)對(duì)讀者又不好交代。
全球資訊泛濫,當(dāng)我這條簡(jiǎn)訊登出,又被當(dāng)?shù)匦侣劸W(wǎng)站轉(zhuǎn)載后,當(dāng)?shù)厝藲夂芡淖畲竺耖g網(wǎng)站“管閑事”也轉(zhuǎn)了,一時(shí)跟帖者眾多,有網(wǎng)民將現(xiàn)場(chǎng)拍的照片附上。更沒(méi)想到,我寫(xiě)的這條豆腐塊消息給全國(guó)多家大網(wǎng)站轉(zhuǎn)載后,被上海吉尼斯總部發(fā)現(xiàn)了。
我的大姑丈梁山伯即將成為全球關(guān)注人物,更不用說(shuō)小小水洋縣——
二00一年十月一日。
上海吉尼斯總部的王女士來(lái)了,帶了兩名工作人員,新華社各派出了一名文字和攝影記者,央視體育頻道出動(dòng)了實(shí)況轉(zhuǎn)播車(chē)。
水洋城萬(wàn)人空巷,人們等待著這位懸念式的人物能否再創(chuàng)奇跡。
他,就是梁山伯。
這天,對(duì)于梁超美來(lái)說(shuō)陽(yáng)光燦爛,一早起床梳洗,朝臉頰撲了撲粉,施了淡淡的胭脂,描了描口紅,她換了新制服,要帶領(lǐng)警隊(duì)為她父親保駕護(hù)航。
上次事件后,我大姑丈被她女兒“封殺”,停止這樣的愚蠢行為,沒(méi)想到幾天后突然喜從天降,吉尼斯上??偛康耐跖客ㄟ^(guò)電話聯(lián)系到縣新聞辦后,要在這一天見(jiàn)證梁山伯倒走的歷史奇跡,關(guān)鍵是他去掉后視鏡后能否倒走十公里。
縣政府特地為這項(xiàng)活動(dòng)多次開(kāi)預(yù)備會(huì)議,出臺(tái)了各種應(yīng)急預(yù)案,除了所經(jīng)路線實(shí)行交通管制外,還安排了各路人員,沿途十步一崗,配有宣傳車(chē),打上橫幅標(biāo)語(yǔ)。
這一切都是為梁山伯準(zhǔn)備的。
吉尼斯工作人員在每隔一公里路段設(shè)“ID卡”設(shè)備,便于確認(rèn)我大姑丈最終倒走的里程。
對(duì)于順走慣了又有倒走經(jīng)驗(yàn)的他來(lái)說(shuō),加上沿途有警車(chē)開(kāi)道,我大姑丈從起點(diǎn)兜了一大圈接近終點(diǎn)時(shí),很輕松。最后沖刺時(shí),他揮舞起雙手,與觀眾同樂(lè),像巴西足球隊(duì)員臨門(mén)一腳,球越人墻應(yīng)聲進(jìn)網(wǎng),主攻手與隊(duì)友與球迷跳起桑巴舞。
“總里程是十二點(diǎn)三公里,”王女士拿了無(wú)線麥克風(fēng):“我代表吉尼斯總部正式宣布,梁山伯先生倒走成績(jī)完全有效!”
梁山伯被人們包圍了,鮮花,掌聲,歡呼聲,匯成歡樂(lè)的海洋。穿警服的梁超美,還有胸掛采訪證的我,把梁山伯的身子抬起來(lái),拋,接……
不時(shí)又有人擠進(jìn)來(lái)抬,一直把他抬到了縣府廣場(chǎng)上。一群男女交警手拉手,又有無(wú)數(shù)觀眾加入進(jìn)來(lái),人圈越拉越大,整個(gè)廣場(chǎng)都是森林般的手,狂歡著。
大姑丈說(shuō)他當(dāng)時(shí)的感覺(jué):“他奶奶的,暈死我了,天空像只被他小時(shí)候不停抽打中的陀螺!”
第四章
破了吉尼斯紀(jì)錄的我大姑丈,反倒停止倒走運(yùn)動(dòng)了。城里有一陣子刮起了倒走熱,還出了一起一位老太太因后腦撞電線柱受傷事件??h政府出動(dòng)多輛宣傳車(chē),沿途用喇叭提示倒走愛(ài)好者,應(yīng)到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、公園等安全場(chǎng)所進(jìn)行。
梁山伯像個(gè)能掐會(huì)算的神算子:“這些傻瓜,他奶奶的,盡啃別人扔了的饅頭。”
他幾乎閉門(mén)不出。曾經(jīng)出現(xiàn)在公眾面前,被人指指點(diǎn)點(diǎn)。我大姑丈功成名就后當(dāng)起息影明星。
斗轉(zhuǎn)星移,因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò),全球每日產(chǎn)生海量信息,又隔日更新。人們很快把梁山伯淡忘了。
接下來(lái)幾年,梁山伯到處走走,有隨老人團(tuán)出游,又走遍全縣大小廟宇。
梁超美一直擔(dān)心她父親過(guò)不了七十歲這道坎,按水洋風(fēng)俗,在他六十九周歲時(shí)為他辦了熱熱鬧鬧的七十大壽。
慶壽后,大姑丈提出要回梁家?guī)X一趟,大表姐以為他是小住幾日。梁家?guī)X只有百來(lái)戶家庭,部分鄉(xiāng)親進(jìn)城買(mǎi)房,半數(shù)以上村民住在山腳下的移民新村小別墅,半嶺上的老村落差不多成了空巢,只留有十來(lái)戶人家。
但是,上了梁家?guī)X老村落的梁山伯不肯下山了,他看中了村小墻面傾頹的院子,村小早被校網(wǎng)并入鄉(xiāng)校了。我大姑丈跟村主任說(shuō)好了,先租用十年。
聽(tīng)到這個(gè)消息,大表姐跟我說(shuō):“老頭子不知又給扯上了哪根筋?”
大表姐拉我上山,苦勸他,他抱著村口一顆三人都抱不過(guò)來(lái)的老樟樹(shù),死也不肯下山。而且他已叫好幾位留守村民整修院子,當(dāng)中有原是瓦工出身的阿福。這一陣子海南種西瓜是個(gè)淡季,他在家歇著。小英子嫁了他后有了兒子。
梁山伯要在老村落扎根,大力發(fā)展高山無(wú)公害產(chǎn)業(yè),其中一項(xiàng)主業(yè)是養(yǎng)高山土雞。
大表姐“天哪天哪”地直嘆氣,“我說(shuō)這城里的房地產(chǎn)為啥這么火?其中一個(gè)原因是鄉(xiāng)下人扎堆進(jìn)城,我做房子賺……他倒好,回老家吃老本,切!”
我猜想她有很多套房子。表姐夫又是市里干部。
梁山伯說(shuō)干就干。
可要把這么多的建筑材料運(yùn)上半山腰,光憑這幾人來(lái)干頗費(fèi)工耗時(shí),在部隊(duì)當(dāng)過(guò)養(yǎng)馬場(chǎng)副營(yíng)長(zhǎng)的我大姑丈去了一趟山東李莊,這個(gè)部隊(duì)早年被精兵簡(jiǎn)政撤了番號(hào),養(yǎng)馬場(chǎng)歸入地方,畜牧業(yè)非常發(fā)達(dá)。我大姑丈買(mǎi)下了正處青壯期的一匹公馬和一頭母驢,與一輛運(yùn)豬車(chē)混搭,千里迢迢把家還。經(jīng)過(guò)一天一夜兩位司機(jī)輪著開(kāi),于清晨運(yùn)豬車(chē)把臭烘烘的豬送到水洋縣屠宰場(chǎng),又送我大姑丈到梁家?guī)X下,江南一帶的人很少在本地見(jiàn)到這種牲畜,山里人更是稀奇。
每天一早,一匹馬和一頭驢從山腳下把石料及日常用品從山間小道運(yùn)到半山腰,途中響起“叮叮當(dāng)當(dāng)”的鈴鐺聲。小英子跟過(guò)我大姑丈一回后,會(huì)獨(dú)自駕馬趕驢,山里不時(shí)回蕩著她銀鈴似的“得兒駕”的吆喝聲。
這項(xiàng)翻修工程幾乎用了一個(gè)冬季。一座小四合院修落而成,不通電,自然省去了安裝電視機(jī)、電腦等現(xiàn)代電器,我大姑丈甚至不用電話、手機(jī),還在院中搭了間伙房,壘了個(gè)土灶,配了只風(fēng)箱,這風(fēng)箱和土灶全憑他年少時(shí)的記性來(lái)復(fù)原的。唯一稍稍近代點(diǎn)的是照明用馬燈,為此他騎了馬到鄉(xiāng)加油站買(mǎi)了兩塑料壺柴油……
種種跡象表明,我大姑丈想過(guò)舊時(shí)生活,至于他是不是懷舊,我就難說(shuō)了。他后來(lái)的生活可以證明:視力越來(lái)越好,連聽(tīng)力都恢復(fù)了,半夜會(huì)被老鼠偷吃糧食聲而驚醒,甚至到雞場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),提了馬燈來(lái)照,看看小雞仔有否被黃鼠狼叼走了。
過(guò)完年,阿福要回海南種西瓜了,小英子留下來(lái)了,繼續(xù)幫我大姑丈打下手,說(shuō)好給工錢(qián),年終還有紅包。
春暖花開(kāi),大姑丈帶上小英子去鄰省江西選購(gòu)?fù)岭u種,回到水洋又買(mǎi)了三頭嗷嗷叫粉嘟嘟的小豬崽,以及生活用品。事前,我大姑丈開(kāi)列了一份單子,可見(jiàn)他對(duì)接下來(lái)的生活安排頗有計(jì)劃,可能跟他當(dāng)過(guò)軍需官有關(guān)系。
這雞場(chǎng)建在村岙,有草有樹(shù)有溪。岙是山中平地的意思。
小雞沒(méi)長(zhǎng)羽毛前,大部分時(shí)間呆在雞棚里。我大姑丈和小英子到潮濕的泥地里挖蚯蚓,來(lái)喂小雞。不用一星半點(diǎn)催長(zhǎng)飼料,這是梁山伯養(yǎng)高山雞的底線——純放養(yǎng)。
小雞成長(zhǎng)階段,梁山伯已將這個(gè)山溝溝外邊圍上了竹籬魚(yú)網(wǎng)。等到了小雞長(zhǎng)出了嫩毛,開(kāi)始滿山放養(yǎng)了。
我多次去梁家?guī)X養(yǎng)雞場(chǎng),與其說(shuō)是采訪,倒不如說(shuō)帶有游山玩水成分,另外還受我大表姐所托。她總擔(dān)心她父親像患打擺子似的,時(shí)熱時(shí)冷。也許她最怕的是她父親在做血本無(wú)歸的買(mǎi)賣(mài)。雞場(chǎng)備有客房,我睡的是木板床,吃的是山里菜,也就是說(shuō),這時(shí)節(jié)山地里長(zhǎng)什么菜就吃什么,肉是山里人用大塊石壓在缸里的咸豬肉,米是山民在梯田上種成的谷碾的,這些都是梁山伯向鄉(xiāng)親收購(gòu)的。酒是自釀的米酒??傊?,大部分的食物都是他自產(chǎn)的。
為了使小雞聽(tīng)從他這個(gè)雞司令指揮,我大姑丈用上了一把小號(hào),還讓小英子給系上一條紅綢布。他早年在軍旅生涯中跟小號(hào)兵學(xué)過(guò)。清晨,我大姑丈吹起了起床號(hào)“嗒嘀嘀——”小雞們聽(tīng)到了,撲騰著出雞棚了。小雞滿山亂跑,啄草翻土叼蚯蚓吃昆蟲(chóng)。暮色起,大姑丈站在最高的一塊巖石上吹起集結(jié)號(hào),小雞們從各處奔來(lái),他又吹“嗒嘀嗒嘀——”,那些開(kāi)小差的小雞也趕來(lái)了,它們的脖子有點(diǎn)鼓,說(shuō)明食物還豐富。大姑丈像軍官點(diǎn)名似的,對(duì)全體雞民點(diǎn)數(shù)。為防雞群相互踩踏,小英子拿了長(zhǎng)竹竿將先到的一批雞護(hù)送回營(yíng)。一隊(duì)隊(duì)雞陣有序地回到雞場(chǎng)。日落時(shí)分,大姑丈用自編的號(hào)音吹出“開(kāi)飯?zhí)枴?,小英子撒谷子,小雞們搶食,咯咯地叫。
雞也有感冒時(shí),我大姑丈自作聰明,用人治感冒的辦法,給病雞喂姜湯,沒(méi)想到這辦法還管用。
梁山伯高山養(yǎng)雞分三季來(lái)養(yǎng),最早的一季雞己大,他也不講養(yǎng)雞規(guī)模,雞共有四百來(lái)只,產(chǎn)出的雞蛋多半是綠殼蛋。不光是我為這事作過(guò)多次報(bào)道,還帶了電視臺(tái)的同行。分管農(nóng)業(yè)的副縣長(zhǎng)帶了省農(nóng)業(yè)廳一行人員前來(lái)調(diào)研,省臺(tái)省報(bào)發(fā)了新聞,這事傳開(kāi)了。
第一批雞面市前,大姑丈讓我給雞取名。我說(shuō),梁大伯這名就夠響亮的了,又加上高山雞,就叫梁山伯牌放養(yǎng)高山雞,簡(jiǎn)稱梁山伯牌高山雞。他哈哈大笑:“他奶奶的,你這秀才墨水可沒(méi)白喝!”
我?guī)?lái)一位專(zhuān)畫(huà)家禽的畫(huà)家朋友,給雞設(shè)計(jì)包裝,用竹編雞籠裝雞。
這么說(shuō)吧,第一批雞,雞販子上山來(lái)?yè)層喠?,甚至后兩批還在長(zhǎng)的雞也給雞販下了定金。雪亮的馬燈下,映出大姑丈的臉是銀子似的光,“他奶奶的,咱們雞比外邊的雞價(jià)錢(qián)要翻三個(gè)跟頭吶!”
我大表姐自我檢討:“倉(cāng)滿啊,倒是我低估了我老爸的能量。”
但是,后來(lái)發(fā)生了一件事,讓我大姑丈放棄了養(yǎng)高山雞——
二00八年四月,在海南文昌一帶種西瓜的阿福損失慘重。他包的五十多畝瓜地,西瓜還沒(méi)長(zhǎng)大葉子,就被臺(tái)風(fēng)“浣熊”吹得不是七歪八倒,就是連秧拔走,更不用說(shuō)爛在田里半大不熟的西瓜。
回到梁家?guī)X,阿福像去了賭場(chǎng)給輸?shù)镁獾母F光蛋,雙眼惺忪,氣色頹唐。小英子又氣又哭,我大姑丈吼道:“哭他奶奶的,跟了我,養(yǎng)雞,管你一家子吃香喝辣的!”
這年冬季,又一批高山雞養(yǎng)大,準(zhǔn)備近日交貨。幾位跟我大姑丈熟了的雞販上了嶺,主人留飯,小英子擺上了酒菜,大伙兒喝著米酒,阿福不時(shí)給客人倒酒。大富是第一個(gè)來(lái)雞場(chǎng)販雞的,算是功臣,他喜形于色:“不得了,給城里東南西北新布了直銷(xiāo)點(diǎn),顧客老是來(lái)問(wèn),雞到了沒(méi)有?”
自從梁山伯成功開(kāi)發(fā)高山雞后,西部山區(qū)形成了養(yǎng)土雞熱,許多顧客還是認(rèn)“梁山伯牌”。“要想富,先修路”,政府撥款“村村通公路”,公路從梁家?guī)X半嶺經(jīng)過(guò),要與三縣邊境貫通。
大富比我大姑丈年少十來(lái)歲,兩人頗談得攏,他呷了口酒,吐出一口氣,“呵”地一聲:“不就是山伯養(yǎng)的雞不摻料嘛!那可是原汁原味的噢,別人的雞……”
山那邊鉆出半個(gè)月亮,我大姑丈披著軍大衣,才喝了兩碗酒就瞇起眼來(lái),似乎犯了困,“你們別客氣,接著喝,我怕是架不住了。阿福,好生陪客人。”
阿?!班拧绷艘宦?,大富嘀咕道:“山伯平常不是這樣的,連喝三碗都沒(méi)事……”
“唉呀,怕是年紀(jì)不饒人喔,他奶奶的……”我大姑丈耳倒不背,顫巍巍地走向東屋。
一會(huì)兒,客人們頭趴在桌上,身歪了,被阿福一一抬回客房歇了。
第二天一早,我大姑丈來(lái)到雞棚轉(zhuǎn)悠,發(fā)現(xiàn)即將出棚的成年雞都不見(jiàn)了,他到第二季雞棚,也是空空的,散落一些雞毛。聽(tīng)到我大姑丈在叫罵,那些雞販也過(guò)來(lái)了,大眼瞪小眼。
大姑丈這才讓小英子打手機(jī),他一把奪了手機(jī)大喊大叫。
我搭了她車(chē),沒(méi)到鄉(xiāng)政府,見(jiàn)前頭停了一輛警車(chē),是鄉(xiāng)派出所的。兩路警察會(huì)合后,到山腳下拋車(chē),同上半嶺養(yǎng)雞場(chǎng)。所長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)勘查了一番,又東問(wèn)西問(wèn),小警察做筆錄。
所長(zhǎng)虎了臉:“梁阿福梁英子在哪兒?”
我們這才發(fā)現(xiàn)阿福人不見(jiàn)了,只是小英子在抹眼淚。
梁超美揮揮手:“跑得了和尚跑不了廟!王所,叫弟兄們抓!”
王所用拿對(duì)講機(jī)呼叫。
小英子一聲大哭,跟著壓了聲嗚鳴地哭,向我大姑丈霍地跪了。
漸漸明白了,阿福借了倒款,種西瓜折了本,債主再次上門(mén)討款,阿?;氐溃敕ㄗ酉雀独?。放倒款的主兒是道上人,雙眼一瞪:“下回要是還收不回,收你家房子,押了你家龜兒子?!?/p>
這倒款連本帶息,若是借款人還不出,等于是驢滾驢。阿福兩口子幫我大姑丈打工,雖有工錢(qián),總歸杯水車(chē)薪,他見(jiàn)我大姑丈高山雞事業(yè)如日中天,想另立門(mén)戶,向放倒款的主兒好說(shuō)歹說(shuō)又借了一筆款。這另開(kāi)養(yǎng)雞場(chǎng)的活兒在暗中運(yùn)作中,可還款付息的期限又到了。阿福想起半夜偷雞的營(yíng)生,來(lái)個(gè)挖肉補(bǔ)瘡。他往米酒壇中下了點(diǎn)迷藥,自己先服解藥。等他們?nèi)沽?,他把雞壓了價(jià)運(yùn)給約好的另一路串通好的銷(xiāo)贓的,那伙銷(xiāo)贓的用農(nóng)夫車(chē)裝走雞。天亮前,他回到養(yǎng)雞場(chǎng)裝睡。這會(huì)兒,見(jiàn)事情不妙,悄悄溜走了。
“他奶奶的,口干了喝鹽鹵,偷雞不成蝕把米,自個(gè)找的!”大姑丈罵罵咧咧中。
小英子苦苦求饒:“大伯,我阻止不了他,都是我的錯(cuò),惹的禍,給逼急的,可我兒子還小??!他們要綁了我兒子的票……”
梁山伯踉踉蹌蹌的,梁超美一把攙了他。他搖搖手:“這事到此為止,下不為例?!?/p>
他讓女兒幫他辦一件事,她愣了下,答應(yīng)了,就跟王所長(zhǎng)說(shuō)了,立馬打手機(jī)。那放倒款的主兒來(lái)了,像個(gè)孫子似的,答應(yīng)阿福兩年內(nèi)還本錢(qián),至于利息嘛,只只按·…一銀行活期……這道上人見(jiàn)王所掃他一眼,忙見(jiàn)風(fēng)轉(zhuǎn)舵了。
梁超美跟警隊(duì)去抓一伙銷(xiāo)贓的。我留下過(guò)夜,剛請(qǐng)了年休假,趁此玩幾天。
天漸黑了。
院內(nèi),村小升旗臺(tái)還留著,旗桿上掛起兩盞一高一低的馬燈,一片通亮,照出人影來(lái)。阿福和小英子雙雙跪在我大姑丈前。
梁山伯讓兩口子站起來(lái),他掏出一沓鈔票,說(shuō)是兩人的分紅,其實(shí)他早就給他倆入了暗股,本想到過(guò)年前說(shuō)。
“毛主席也會(huì)犯錯(cuò)誤,當(dāng)年我也犯過(guò)錯(cuò),悔青了腸子……他奶奶的,改了就是好同志嘛!”我大姑丈語(yǔ)重心長(zhǎng)起來(lái)。
梁山伯宣布,養(yǎng)雞場(chǎng)留給阿福小英子兩口子,他另想法子。反正村里快要通公路了,運(yùn)輸方便了。這些年,他累了,想先歇上。不過(guò),他每年會(huì)要幾只雞吃,不給錢(qián)。他奶奶的,老子這點(diǎn)要求總得給吧?
兩口子點(diǎn)頭,雞啄米似的。
不久,我大姑丈又有了新想法。
他要上天柱峰,全縣最高的山峰,海拔一oo三米。
我知道大姑丈喜歡住安靜的地方,可天柱峰也山太高太僻遠(yuǎn)太冷清了,而且是他一人過(guò)。
行文到此,我回過(guò)頭來(lái)看,記事如此雞零狗碎,缺文采,我有些氣餒。當(dāng)我把這些未完成的傳記呈給我大姑丈看時(shí),他說(shuō)“不錯(cuò),別花花腸腸就行,繼續(xù)操練!”
我曾讓他寫(xiě)自傳,他說(shuō)自寫(xiě)跟重病人給抬到了手術(shù)臺(tái)上一樣,無(wú)影燈下,他奶奶的,病人哪能看得清自己的影子?
我有點(diǎn)樂(lè)了,后面的章節(jié)未完。他說(shuō),越往后怕是自己想看也看不到啰。
這老頭還挺幽默的。
回到主人公中來(lái)——
下面的章節(jié)里,我想從他的外孫女出嫁日說(shuō)起。
二0一二年元旦,農(nóng)歷臘八節(jié),是梁山伯外孫女甜甜結(jié)婚日。
當(dāng)日下午臨近五點(diǎn),水洋城西門(mén)外,一支別具一格的賀親隊(duì)伍走來(lái)。準(zhǔn)確地說(shuō),是一支由人和馬、驢、騾組成的,人們初以為一支來(lái)自北方的游牧民族向南方遷徙。
行進(jìn)中,這些牲畜“環(huán)佩”丁當(dāng),脖子下系了大紅花,清一色的刺繡坐氈垂掛下來(lái),兩邊各馱了一只敞口的原木箱籠,全貼有“囍”字,隱隱可見(jiàn)箱內(nèi)裝有豬蹄、活雞、酒、臘肉、冬筍之類(lèi)的山貨,沉沉的。
走在馬隊(duì)(為了敘述方便,我作簡(jiǎn)稱)前頭第一位老人是戴了狐皮帽的梁山伯,騎了一匹高大的棗紅馬;第二位是戴了瓜皮帽蓄了胡子的壯年阿福,騎了一頭驢子;第三位是胸前系了塊紅帕子的美婦人小英子,和她同坐在白馬背上的是一位英俊少年,那是她的兒子,子在前母居后。人們夾道歡迎,這四人不時(shí)向觀眾拱手行禮。這支馬隊(duì)似乎是訓(xùn)練過(guò)了的,這次來(lái)參加馬術(shù)表演,踩著無(wú)聲的鼓點(diǎn)。跟在這四人后面的是六頭正值青春期的騾子。
我大姑丈用這種古老的方式為外孫女賀親。
這天,各路媒體派出了采訪陣容,其中電視臺(tái)仍派出了美女主播蝴蝶兒。此前,我用手機(jī)聯(lián)絡(luò)過(guò)小英子,她通報(bào)馬隊(duì)預(yù)計(jì)到達(dá)縣城的時(shí)間。正是小長(zhǎng)假,街上行人如織,人們爭(zhēng)相圍觀,又秩序井然,分列在街道兩側(cè),沿途不時(shí)響起鼓掌聲,還有人自告奮勇購(gòu)鞭炮來(lái)放。
賀親隊(duì)伍一路向南進(jìn)發(fā),目的地是開(kāi)張不久的五星級(jí)羅馬國(guó)際大酒店。如同梁山伯倒走破吉尼斯記錄時(shí)的盛況一樣,因?yàn)橛^眾過(guò)多,警車(chē)?guó)Q笛引路。跟上次不同的是這次從環(huán)城西路向環(huán)城南路而行。這四條路年前已完成第二次大拓寬。這次沒(méi)有造成交通擁堵。
五點(diǎn)十八分,來(lái)自西部山區(qū)的這支賀親隊(duì)伍抵達(dá)羅馬大酒店正大門(mén)外,那里停放著各種現(xiàn)代轎車(chē),當(dāng)中有新娘坐的紅色蘭博基尼婚車(chē)。這支馬隊(duì)的到來(lái),使現(xiàn)代風(fēng)格的酒店另添古韻。
旋轉(zhuǎn)門(mén)打開(kāi),一對(duì)西式婚服的新人徐徐而出,新娘手捧鮮花,雍容華貴,一對(duì)童男童女手捧曳地婚紗緊隨其后,這對(duì)新人向馬隊(duì)的“頭人”行禮:“歡迎外公!”新娘嫣然一笑,眼含淚花:“我太幸福!外公你真酷!”
我大表姐偕大表姐夫站在他的馬下,兩人同行鞠躬禮,梁超美無(wú)限柔情地伸出一只手,像個(gè)貴婦人,做了個(gè)熱情邀請(qǐng)的動(dòng)作,來(lái)扶老人家下馬:“爸爸,你終于來(lái)啦!太好啦!你總是讓我們意外驚喜!”
婚慶樂(lè)隊(duì)出列,奏起歡快的迎賓曲……
第五章
外孫女完婚后,梁山伯執(zhí)意帶馬隊(duì)回山。從此,他再也沒(méi)回城。他住在全縣海拔最高的山,那個(gè)叫天柱峰的地方,那是梁家?guī)X向上升高的頂部。
梁山伯在山脊鞍狀坳口搭起帳篷,像蒙古包似的,那里只有他一人,還有他的馬隊(duì)。上天柱峰前,他再去山東,添了兩馬兩驢。在天柱峰,馬和驢雜交產(chǎn)生了一代代騾,自由放牧,梁山伯用小號(hào)呼喚它們。
隔三五天,小英子阿福輪流來(lái)探望我大姑丈,給他帶來(lái)一些生活用品。
他老了,走不動(dòng)了,人很精瘦,已活過(guò)八十歲。提起這事他來(lái)了勁,說(shuō)那位醫(yī)生的話他奶奶的,鬼話連天,他明明活過(guò)七十歲,又活到了這份上。其實(shí),當(dāng)初醫(yī)生跟他女兒私聊,小英子沒(méi)守口如瓶,跟梁山伯說(shuō)了,我大姑丈獎(jiǎng)給她一只當(dāng)年流行的MP3收錄機(jī)。
白駒過(guò)隙,時(shí)光荏苒。
梁超美也退休了。一位叫“特工花”的女網(wǎng)民在微博上發(fā)帖,說(shuō)水洋縣原交警大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)梁超美擁有十幾套房子,這跟她丈夫是市規(guī)劃局正處級(jí)干部有關(guān)系。紀(jì)委查后,證實(shí)梁超美所購(gòu)房子其中有四套是房產(chǎn)公司以低于市場(chǎng)價(jià)三成賣(mài)的。紀(jì)委讓梁超美補(bǔ)上市價(jià)的差額,其余確是她投資增長(zhǎng),屬合法收入。但紀(jì)委通報(bào)時(shí),對(duì)梁超美炒房行為提出了批評(píng)。至于網(wǎng)民“特工花”自稱曾做過(guò)她丈夫的二奶,紀(jì)委說(shuō)舉報(bào)人需提供證據(jù),而自曝者忽地銷(xiāo)聲匿跡了。然而,網(wǎng)上仍是一片嘩然。好在,很快網(wǎng)上又爆出一起廣東一位裸官外逃出國(guó)事件,梁超美的事冷了下來(lái)。
我大姑丈做了曾祖父,曾外孫滿月時(shí),他托小英子騎馬送了隆重的賀禮。
筍尖形的天柱峰,山頂有塊凹進(jìn)去的峰谷,谷底是平地,梁山伯在此生活,日復(fù)一日。那里有個(gè)飛瀑直流三百尺的深水潭,邊上草木茂盛。天放晴時(shí),他從蒙古包出來(lái),曬曬太陽(yáng),靠在天柱峰下,吹吹小號(hào)“嗒嘀嗒——”
二0一三年農(nóng)歷蛇年,二月初二“龍?zhí)ь^”,是梁家?guī)X一年中最盛大的傳統(tǒng)節(jié)日,遠(yuǎn)方的客人趕來(lái)賀“龍節(jié)”,迎完龍燈家家大擺筵席。
我來(lái)了,粱超美一家來(lái)了,我大姑丈第一次見(jiàn)了他的曾外孫,還有不離小主人左右的安徽籍小保姆。
又來(lái)了大富一家子。大富除了幫小英子夫婦銷(xiāo)雞外,還給我大姑丈銷(xiāo)騾子。近來(lái)水洋各地興建廟宇、名勝古跡,山道陡窄,騾子運(yùn)石料,頗吃苦耐勞。包工頭不必跑北方,就從大富那兒轉(zhuǎn)賣(mài)騾子。我大姑丈養(yǎng)的騾子來(lái)自高山之巔,更勝一籌。大富夸山伯大哥有眼力,也就是具有前瞻性。我大姑丈謙虛道,這叫他奶奶的,歪——打正著。
過(guò)“龍節(jié)”,谷底升起一堆堆篝火,男人們狂飲米酒,女兒們載歌載舞??駳g之后,倒頭便睡。
一早,山下雞啼聲聲,此起彼伏。小英子,后來(lái)改稱英子,起來(lái)做扁食,見(jiàn)昨夜將熄的篝火不知給誰(shuí)架了一層層木柴,堆有半墻高,火旺旺的,劈啪作響。
英子敲了敲我大姑丈的帳篷門(mén),未見(jiàn)里面有應(yīng)答。往常我大姑丈早睡早起。
掀開(kāi)布簾子,見(jiàn)他歪身躺著,胸口尚有余溫,床邊一盆火暗紅,不見(jiàn)續(xù)炭。
英子驚叫起來(lái),大伙兒從各小帳篷出來(lái),一臉慌張。
大表姐搖了搖她父親,他雙眼有點(diǎn)定,只見(jiàn)喉頭咕咕響,卻不見(jiàn)有話出,額頭上沁出細(xì)細(xì)的汗。
大富急了:“山伯大哥怕是熟了,按山里規(guī)矩,老人家的魂魄正出竅,在飛???,把老人家抬出門(mén)外,這樣才會(huì)順利升天?!?/p>
英子擺好香案,其實(shí)香燭齊備,似乎主人早留一手。大伙兒神情肅穆。我大姑丈目光怔怔的,似乎不想合眼。
英子吹響小號(hào)“嗒嘀嗒——”
大公馬一聲長(zhǎng)鳴,奔馳而來(lái),馬近了,人閃開(kāi)一條路,它伏下身,跪下,伸出長(zhǎng)舌頭朝我大姑丈漸漸失色的臉面上熱舔。
突地,我大姑丈翻身?yè)湓隈R背上,大公馬一躍而起,馱著主人四蹄生風(fēng),泥石滾滾,大公馬閃電般沖向熊熊篝火,鬃毛帶了火磷,騰空而過(guò),“噗”地一聲,大公馬越過(guò)篝火,馬背上的布?xì)窒駜捎鸷某岚螂S風(fēng)一起一合。我大姑丈已應(yīng)聲落馬,坐在篝火上,一團(tuán)大火球,嗶剝作響,青煙裊裊。
我大表姐被英子反抱了,她揮著雙手朝火人直喊:“不,爸爸——”
聲聲馬嘯,跟在大公馬后面的是一列馬隊(duì),還有落地不久的小幼騾。馬隊(duì)圍著篝火繞圈奔跑,越繞越大,仿佛圖騰中。
梁山伯就在這堆篝火中,像行將圓寂的一個(gè)老和尚在坐化。他臨終前對(duì)英子有過(guò)交代,她當(dāng)眾出示他一份書(shū)手的遺囑。
我們把亡者的骨灰安葬在天柱峰一棵最大的云錦杜鵑樹(shù)下,立了一塊小石碑,刻寫(xiě)著:梁生伯,不斷創(chuàng)造奇跡,破吉尼斯紀(jì)錄,生活在全縣最高的山,歿于二。一三年春,享年八十三歲。
依稀仿佛間,夏季,小滿時(shí)節(jié),云錦杜鵑花開(kāi),漫山遍野,一簇簇,大紅、粉白、紫色,最美是紫紅……
后記
梁山伯的辭世方式,不合章法。按照規(guī)定,家人要將亡者遺體送入殯儀館火化。分管民政的曹副鄉(xiāng)長(zhǎng)跟上級(jí)打了招呼,愿出具相關(guān)手續(xù),說(shuō)梁山伯是位傳奇式人物,具體情況應(yīng)具體對(duì)待。梁超美拿到了他父親的死亡證明和火化證明,之后拿她父親所留的存折,到銀行辦理提款轉(zhuǎn)賬手續(xù),又到社保局辦殯葬補(bǔ)助等。亡者的存款有多少,只有他女兒知道。
梁山伯遺囑寫(xiě)有:養(yǎng)雞場(chǎng)仍全歸梁英子所有,逢年過(guò)節(jié)時(shí)給我家人送十只高山雞,聊作回報(bào)。
看到這,我不禁幽然一笑。
我在退休前一年上過(guò)天柱峰,大姑丈對(duì)女兒有些擔(dān)憂,“這孩子,太奶奶的,心野著呢,從小跟男孩子打架,輸了又不服……”
我曾跟大姑丈聊起我退休后的打算。遺囑上還寫(xiě)有這么一筆:賢侄陳倉(cāng)滿若是愿意的話,我在天柱峰的馬驢騾等一應(yīng)物品歸其所有。
我大表姐似乎不在乎。
自從他父親去世后,她繼續(xù)照料外孫生活,在外孫還不會(huì)走路時(shí),就開(kāi)車(chē)送他到嬰兒館游泳,她到香港旅游時(shí)不忘狂購(gòu)進(jìn)口奶粉等嬰兒用品,出手大方。
我想,大表姐有這么多的財(cái)富,怕是三輩子也花不完。
大姑丈還留有一本筆記,解開(kāi)了大姑的死因。連梁超美也驚詫不已。
當(dāng)年,大姑丈升到副營(yíng)長(zhǎng)時(shí),大姑作為隨軍家屬,在部隊(duì)家屬養(yǎng)驢場(chǎng)工作。此前,她在水洋街道蚊香廠,屬于非全民性質(zhì)。
部隊(duì)養(yǎng)馬場(chǎng)與家屬養(yǎng)驢場(chǎng)雖一河之隔,春天同是最佳的放牧?xí)r節(jié),馬和驢各吃各的草,但公馬“鐵?!迸c發(fā)情中的一頭母驢“白雪”互生興趣,“鐵?!睆暮又猩嫠^(guò)。飼養(yǎng)“鐵?!钡膽?zhàn)士想套繩追馬,馬與驢卻奔到野外,失蹤了。等“白雪”回來(lái)時(shí),大姑發(fā)現(xiàn)它有了身孕?!鞍籽迸R盆時(shí),難產(chǎn)而死。小騾艱難落地,臨時(shí)當(dāng)接生員的大姑亦憂亦喜地接過(guò)渾身血水的小騾,夜空驟然傳來(lái)一聲聲驚雷。文書(shū)小林打來(lái)電話,報(bào)告梁副營(yíng)長(zhǎng)在馬隊(duì)夜訓(xùn)中出了翻馬事故,跌入山谷,正在搶救中。大姑傷心欲絕,連忙趕到搶救室。大姑丈漸漸脫離危險(xiǎn)。這時(shí),她驀地想起了剛落地的小騾。等她急趕回來(lái),那小騾卻因天氣寒冷,又一時(shí)無(wú)人照料,跑到堆有草垛旁的電燈下,踩到了一根老化了的電線觸電身亡。大姑悲痛萬(wàn)分,心頭老有一道揮之不去的陰影,她郁結(jié)成病,最后被查出腦癌晚期,撒手而去……
我混上報(bào)社副總退休。年輕時(shí)我有過(guò)磕磕絆絆,輾轉(zhuǎn)到數(shù)家單位寫(xiě)材料,兼新聞報(bào)道,都是臨時(shí)工,按今天的說(shuō)法,就像后娘養(yǎng)的。我大姑丈多次來(lái)信讓我弄個(gè)學(xué)歷,我苦苦復(fù)習(xí),終于考上了電大讀漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。等拿到文憑后,我大姑丈轉(zhuǎn)業(yè)回地方。由于他有這么好的人緣,通過(guò)他的引薦,我順利進(jìn)入剛組建的縣報(bào)工作,這才咸魚(yú)翻身。我表姐的前途就更不用說(shuō)了。
我也退了休,一身輕,我要去天柱峰,我家人說(shuō)我也瘋了。
我接過(guò)英子夫婦代管的馬隊(duì)。
從筍形的天柱頂仰望,似乎是這山峰擎住了蒼穹。飄過(guò)一團(tuán)團(tuán)白云,如棉花糖,就在我頭發(fā)上,伸手可及。
我拿起大姑丈留下的那把小號(hào),發(fā)現(xiàn)握手處有了褪色的指印,我用衣袖擦了擦,小號(hào)锃亮起來(lái),映出對(duì)面山岡上變形了的一輪紅日。我用力吹了吹,小號(hào)發(fā)出混亂的雜音“嗒——”之后清亮起來(lái)“嗒嘀嗒——”
一列馬隊(duì)在山谷中奔跑起來(lái)……
我寫(xiě)這篇傳記,開(kāi)頭取名為《梁山伯傳》,中途又改作《梁山伯之華彩樂(lè)章》,最終我還是放棄了。寫(xiě)完最后一字,我仿佛聽(tīng)到神的召喚。
這些也許也是廢話。
責(zé)任編輯:鄭小驢