一

北京奧運(yùn)會(huì)那年的春天，對(duì)于每一個(gè)走出國(guó)門(mén)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)可謂是一個(gè)真正的春天！就在這個(gè)春天里，我這個(gè)不懂英語(yǔ)，更不懂法語(yǔ)，且從沒(méi)想過(guò)要出國(guó)去、能出國(guó)去的鄉(xiāng)巴佬，竟然一不小心隨“中國(guó)出版代表團(tuán)”人模人樣地來(lái)到了巴黎，并憑借著“社會(huì)主義的優(yōu)越性”住進(jìn)了市中心的一家五星級(jí)酒店；住下后又人模人樣地來(lái)到巴黎的大街上溜達(dá)，一會(huì)兒便溜達(dá)到了著名的豐特努瓦廣場(chǎng)。

翻譯指著廣場(chǎng)邊一座器宇軒昂的建筑告訴我說(shuō)：“那就是法國(guó)海軍司令部！”這讓我突然間沒(méi)出息地想起了一百多年前的火燒圓明園，想起了我那位“餓死不如一匹馬”的倒霉老鄉(xiāng)葉名琛……正當(dāng)我一時(shí)沉浸在了自己的胡思亂想中時(shí)，翻譯又指著一旁另一群更加器宇軒昂的建筑說(shuō)：“這就是聯(lián)合國(guó)教科文組織總部！”

一般人可能都知道聯(lián)合國(guó)總部在美國(guó)紐約，并不知道其教科文組織總部卻在巴黎，而我對(duì)此倒是早就知道，說(shuō)來(lái)這都是因?yàn)橐粋€(gè)人——想到此人，他似曾相識(shí)的背影似乎真出現(xiàn)在了眼前——穿一件他常穿的白色西裝，夾著一只公文包，中等身材，夾在人高馬大、熊腰虎背的人群中顯得另類(lèi)而落寞——他正從我身邊擦肩而去，走向那座器宇軒昂的大廈。

我不禁加快了腳步，尾隨著他也走了過(guò)去，最后競(jìng)也走進(jìn)了大門(mén)。

門(mén)內(nèi)原來(lái)還有一個(gè)庭院，面積不大，但放眼望去，世界各個(gè)國(guó)家的文化元素在其中竟應(yīng)有盡有。隔著庭院的對(duì)面，三座呈倒“Y”字形的大樓，如同一位巨人正優(yōu)雅地張開(kāi)著兩臂，欲擁抱每一個(gè)走進(jìn)庭院的人；院內(nèi)的草坪上，林立的各國(guó)旗桿簇?fù)碇粋€(gè)巨大的金屬結(jié)構(gòu)的地球；最顯眼的要算是其中的一塊石碑，上面分別用十二種語(yǔ)言刻著教科文組織法的第一句話，我當(dāng)然只能認(rèn)出中文的：

戰(zhàn)爭(zhēng)起源于人之思想，故務(wù)需于人之思想中筑起保衛(wèi)和平之屏障。

我們也走進(jìn)了庭院，只是他總是先我們一步；我見(jiàn)他繞過(guò)石碑，進(jìn)入了大樓。我們也走進(jìn)了大廳，迎面是幾尊不同顏色的青銅人物雕像，其分別代表著教育、科學(xué)、文化等；繼續(xù)登堂入室，只見(jiàn)他最后競(jìng)走進(jìn)了一個(gè)房間，成了墻壁上的一張發(fā)黃的照片，照片的下方有一行小字：中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)教科文組織首任常駐代表陳源。

我終于證實(shí)了，這個(gè)似曾相識(shí)的背影不是別人，正是他——陳源教授。

——他真的是躲到這兒來(lái)了！

二

陳源的確可算是躲到這兒來(lái)的，因?yàn)樗畛鮼?lái)這兒，多多少少有點(diǎn)在國(guó)內(nèi)混不下去的意思。

何以“混不下去”？

今天的一般國(guó)人，知道陳源這個(gè)人都是早年從中學(xué)語(yǔ)文課本里，從其中魯迅的那些文章里，不過(guò)那里面他的名字叫陳西瀅，因此一般人最容易想到他在國(guó)內(nèi)混不下去的原因便是他曾罵過(guò)魯迅并被魯迅罵過(guò)——兩人相斗，其一是公認(rèn)的“好人”，那另一人必然是“壞人”；魯迅既是“偉大的文學(xué)家、思想家和革命家”，那么與他相斗的陳西瀅，便自然是“渺小”的、不革命的，甚至是反革命的，這就是中國(guó)一般人的邏輯；再順著這樣的邏輯下去，逐漸走向革命，以至于最終完全紅色的中國(guó)，自然是容不得他了。

然而，陳西瀅是一九四三年才出國(guó)的，魯迅早在一九三六年就去世了——魯迅在世時(shí)他都不怕、不躲，魯迅去世后多年了，他反而“混不下去”要躲到國(guó)外去，這顯然說(shuō)不通。因此也可以說(shuō)，陳西瀅當(dāng)年在國(guó)內(nèi)多少有些“混不下去”意思或許是事實(shí)，但是其原因僅僅是罵過(guò)魯迅和被魯迅罵過(guò)，大體上也并非全是事實(shí)；至于說(shuō)陳西瀅的出國(guó)是因?yàn)榧t色的中國(guó)或中國(guó)的紅色容不得他，那更說(shuō)不通，因?yàn)樾轮袊?guó)是在他出國(guó)六年后的一九四九年才成立哩。

陳西瀅出國(guó)的一九四三年，是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最困難的時(shí)候，他恰恰在這個(gè)時(shí)候出國(guó)，為此罵他的人曾說(shuō)他是“躲避抗戰(zhàn)”，但是他自己卻解釋說(shuō)：

因?qū)θ諔?zhàn)事孔亟，而英國(guó)方面乏人聯(lián)絡(luò)，獲知陳源與彼邦名流有舊，乃設(shè)立中英文化協(xié)會(huì)，以陳源為會(huì)長(zhǎng)……切實(shí)為雙方作聯(lián)系之工作。（轉(zhuǎn)引自范玉吉《陳西瀅文化心態(tài)初探》，見(jiàn)《江南大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第2期）

陳西瀅所說(shuō)的大體上是事實(shí)，即他在國(guó)內(nèi)“混不下去”的最直接的原因是外族的入侵，使得偌大的中國(guó)已無(wú)處安放他一張安靜讀書(shū)的書(shū)桌了，以至于不得不“書(shū)生報(bào)國(guó)”。如此情形讓我們不能不想到他的好友胡適，早在一九三八年被任命為中華民國(guó)駐美大使時(shí)說(shuō)過(guò)的一段話：

我二十年做自由的人，不做政府的官，何等自由？但是現(xiàn)在國(guó)家到這地步，調(diào)兵調(diào)到我，拉夫拉到我，我沒(méi)有法子逃，所以我不能不去做一年半年的大使。我聲明做官做到戰(zhàn)事完結(jié)為止，戰(zhàn)事一了，我就回來(lái)仍舊教我的書(shū)。請(qǐng)你放心，我決不留戀做下去。（1938年9月24日致江冬秀信，見(jiàn)北京大學(xué)出版社1996年版《胡適書(shū)信集》）

胡適最終確實(shí)還是“回來(lái)”了，回到了校園，回到了圖書(shū)館，雖然那是在海峽另一邊的。但是陳西瀅卻是一直不曾“回來(lái)”，既沒(méi)回到重生后的祖國(guó)，也沒(méi)回到海峽的那一邊，可謂是一去不復(fù)返，直至終生都只能“把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”！

三

陳西瀅最初是由時(shí)任國(guó)民政府外交部長(zhǎng)的王世杰舉薦而去英國(guó)任“中英文化協(xié)會(huì)”會(huì)長(zhǎng)的。這在當(dāng)初很是出乎了許多人的意料，因?yàn)榧冉邮芰诉@一差事，便意味著陳西瀅地地道道地“從政”了，而他原本是不愿意“從政”的。

陳西瀅欣然接受差遣而事實(shí)上有違初衷地“從政”，這看起來(lái)是“陳源與彼邦名流有舊……切實(shí)為雙方作聯(lián)系之工作”這一客觀原因，似乎使得此“會(huì)長(zhǎng)”一職非他莫屬，但是恐怕還另有一更重要原因：任職的去處不是別處，而是英國(guó)。

一八九六年陳西瀅出生于江蘇無(wú)錫，一九一二年，年僅十五歲就去英國(guó)留學(xué)，先入愛(ài)丁堡大學(xué)，后轉(zhuǎn)倫敦大學(xué)，于一九二二年獲博士學(xué)位。整整十年的-英倫生活，其實(shí)早已經(jīng)使陳西瀅將英國(guó)當(dāng)做了自己的第二故鄉(xiāng)，甚至在思想文化上，差不多就當(dāng)作故鄉(xiāng)了。對(duì)于這一點(diǎn)，時(shí)任外交部長(zhǎng)的王希杰是他當(dāng)年一起留學(xué)的同學(xué)加好友，自然是最了解不過(guò)——或許也正是僅憑此一點(diǎn)，他才想到讓陳西瀅去英國(guó)擔(dān)任這一職務(wù)。不僅如此，一九二九年國(guó)立武漢大學(xué)成立，王希杰為首任校長(zhǎng)，陳西瀅為文學(xué)院長(zhǎng)，作為上下級(jí)同事，王希杰更了解陳西瀅回國(guó)后，無(wú)論是工作方面，還是生活等方面，在“教授”名義下其實(shí)并不盡如人意，從被魯迅的痛斥，到被大眾的抱怨，加上纏身的緋聞和夫人事實(shí)上幾乎眾所周知的紅杏出墻，讓他的人生可謂是很狼狽而失敗。這時(shí)候，對(duì)于陳西瀅來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比一次思想重溫與文化還鄉(xiāng)更好的安慰了；而此時(shí)陳西瀅有機(jī)會(huì)回到英國(guó)，無(wú)異于就是一次地地道道的思想重溫與文化還鄉(xiāng)——王希杰或許也正是憑這一點(diǎn)，便堅(jiān)信一向宣稱(chēng)不“從政”的陳西瀅一定會(huì)接受自己的舉薦。

果然，陳西瀅欣然接受了王希杰的舉薦，出任中英文化協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，回到了英國(guó)——陳西瀅的確是“回到”英國(guó)，因?yàn)槟莾赫撬^腦中自由主義思想與渾身上下所謂“紳士風(fēng)度”（常被人罵作“臭架子”）的故鄉(xiāng)。

陳西瀅留學(xué)英國(guó)在十五歲到二十五歲間，這個(gè)年齡正好是一個(gè)人世界觀人生觀形成的關(guān)鍵年齡；而這十年間，正好又是英國(guó)自由主義、保守主義盛行的年代。所謂自由主義，即十九世紀(jì)初西方資產(chǎn)階級(jí)的一種政治思潮，它“企圖為政府和個(gè)人指定其各自的領(lǐng)域，自由主義分子，除了極端的無(wú)政府主義者外，都傾向于科學(xué)、功利與理性，反對(duì)激情，并且是一切較深刻形式的宗教的敵人。自由主義的本質(zhì)就是企圖不根據(jù)非理性的教條而獲得一種社會(huì)秩序，并且除了為保存社會(huì)所必須的束縛而外，不再以更多的束縛來(lái)保證社會(huì)的安定。”（羅素《西方哲學(xué)史》商務(wù)印書(shū)館1981年版）。所謂自由主義者，即是這樣的一批人：他們不屬于一種固定的階級(jí)，只憑自己的思想信念行事，信守理性、自由、公理等價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，維護(hù)社會(huì)的公正利益；而他們之所以公正，是因?yàn)樗麄兪冀K與政府保持一定的距離。他們認(rèn)為政治便是維護(hù)統(tǒng)治者的利益，政治關(guān)系便是利害關(guān)系，離政治越近，就越失去社會(huì)的公正與公理，也越失去自我，亦即越失去自由。

自由主義是資本主義發(fā)展到一定時(shí)期的產(chǎn)物，它的土壤便是一定的社會(huì)秩序；而當(dāng)時(shí)的中國(guó)，是一個(gè)地地道道的半封建半殖民地社會(huì)，外有列強(qiáng)的虎視，內(nèi)有軍閥割據(jù)，經(jīng)濟(jì)落后，政治專(zhuān)制，崇尚強(qiáng)權(quán)，社會(huì)混亂。陳西瀅正是以一個(gè)地地道道的自由主義者，裝著滿腦子自由主義思想回到中國(guó)的，這便注定了他身上的文化氣息將與周?chē)目諝飧窀癫蝗?，于是他的思想常遭誤解與誤讀，他的言行更是常遭人非議與痛斥，以至最終他競(jìng)與魯迅發(fā)生激烈的沖突……

四

我們今天讀陳西瀅當(dāng)年跟魯迅論戰(zhàn)的文字，很容易讀出一個(gè)尖酸刻薄的形象，甚至還有點(diǎn)桀驁不馴；且這個(gè)存在于他自己文字中的形象，與我們的想象也完全一致——一個(gè)敢于，并且能夠與魯迅論戰(zhàn)的人，一定是這樣的人！但是，據(jù)說(shuō)實(shí)際生活中的陳西瀅又幾乎是另外的一個(gè)人，他并不善辭令，甚至有點(diǎn)木訥，即使在同仁好友的聚會(huì)中，他也常常只是一個(gè)沉默寡言的聽(tīng)眾角色，只是偶到酒酣耳熱之際，才會(huì)變得談興盎然。蘇雪林不但贊其文筆晶瑩剔透，更無(wú)半點(diǎn)塵渣，還說(shuō)他一雙眼睛總是晶瑩澄澈。即使是魯迅在那些與陳西瀅論戰(zhàn)的文章中，也一直將他喚作“聰明人”“正人君子”，并且說(shuō)他有著“一張中庸平和的臉”——當(dāng)然這主要是諷刺陳西瀅那注定行不通的自由主義主張和貌似公允、公正、公理的言行，但是也不能說(shuō)與他平時(shí)的處世態(tài)度和為人風(fēng)格別無(wú)關(guān)系。

有人以為，魯迅與陳西瀅的沖突，是代表了當(dāng)時(shí)東西方留學(xué)生兩大陣營(yíng)在圍繞如何解決中國(guó)社會(huì)的問(wèn)題時(shí)所必然發(fā)生的，其實(shí)與他們各人的人品人格并無(wú)太大關(guān)系。今天，我們對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代留學(xué)生稍作文化反觀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象，即留學(xué)東洋（日本）的與留學(xué)西洋（歐關(guān)）的，似乎在很多方面有著不同：前者思想多左傾，后者多右傾；行為上前者多激進(jìn)，后者多理性；政治色彩上前者多呈紅色，后者更多呈灰色甚至黑色。這一現(xiàn)象背后的原因當(dāng)然是十分復(fù)雜的，但大體上說(shuō)來(lái)不外乎三個(gè)方面：一是他們本身的家庭出身不同，前者多來(lái)自于相對(duì)的“窮人”家庭，后者則多來(lái)自于“大戶”。二是日本離中國(guó)相對(duì)來(lái)說(shuō)時(shí)空距離還算很近，留學(xué)期間與國(guó)內(nèi)聯(lián)系相對(duì)說(shuō)來(lái)也還算緊密，自然對(duì)于國(guó)內(nèi)社會(huì)的情況還算是相對(duì)了解；而留學(xué)歐美則是一去天邊，幾年，十幾年不回是常事，與國(guó)內(nèi)的聯(lián)系幾乎從此隔斷，等到學(xué)成歸國(guó)，實(shí)際上已對(duì)國(guó)內(nèi)社會(huì)的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生隔膜。三是日本與中國(guó)不僅地域、文化等方面有著許多相似的方面，尤其近代以來(lái)，與中國(guó)一樣曾面臨西方列強(qiáng)的侵略，但是其終于發(fā)展成了一個(gè)資本主義強(qiáng)國(guó)，這讓中國(guó)留日學(xué)生似乎從其身上看到了中國(guó)發(fā)展可借鑒之路；而歐美國(guó)家，雖是資本主義的發(fā)源地，留學(xué)歐美的中國(guó)學(xué)生所看到的資本主義則已是其發(fā)展的另一個(gè)階段了。正因?yàn)檫@些原因，使得“東洋”留學(xué)生們與“西洋”留學(xué)生們?cè)谌绾慰创袊?guó)社會(huì)的問(wèn)題時(shí)，常常多不約而同，但是在主張如何解決這些問(wèn)題時(shí)卻又難免沖突。今天，我們反觀魯迅與陳西瀅，似乎也確實(shí)如此。

其實(shí)魯迅與陳西瀅之間并非水火不溶，相反，他們?cè)谟行┓矫娓?jìng)有著相同的主張，如，他們都覺(jué)得當(dāng)時(shí)的中國(guó)需要一場(chǎng)文化的啟蒙。正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，魯迅才要“棄醫(yī)從文”，此可謂眾所周知：陳西瀅則一直堅(jiān)信，學(xué)術(shù)可以救國(guó)，文化可以啟蒙民智，也正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，他在英國(guó)雖然獲得的是政治學(xué)博士學(xué)位，但是他回到中國(guó)這個(gè)幾千年“官本位”的國(guó)家后，并沒(méi)有去“從政”，而選擇文化教育作為自已的職業(yè)，他在力勸胡適不要離開(kāi)講臺(tái)時(shí)曾說(shuō)過(guò)的一段話，可以看作是他在這方面的一段宣言：“只有一般專(zhuān)心學(xué)問(wèn)的教授們以身作則，由人格感化，養(yǎng)成好學(xué)的學(xué)風(fēng)，才能達(dá)到救國(guó)的目的?！保ā堕e話》，見(jiàn)《現(xiàn)代評(píng)論》1925年第3期）

然而，他們間的沖突終究還是難以避免地發(fā)生了。

五

陳西瀅與魯迅沖突的直接緣由，是一九二五年女師大風(fēng)潮及后來(lái)的“三·一八”慘案。

關(guān)于事件的過(guò)程，長(zhǎng)期以來(lái)中國(guó)大、中學(xué)校的教材上多有介紹，在此就不再贅述，但是我們今天若以稍稍公允一點(diǎn)的眼光來(lái)看，說(shuō)陳西瀅在事件中對(duì)學(xué)生的犧牲毫無(wú)同情，甚至是反動(dòng)軍閥的幫兇，似乎也言之太過(guò)，但是再看他《西瀅閑話》，且不說(shuō)對(duì)于這樣流血犧牲的事件，他競(jìng)當(dāng)“閑話”來(lái)加以評(píng)說(shuō)，這本身就失之輕佻，再看其中的一些言論：“我們只覺(jué)得這次鬧得太不像樣了”，“如果過(guò)在校長(zhǎng)，自然立即更換，如果過(guò)在學(xué)生，也少不得加以相當(dāng)?shù)膽土P。萬(wàn)不可再敷衍下去，以至將來(lái)要整頓也沒(méi)有了辦法?！背蹩疵菜乒?，但是細(xì)看不難看出，他顯然是端著個(gè)英國(guó)博士、北大教授的“臭架子”，只看到了學(xué)生運(yùn)動(dòng)對(duì)學(xué)校秩序的一種破壞，而看不到是對(duì)反動(dòng)勢(shì)力的一種反抗，這也就意味著他的這種“公理”、“公允”的態(tài)度，即使不是出于敵意，也是不合時(shí)宜的、錯(cuò)誤的，遭到學(xué)生的反感也就自然而然。他還對(duì)支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)的魯迅等橫加指責(zé)，說(shuō)他們發(fā)起的“七教員宣言”，是“未免太偏袒一方，不大平允”，甚至含沙射影地人身攻擊說(shuō)，那一系列的事件是“我們平素很尊敬的人會(huì)暗中挑剔”（見(jiàn)《西瀅閑話·粉刷毛廁》）。劉和珍與楊德群兩位女學(xué)生慘遭屠殺后，在舉國(guó)一片憤怒聲中，他競(jìng)說(shuō)楊德群除學(xué)習(xí)勤奮外，并不熱心于“開(kāi)會(huì)”之類(lèi)的運(yùn)動(dòng)，“三·一八”那天她也并不想去，是返回的途中又被人拉去的，言下之意是她死只是陰錯(cuò)陽(yáng)差，實(shí)在不值。陳西瀅的這些言論，豈能不激起人們的憤怒！學(xué)生聯(lián)名寫(xiě)信給陳西瀅，在澄清事實(shí)的同時(shí)質(zhì)問(wèn)他說(shuō)，不要說(shuō)什么正義了，就是起碼的同情心都上哪兒去了！但是陳西瀅還是死不認(rèn)錯(cuò)，他不但把學(xué)生的信公開(kāi)發(fā)表在自己主辦的《現(xiàn)代評(píng)論》上，而且仍并堅(jiān)持說(shuō)，“‘富有思想’、‘大有作為’的青年是簡(jiǎn)直不參與任何運(yùn)動(dòng)的”（《西瀅閑話·楊德群女士事件》）。不過(guò)據(jù)此我們倒也可以看出，一是他所說(shuō)的都是他的“真心話”，都是他當(dāng)時(shí)“真實(shí)思想”的表達(dá)；二是他此言行本身也表現(xiàn)出他性格中確實(shí)不無(wú)單純與書(shū)生氣——既是我真實(shí)的思想，哪怕千夫所指、眾人唾罵，我也要明確表達(dá)?；蛟S這在他看來(lái)，也是一種紳士風(fēng)度吧！

不過(guò)這樣的紳士風(fēng)度，最終又因他無(wú)端地指責(zé)魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》是抄襲之作等人身攻擊而幾乎盡失——作為好友，徐志摩趕緊在自己主編的《晨報(bào)·副刊》上撰文，大呼“帶住”，以免他更加豁邊；而胡適多年后，還在給蘇雪林的信中明確批評(píng)蘇雪林沿用陳說(shuō)，是對(duì)魯迅沒(méi)有根據(jù)的人身攻擊，有失風(fēng)度。

然而，對(duì)于風(fēng)度已失、露出破綻的陳西瀅，魯迅豈肯“帶住”！在魯迅凌厲的攻勢(shì)下，陳西瀅最終只有敗下陣來(lái)的份兒，最終成了魯迅論戰(zhàn)史上第一條被打落水中的“落水狗”，以至于從此以后“陳西瀅”三個(gè)字幾乎成了魯迅論敵的代名詞。

不過(guò)說(shuō)陳西瀅是“落水狗”也是有失夸張的。在與魯迅的論戰(zhàn)中，陳西瀅并非始終一直處于被動(dòng)挨打中——若他真是這樣窩囊，作為對(duì)手的魯迅也就顯不出多么高明了；相反，在他們的論戰(zhàn)中，陳西瀅的“閑話”并不乏讀者，有時(shí)甚至還不乏叫好者。

有人認(rèn)為其文字生涯里僅憑一本《西瀅閑話》就足以躋身中國(guó)現(xiàn)代散文十八家之列。著名作家梁實(shí)秋說(shuō)他，“下筆如行云流水，有意態(tài)從容的趣味”；直至今日，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員傅光明也明確說(shuō)，“他的書(shū)實(shí)在是非常好看”，行文非常獨(dú)特，一件普通人眼中習(xí)以為常的事，經(jīng)他七扭八拐地一說(shuō)，就顯得荒誕和不公平了；一個(gè)人人痛恨、力爭(zhēng)鏟除而多年未果的社會(huì)現(xiàn)象，由他輕筆點(diǎn)撥幾句便將其深藏不露的根挖了出來(lái)。

再看一個(gè)事實(shí)，即在陳魯沖突事過(guò)十年后，魯迅還借著《中國(guó)小說(shuō)史略》日文譯本的出版，在自序里迎接日出的權(quán)利。這是劉艦平的回答，他承受了和奧斯特洛夫斯基、和博爾赫斯一樣的命運(yùn)，他和他們一樣，在命運(yùn)的折磨和淬煉中經(jīng)歷了一次靈與肉的重生，用詩(shī)歌和精神點(diǎn)起了另一盞明亮的心燈。他看不到萬(wàn)家燈火、五光十色，他的眼睛限制了他，但是，這種限制對(duì)于生命的智者和勇者來(lái)說(shuō)，反而成為了一種能量，成為打開(kāi)生命新境界的動(dòng)力，于是，我們滿懷著贊嘆和欣喜，看到了詩(shī)人劉艦平。他找到了詩(shī)歌，不僅寫(xiě)作新詩(shī)，同時(shí)也致力于舊體詩(shī)的寫(xiě)作。盡管眼疾日重，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法正常的生活和工作，但是他卻堅(jiān)持使用語(yǔ)音手機(jī)以盲寫(xiě)短信的方式創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的詩(shī)歌作品。

剛剛?cè)ナ赖睦显?shī)人鄭玲在致劉艦平的詩(shī)《光明在你面前盛開(kāi)》中寫(xiě)道，“河水清清/是一個(gè)隱身巨人流出的眼淚”，“一個(gè)大有作為的失明者/一個(gè)才華煥發(fā)的失明者”。這也正是我讀《我和影子》的感受。生命的百感交集，在劉艦平的詩(shī)中化成了清清的河水——我們會(huì)想起他早年的小說(shuō)中那些在驚濤駭浪中搏斗的船夫，在我的想象中，劉艦平就是這樣一個(gè)船夫，經(jīng)歷了歲月和疾病，但在他的心里，生命的大河波光粼粼，靜水流深。他的詩(shī)歌不悲觀、不虛無(wú)、不自哀自憐，充滿了堅(jiān)韌的理想主義情懷，具有赤子般澄澈明亮的品格。在他的詩(shī)里不時(shí)出現(xiàn)明燈、陽(yáng)光、月亮等意象，他一直在用溫暖的文字和深沉的詩(shī)心尋找著、確認(rèn)著光明。他用詩(shī)歌打開(kāi)了一個(gè)有別于日常經(jīng)驗(yàn)的世界，他的想象、情感和智慧在這里得到了盡情的表達(dá)，在舒緩的抒情和敘寫(xiě)中，無(wú)論是高山流水尋覓知音，還是海上明月般思考人生和命運(yùn)；無(wú)論是我和影子之間存在性的對(duì)話，還是城市與鄉(xiāng)村之間生發(fā)的鄉(xiāng)愁，劉艦平為我們呈現(xiàn)了寬廣、深邃的精神空間。

劉艦平詩(shī)歌的審美特質(zhì)，他在古典與現(xiàn)代之間的繼承和創(chuàng)新，值得我們認(rèn)真、深入地探討。今天的研討會(huì)上專(zhuān)家們也會(huì)有很多高見(jiàn)發(fā)表。這里我想說(shuō)的是，劉艦平的生活和創(chuàng)作給我們的一個(gè)重要啟示，那就是，夢(mèng)想和信念。劉艦平是一個(gè)尋夢(mèng)者，30多年來(lái)他從沒(méi)有放棄過(guò)他的文學(xué)夢(mèng)想，這種夢(mèng)想不僅僅關(guān)乎寫(xiě)作，更關(guān)乎我們的精神，這是一種信念，堅(jiān)信我們要用文學(xué)的燈照亮自己，也照亮別人。劉艦平用他的生活和他的作品告訴我們，有了這樣的夢(mèng)想和信念，一個(gè)人就能夠經(jīng)受住命運(yùn)的磨難和考驗(yàn)，就永遠(yuǎn)不會(huì)失去光明。

在今天這個(gè)因?yàn)樵?shī)歌和詩(shī)人而成就聚會(huì)上，我們更要加倍珍重地認(rèn)識(shí)到，對(duì)于人類(lèi)的心靈來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌是多么重要，對(duì)一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，詩(shī)人又是多么重要。我想對(duì)各位說(shuō)，我們要愛(ài)我們的詩(shī)，我們要愛(ài)我們的詩(shī)人。

借這莊重的場(chǎng)合，我衷心祝愿劉艦平身體健康，創(chuàng)作豐收。最后，我想用詩(shī)人的聲音結(jié)束我的發(fā)言，劉艦平在《我和影子》里寫(xiě)道，“我成了沒(méi)有影子的人/光明只剩下溫度、氣味和聲音/我的詩(shī)行/是一條剪不斷的臍帶/始終與太陽(yáng)保持著血緣關(guān)系”，“影子在我腳下鋪出神秘的地毯/它暗示我：你該有本事/把這條黑道走到底了……”

謝謝大家！祝研討會(huì)圓滿成功！

責(zé)任編輯：遠(yuǎn)人