二0一三年十一月，黃永玉帶著“我的文學(xué)行當(dāng)——黃永玉作品”在廣州圖書館與讀者見面。這之前，“我的文學(xué)行當(dāng)”已在上海展出，王安憶、焦晃等名家紛紛出來捧場，讀者在撤展那天還狂奔而至。在中國，如此這般叫賣“文學(xué)行當(dāng)”的并不多見。這么一個(gè)時(shí)刻，黃老先生夢幻的文學(xué)想象附在結(jié)實(shí)的文字上，它反饋給我們的是那些逝去的時(shí)光在重現(xiàn)，它教給我們的是原來生命可以這樣持久地富于激情。

“文學(xué)行當(dāng)”是作家李輝命名的。黃永玉很是信任李輝，在他看來李輝是文化界著名的吹笛人，他的笛聲吸引著他。而李輝認(rèn)為黃永玉先生是畫家，是創(chuàng)作豐富的詩人、作家，只是他的美術(shù)影響蓋過了文學(xué)，他期望通過自己的呼吁能把讀者的眼睛引向黃永玉的文學(xué)。文學(xué)同繪畫一樣，也是可以看見的。就這樣，他在上海、廣州、長沙吆喝起“黃永玉的文學(xué)行當(dāng)”。黃永玉曾說過：“文學(xué)在我的生活里面是排在第一的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是繪畫?！痹谒劾?，文學(xué)的價(jià)值更高于視覺的藝術(shù)，那里才是心靈最高的舞蹈，是自由的世界。黃永玉寫文章有時(shí)寫到深處，或大哭或大笑，如此情性，正是因?yàn)樗膬?nèi)心永遠(yuǎn)洋溢著初始的天真浪漫和未受限制的自由。黃永玉說，他只相信文學(xué)給的自由，不相信別人給的自由。

文學(xué)也可以展覽，而且展示得更為盛大和有啟示，它是：太陽下的風(fēng)景、比我老的老頭、罐齋二重唱、流不盡的無愁河。其中“太陽下的風(fēng)景”，在時(shí)間的脈絡(luò)里讓人看到黃永玉一路走來的文學(xué)創(chuàng)作途徑；“比我老的老頭”取自黃永玉的一本書名，書中回憶了他與沈從文、汪曾祺、巴金、黃裳等多位師友交往的人生片段；第三部分“罐齋二重唱”則用圖文來思考人生，包括知名的《（水滸）人物》等；后一部分“流不盡的無愁河”，則是黃永玉還在《收獲》雜志上連載的小說背后的故事，這些故事連綿不絕，是人生素材和心念的重新梳理。

一九二四年八月九日，黃永玉出生于湖南常德。數(shù)月后隨教音樂的父母回家鄉(xiāng)鳳凰縣。一九三七年，他小學(xué)畢業(yè)后離開鳳凰，八月入廈門集美學(xué)校初中讀書。黃永玉原名叫黃永裕，一九四六年，他的表叔沈從文建議他改名為黃永玉。從十六歲起，黃永玉用文學(xué)與藝術(shù)參與了這個(gè)世界的一部分。一九四三年，黃永玉開始在江西贛州的《干報(bào)》發(fā)表詩歌，并給葉圣陶、艾青等作家詩人畫插圖。與作家、詩人走近了，文學(xué)自然也就成為他生命中的一部分。事實(shí)上，從文學(xué)上延伸出來的路是寬廣和無限的。若干年前，有朋友這樣描述黃永玉與朋友們之間的來往：“一九四七年，從夏到冬，周六、周日，在上海熱鬧的馬路上，黃裳、汪曾祺、黃永玉三人時(shí)常結(jié)伴而行，他們要么去巴金先生家，要么去咖啡館、電影院，要么干脆就在馬路上閑逛，漫無目的地看街上風(fēng)景，興致勃勃地評說天下，臧否人物。三個(gè)人普普通通，不顯眼，不夸張，大概誰也不會想到，要好好地看上他們幾眼，除非有人能預(yù)測到三個(gè)人后來在中國文化界的特殊影響?！睕]有理想和生命熱情之間無限的接近，就沒有后來的黃永玉，他的勤奮和向身邊的大家學(xué)習(xí)的姿態(tài)成就了他。縱觀黃永玉九十年走過的路，他走的是一條自我教育的路，一條另外覓得力量的路，一條從四面八方吸收能量不斷豐富自己的路。從民國到解放后那些年頭，這一路他遇見的大師就有李叔同、豐子愷、齊白石、夏丐尊、徐悲鴻、梁思成等等，這些大師們的人格力量和真性情影響著青年黃永玉。多年后，黃永玉老先生寫這些逝去的大師身影，他們就匯聚成為一部私人的文學(xué)藝術(shù)記憶和縮影。

就在幾天前，已經(jīng)九十二歲的老詩人野曼先生得知我們要辦“黃永玉作品朗讀會”后，他跟我回憶說，早在一九四三年，黃永玉已為他的詩歌做木刻插圖，也給彭燕郊、端木蕻良、陳敬容、聶紺弩、郭沫若、馮雪峰、郭小川、鄒獲帆、艾青等詩人畫過插圖。每次去野曼老師家，我都會欣賞掛在他家客廳的那張黃永玉的動(dòng)物畫。黃永玉老先生很重情義，這次一到廣州就請比他老的野曼老先生吃飯，聊他們年輕時(shí)候的詩歌往事，也談以往的文學(xué)計(jì)劃，還邀請他去北京萬荷塘的家住住。他們是存在于世最久的老朋友了。在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，為眾多詩人、作家的作品做木刻插圖的，黃永玉是絕無僅有的一個(gè)詩人兼藝術(shù)家了。

作為一個(gè)詩人，在暗淡的日子，詩歌就是僅有的光芒。一九七0至一九七一年間，黃永玉獨(dú)自一人在河北農(nóng)村中央美術(shù)學(xué)院“五七干?！眲趧?dòng)，日子不好過，愛無所依托，苦悶的黃永玉常常躲在被窩里創(chuàng)作，其中長詩《老婆呀，不要哭》是在手電筒的燈光下完成的。其詩淋漓盡致地抒發(fā)了詩人的時(shí)代憂傷和茫然，卻又透露出硬朗不屈和對未來的信心。愛就是詩歌，就是撫慰，愛讓詩人走出精神的荒野。一九七八年后，黃永玉的寫作多了一份自我的審視。那一年十二月，黃永玉以“詠喻”這個(gè)筆名在北島主編的《今天》創(chuàng)刊號發(fā)了一組詩歌《動(dòng)物短句》。此后的第二年，白樺、彭寧以黃永玉為原型創(chuàng)作的電影劇本《苦戀》，被拍攝成電影《太陽與人》，影片在送審時(shí)引發(fā)了政治批判風(fēng)波。還好的是這只是風(fēng)波，不像文革時(shí)對他的批斗。黃永玉先生的前半生始終離不開某些荒唐的漩渦，但不管外面風(fēng)大或雨打，他依舊憑著興趣去創(chuàng)作。一個(gè)人經(jīng)歷了人間的滄桑卻又不肯放棄理想，不愿意讓靈魂枯萎，他就會建筑出一個(gè)創(chuàng)造者的殿堂。

無論什么時(shí)候，在詩人的殿堂里，爭取生存的尊嚴(yán)，真誠地表達(dá)自己的見解是第一要義。黃永玉老先生曾經(jīng)這樣寫過：“我告訴你，/他想哭的時(shí)候微笑著。/有的鄰居盼望他死，/（想要他的房子）/有的鄰居可憐他活。/他是動(dòng)物/卻植物似的沉默。//在院子里散步，/別為他的孤獨(dú)難過，/因?yàn)樗械拈T縫里，/都有無數(shù)對眼睛活躍。/奇異的時(shí)代/培育細(xì)膩的感覺。/有的眼光像吮血的臭蟲，/有的眼光/無聲的同情，/無聲的擁抱在閃爍。//一個(gè)人在院中散步，/寂寞得像一朵/紅色的宮花。/明知道許多雙眼睛/在窺探，/他微笑著，/仿佛猜中了一個(gè)謎底?！保ā兑粋€(gè)人在院中散步》）。這首詩歌寫于一九七四年，在“人對于人是狼”的時(shí)代，它寫出了經(jīng)歷者的精神困頓，但詩人用信念面對未來，痛苦在其中得到解脫。此時(shí)的中國還非常封閉，他的詩歌之所以閃亮，不在于形式和觀念的創(chuàng)新，而在于他真誠地寫出自己經(jīng)歷的體悟。一九八一年，他的詩集《曾經(jīng)有過那種時(shí)候》出版，之后的一年獲得中國作協(xié)舉辦的“第一屆全國優(yōu)秀新詩（詩集）獎(jiǎng)”，同時(shí)獲獎(jiǎng)的有艾青、邵燕祥、流沙河、舒婷等人。盡管獲得很，高的榮譽(yù)，但黃永玉忘不了自嘲：“人，也應(yīng)該有個(gè)清醒的時(shí)候。我到底不是詩人。詩人不是你想做就做得到的。人之患在好為人‘詩’?！秉S永玉先生的可愛在于他的幽默，幽默和俏皮都是生活的智慧。他說到了老年不再想當(dāng)詩人，只想像一個(gè)賬房先生那樣，小心地做一些憂傷的記錄。

人的一生就像蕩秋千，在痛苦和無聊的最高點(diǎn)上來回飄蕩，文學(xué)記錄的真是人生這一狀態(tài)。黃永玉先生的文字記錄他感性的人生，思考得很有見地：“小時(shí)候，走幾十里來看磨。磨經(jīng)過很多運(yùn)動(dòng)，磨圓了，磨光滑了，跟人生的經(jīng)歷一樣?？粗喿硬煌５剞D(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，重復(fù)不停地轉(zhuǎn)，像歷史，生活一樣，又像災(zāi)難一樣，人生的歡樂都包含在內(nèi)。有時(shí)輪子走到你面前，感到它很沉重但又沒有危險(xiǎn)，從面前滾過去，像一個(gè)大時(shí)代?！庇猩郧榈纳⑽牟艜|及尊嚴(yán)和疼痛，在長篇散文《太陽下的風(fēng)景》，寫的是他的表叔沈從文先生，此文布滿生活的痕跡和氣息，散發(fā)出能動(dòng)的痛楚，是惆悵，也是光亮。故鄉(xiāng)思維是黃永玉文學(xué)行當(dāng)中的一個(gè)壓箱秘密。在《太陽下的風(fēng)景》中，黃永玉這樣寫到：“跟表叔的第三次見面是最令人難忘的了。經(jīng)歷的生活是如此漫長、如此濃郁，那么彩色斑斕；誰也沒有料到，而恰好就把我們這兩代表親拴在一根小小的文化繩子上，像兩只可笑的螞蚱，在崎嶇的道路上做著一種逼人的跳躍。我們那個(gè)小小山城不知由于什么原因，常常令孩子們產(chǎn)生奔赴他鄉(xiāng)的獻(xiàn)身的幻想。從歷史角度看來，這既不協(xié)調(diào)且充滿悲涼，以至表叔和我都是在十二三歲時(shí)背著小小包袱，順著小河，穿過洞庭去‘翻閱另一本大書’的。”在文字中尋找鄉(xiāng)愁，它朝向心靈的故鄉(xiāng)，重獲逝去的時(shí)光，如此一來都變成精神的還鄉(xiāng)了。

黃永玉寫長篇小說，在作家當(dāng)中也是一個(gè)稀奇的例子。早在二十世紀(jì)四十年代，黃永玉就動(dòng)筆寫長篇自傳小說《無愁河的浪蕩漢子》，但都是寫寫停停，直至他八十五歲又續(xù)寫，如今才完成并出版第一部《朱雀城》。此小說二00九年開始至今在《收獲》雜志連載，而且是邊寫邊連載，這也給了黃永玉創(chuàng)作的壓力和動(dòng)力。如今九十高齡的老先生還在每天上午寫作，每兩個(gè)月要交兩至四萬字的稿，這樣繁重的體力和心力沒有阻住他涌動(dòng)的文思。盡管工程浩大，但他一點(diǎn)也不馬虎。對此，黃永玉有自己的認(rèn)識：“對于真正的文學(xué)作品，不要詛咒它，不要罵它，要憐憫它，我要慢慢地寫到人心里去，希望把它寫完。我仿佛看到沈從文、蕭乾在盯著我，要是他們看到會怎么想？因而有很多時(shí)候我需要改寫”。

黃老說得謙虛，實(shí)際上，他不守規(guī)矩、我行我素。這也是他的文學(xué)行當(dāng)中珍貴的一粒珍珠。記得黃老說過：“我不懂文學(xué)規(guī)律，寫起小說來提綱都沒有。畫畫也不打稿，我是個(gè)外行，是界外的人，所以膽子特別大?！鞭D(zhuǎn)念，他又說：“膽子大并非藝術(shù)，也沒什么了不起，我心無大志，作品馬馬虎虎，只是勞動(dòng)態(tài)度還過得去。論勞動(dòng)態(tài)度牛比我好多了，所以也算不上什么長處?！庇心懽R才敢打破規(guī)矩，這就是長處。作為一位老頑童，他屬于有趣又黠慧之人了。遇見先生意味深長的文字，遇見他綿延的文化鄉(xiāng)愁，遇見他機(jī)智幽默的人生，也是一種寬慰吧。是的，黃永玉老先生是一個(gè)“深在的自我”。

余生也晚，有幸在不同的場所見過幾次黃永玉老先生，即便與他坐在對面一起吃飯，但很少去打擾他，只是靜靜聆聽著他說的各種趣聞。有緣感受老先生的氣息就夠了，也不需要合影或者索求簽名什么的。在我看來，遇見他繁多的作品已是遇見他對社會人生的另一種講述方式。但說起來，與黃老多少有些許緣分，這與廣州雕塑家許鴻飛有關(guān)。許鴻飛是我的朋友，他與黃永玉有忘年之交，他們相遇時(shí)雙方的年齡都有不一般的意義。有時(shí)候，黃老來廣州，許鴻飛會叫我去他的“石磨坊”坐坐。許鴻飛的“石磨坊藝術(shù)館”收藏著黃老近十年來在廣州創(chuàng)作的水墨作品和書法，其中強(qiáng)烈地叩著我的心扉的是黃老以荷花為題材創(chuàng)作的大畫。其畫底部藍(lán)色的荷池荷花盛放，厚重、神秘，有力，而上方飛過灰色調(diào)的群鳥，大寫意的筆法，把自然的魅力呈現(xiàn)出來。整個(gè)畫面氣勢充溢，是寂靜的諦聽，也是大聲的頌揚(yáng)，更是生命純粹的燃燒。畫荷花畫得如此大氣的實(shí)在是難得一見。黃老八十八歲那年，我有幸現(xiàn)場目睹了他創(chuàng)作一張大畫的過程。黃老把繪畫視為快樂的事情，這讓我想起他的袁叔沈從文說過的：“藝術(shù)，它的作用就是能夠給人一種正當(dāng)無邪的愉快?！秉S永玉延伸了他表叔的文學(xué)精神，他在藝術(shù)里頌揚(yáng)一切與他同在的人類的美麗與智慧。他畫畫時(shí)叼著煙斗，悠閑自得的樣子，看起來很輕松。他從宣紙的中部開始勾勒，先是用粗的筆畫樹的枝干，然后改用小的毛筆勾勒線條，那些或直或彎或鉤、時(shí)快時(shí)慢的線條慢慢地蔓延開來，筆墨所至之處仿佛帶來纖細(xì)的風(fēng)。有時(shí)，我會想，黃老繪畫里流露出來的文學(xué)想象，是一條河流拐了彎的詩性表達(dá)。觀黃老畫畫如看先民最初捏泥巴捏出栩栩如生的造型，生命時(shí)時(shí)處處都洋溢著一份突然降臨的美感。情性就是人生，就是順流而下的美德。晚年，他生命的河床更開闊，奔流得更為歡暢，生命之歌相互融合，抵達(dá)新的高度。作為一個(gè)尋覓者，黃老在時(shí)間河流的維度里追尋超越時(shí)間的東西。

千百年來，無論是藝術(shù)或文學(xué)的疆場上，都是千軍萬馬過獨(dú)木橋。此時(shí)，逾九十高齡的黃老立馬沖鋒，如此氣魄當(dāng)是鮮衣怒馬的少年。在中國，過多的老作家、老藝術(shù)家精神的衰亡比肉體還要快，而黃永玉老先生不一樣，他把人生視為一萬米長跑，如果有人非議，他就跑得快一點(diǎn)，這樣，那些聲音就在身后了。

世上觸動(dòng)人心的還是人的造化。開始于艱難，忠實(shí)于艱難歲月，不迷戀于榮譽(yù)，創(chuàng)作永不停頓，這是怎樣一種令人唏噓的人生。觀看黃永玉“我的文學(xué)行當(dāng)”，有恍如隔世之感。如果此時(shí)美術(shù)是別處，文學(xué)就是此地，文學(xué)與藝術(shù)就這樣融合輝映著他的一生。由此，他有了氣象，天賦達(dá)到沸騰的光輝頂點(diǎn)。先生了不起的人生行當(dāng)是如此豐饒，他要把這些從歲月中得來的“行道”源源不斷地典當(dāng)給未來的時(shí)間，典當(dāng)給一輩輩的讀者，典當(dāng)給渴望精神滋養(yǎng)的人間。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn)人