南城墻的腳根下

天水多巷，南北橫陳，交織牽扯，多市井煙火味，夾雜雞毛蒜皮，便成了人間生活。從民主路東行至尚義巷，進(jìn)巷百米多，下數(shù)十級(jí)臺(tái)階，便是南城根，狹義的南城根還需再行五十步，右拐，進(jìn)小巷道，一片簇?fù)碇甙穹康牡胤?，才是南城根。那些臺(tái)階下面，曾是老城墻，為了暢通，很早前就筑了臺(tái)階。尚義巷南北走向，南接藉河，北通民主路。南城根像尚義巷的一塊腰，橫在那里，裝滿(mǎn)了繁雜的生活和熙攘的人群。

南城根，顧名思義，南城墻的腳根下。腳下之人，大多都是低賤貧弱的小人物。南城根，也不例外，屬城中村，蓋滿(mǎn)了兩三層碉堡一樣的民房，陰冷潮濕。似乎一城之隔，就是天壤之別，城內(nèi)笙瑟霓虹、歌舞熏風(fēng)，城下小巷深深、雞犬相聞。在以前，城里城外，是何等風(fēng)景，哪些區(qū)別，我就不得而知了。

住這里的人，多是土著民，我們叫“老天水”，以前，很多人以在藉河灘種菜為生，現(xiàn)在藉河改造，再也不能種菜，老日子如同拆掉的舊房子，片瓦不留了。于是這里的人就開(kāi)始給外人租房子。先拉磚、運(yùn)沙，得晚上，像做賊。請(qǐng)人承包，房主不再操心，不到一月，擁?yè)頂D擠的一院兩層樓就起來(lái)了，確實(shí)擠，似乎把城根下的空氣都擠歪了。房最高蓋三層，再高，城管就替你拆了，不麻煩你。

南城根，巷子深，有多深，沒(méi)走過(guò)，多少戶(hù)，我也不知道。這里，出沒(méi)的大多數(shù)是租房的人。有附近工地的民工，滿(mǎn)身鐵銹，三五人租一間，吃煙、喝酒、挖坑，把剩余的時(shí)間和精力，揮霍干凈。也有上班的，畢竟南城根還在城中心，走四周都方便，買(mǎi)不起房，就蝸居著，租一個(gè)小間，擺上窄床、鍋碗、幾本破書(shū)，把小小的夢(mèng)想藏起來(lái)，像多余人。蜷曲在城市里，可憐得不如鄉(xiāng)下的昆蟲(chóng)。再有就是附近打工的，多是餐飲服務(wù)業(yè)。不同類(lèi)型的人，擠在城墻下，把瑣碎苦楚的生活攤開(kāi)，鋪展在陽(yáng)光潮濕的狹小的院落里，灰撲撲地過(guò)。多像大雜燴。不過(guò)，比難民區(qū)強(qiáng)多了。

林大了，鳥(niǎo)雜。人多了，事雜。住在南城根，總會(huì)看見(jiàn)搬家的年輕人，提著塞滿(mǎn)衣服被褥的口袋，扛著菜鍋案板，東西不多，可好像把一輩子的家當(dāng)都拿出來(lái)了。有住不慣換地方的，有嫌房租貴的，有跟人吵架被房東趕的。自然，也有三天兩頭租房的，敲門(mén)，推開(kāi)，張望，大喊，房東在么？有房沒(méi)？吵醒了睡覺(jué)的看家狗，沖下來(lái)，嚇得問(wèn)房的人一溜煙跑了。有房，房東會(huì)隔窗喊，有，幾個(gè)人??？順便罵一通狗，你狗眼瞎了，再吵把你剝皮了。給租房的人，一場(chǎng)下馬威?？捶浚p方滿(mǎn)意，先預(yù)交一個(gè)月房租。房東總會(huì)問(wèn)，干啥的？酒店服務(wù)生。哦，那你就乖乖住。房東最怕沒(méi)有職業(yè)的，打架、鬧事、不交房租，是賊。

有雨的日子，南城根靜靜地蹲著，像一位老婦人，忘了回家?；蛟S，她裝著一肚子陳舊的心事，卻沒(méi)有人聽(tīng)。于是，雨落下來(lái)，淋濕了高低不齊的灰白色水泥屋頂。吵架聲，從沾滿(mǎn)污垢的玻璃窗飄出來(lái)，和著雨水，攜著蒜皮蔥須，從巷子里流走了。

天晴，有陽(yáng)光，有人會(huì)把音箱開(kāi)很大，放流俗的歌曲，歌聲震得半片天都在顫抖。也會(huì)有人洗衣服，這里的人家多有壓井，用井水洗，易凈、不費(fèi)自來(lái)水，房東圖省錢(qián)。井一壓，吱悠吱悠，像從大地的心窩里掏東西。壓井，還會(huì)讓人想起鄉(xiāng)村生活，也許，這就是城根下的人和城里小區(qū)中的人，有區(qū)別的生活方式之一吧。洗完衣服，屋頂?shù)蔫F絲上總會(huì)飄滿(mǎn)花花綠綠的衣物，大格子的床單，淡藍(lán)的胸罩，桃紅的內(nèi)褲，在晾曬，水滴滴答答，衣物在鐵絲上跳舞。此刻，陽(yáng)光飽滿(mǎn)，有風(fēng)吹過(guò)，干了的衣物像旗幟，飄得更歡。惹眼的小內(nèi)褲，總會(huì)勾起一些小青年、老光棍的不潔夢(mèng)。到了晚上，會(huì)有人收衣服，總是光膀子的男人，粗糙地扯下胸罩、內(nèi)褲，拉著拖鞋，下樓了。

站在巷口，南城根，一天的光陰就在小煤爐的咳嗽聲和倒便桶的嘩啦聲里醒來(lái)了。有女人，穿松塌塌的紅線(xiàn)褲蹲在門(mén)口的臺(tái)階上，專(zhuān)心刷牙，白沫子蓋住了昨晚一個(gè)醉鬼的嘔吐物。有小伙子，一頭紅毛，像火柴，從巷子里躥出來(lái)，跑了，似乎紅腦袋要和空氣擦出一朵火一樣，屁股后面跟著一道揚(yáng)起的細(xì)灰塵，他是鄉(xiāng)下來(lái)的，在酒店或者飯館，端盤(pán)子，一定起遲了。早八點(diǎn)一過(guò)，穿藍(lán)棉衣的女人領(lǐng)著戴口罩的孩子出門(mén)，穿過(guò)巷子，去幼兒園。也有涂著厚厚脂粉的女孩子，提著時(shí)髦的劣質(zhì)包，踩著三寸長(zhǎng)的高跟鞋，上班去了，留下一溜子清脆的鞋底聲，像敲打在南城根耳蝸里的錘子，扎人。黃昏，南城根在急促的麻將聲里被一雙雙紙煙熏黃的手指抹黑了。有人懷抱芹菜，有人手提饅頭，也有人攬著女人滾圓的屁股，消失在了黑漆漆的恭子里。

現(xiàn)在，四周，挺拔的樓一天天蓋起來(lái)，高得頭暈，證明著城市建設(shè)的雄心。南城根，被包裹住，開(kāi)始喘不過(guò)氣，壓抑、拘束，讓這里煩亂的生活伸不開(kāi)手腳。站在院子，抬頭望天，天，被高樓切割成幾何狀。

今天，南城根，多像一塊撕不掉的破布，縫在日漸刺眼的高樓森林里，只是，這塊布，似乎縫在土地的肉皮上。一撕一扯，總會(huì)有人喊疼。

南城根二十七號(hào)

說(shuō)說(shuō)南城根二十七號(hào)吧。

進(jìn)巷子，右拐，一頭扎進(jìn)小巷，左拐，繼續(xù)走，兩邊裸露著紅磚的民房對(duì)峙著，留下一膀窄的路，肥人，走著都覺(jué)氣悶。再走，到頭了，最后一家，就是南城根二十七號(hào)。

院小，或者說(shuō)很小，中間豎一口壓井，剩余的地方三五個(gè)人轉(zhuǎn)身都得讓。雖小，卻裝滿(mǎn)了一院人形形色色的生活。小院，三面有房，西邊兩層單面平房，不高，有刷著暗紅漆的樓梯。樓梯拐角處，夏秋，會(huì)擺滿(mǎn)花盆，栽著蘆薈、仙人掌、令箭等，一些易活皮實(shí)的花，偶爾會(huì)搬出幾棵纖弱的文竹淋雨。一入夏，樓梯處，花葉繁密，滿(mǎn)目青翠，頓覺(jué)局促小院，亦有親切之處?；ㄅ枥镩L(zhǎng)出一些牽牛，牽牛瘋長(zhǎng)，像拼命，葉蔓爬滿(mǎn)了半面護(hù)欄，如一堵矮綠墻。牽牛開(kāi)紫花，從五六月一直開(kāi)到降霜時(shí)，開(kāi)得扎實(shí)、漫長(zhǎng)。牽?；钊艟票?，盛滿(mǎn)了隔夜月光和一院風(fēng)塵，醉倒了半個(gè)流年。其實(shí)，往往是貧賤之花，才最可紊。正北，兩間瓦房，房屋后，是南城根十米高的老城墻?？梢?jiàn)，二十七號(hào)院，是正正蜷縮在城根下。偏東，一間瓦房。瓦片烏黑，生滿(mǎn)青苔，屋頂躺著木棍、爛磚等雜物。

房東一家五口。房東老漢，兒子和兒媳婦，還有兩個(gè)孫女。這院，基本老漢做主，是掌柜的。老漢六十有余，早些年，在張川做工，后來(lái)進(jìn)廠，廠子倒閉了，買(mǎi)斷下崗，在藉河河灘種菜，后來(lái)就連菜也不種了，老了。老婆在年輕時(shí)，瘋了，或許有些緣故，我不知道，后來(lái)就死了。老了的老漢給一家單位早上掃掃院子，作務(wù)一下花園，日子就散漫地打發(fā)了。一月掙五六百元，補(bǔ)貼家用，有時(shí)他會(huì)撿一些飲料瓶、紙板等雜物，積攢著，多了，賣(mài)掉，換幾個(gè)水煙錢(qián)，夠了。很多時(shí)候，他都坐在偏東的那間小屋的床上，或許在想什么，或許就是呆坐，消磨時(shí)間。屋內(nèi)陰暗，灰舊，一臺(tái)一開(kāi)就氣喘吁吁的老電視，一塊大布繃出了頂棚，像快塌下來(lái)的天。有時(shí)候，天晴，風(fēng)暖，他會(huì)去伏羲廟看戲，上妝的、散班子，都行，半個(gè)下午就在迷迷糊糊里。打發(fā)了。

老漢身體硬朗，少病。他總是從外面收拾來(lái)一些城里人穿舊的衣服，送院子的人，兒媳婦有時(shí)嫌。老漢是過(guò)來(lái)人，受過(guò)苦，知道節(jié)儉，總說(shuō)，現(xiàn)在的人生在蜜罐子里了，衣服新新的，沒(méi)爛一點(diǎn)，就扔了，可惜的。其實(shí)，很多時(shí)候，他都干一件事情，從外面撿一些樹(shù)枝、干柴，給院子人燒水。坐北的屋角下，蹲著一個(gè)鐵桶泥成的爐子，黑乎乎，銹著煙灰。夏天，他早上十點(diǎn)就開(kāi)始，用撿來(lái)的柴一鍋一鍋燒，開(kāi)了，扯嗓子，叫院子人來(lái)提。冬天，下午四點(diǎn)燒。一年四季，這事，好像從沒(méi)有間斷過(guò)。半面墻，都被柴火熏黑了。院子一角，壘了方方正正一堆柴，有些柴，有年成了，蟲(chóng)蛀，白沫子風(fēng)一吹，撲哄哄亂飛。偌大的天水城，估計(jì)燒柴的人，真不多了，也算是罕事。

老漢不大喜歡兒子。大兒子老早前犯事，斃了?，F(xiàn)在身邊的是老二，他嫌懶。還有就是，沒(méi)給他生個(gè)帶把的，似乎存心讓他沒(méi)個(gè)“頂門(mén)”的。前些年老二愛(ài)打麻將，回來(lái)大半夜，老漢罵，丟你娃的魂去，麻將能打一輩子，去打啊，回來(lái)干啥，不害怕黑天半夜碰死你。故意不開(kāi)門(mén)，因此，一段時(shí)間老漢自己做飯，頓頓漿水面，各過(guò)各了。還有一次，冬天，老漢給兒子錢(qián)讓去花鳥(niǎo)市場(chǎng)買(mǎi)過(guò)冬的白菜，結(jié)果，兒子買(mǎi)來(lái)了兩只指頭大的倉(cāng)鼠，放紙盒里養(yǎng)著玩。差點(diǎn)氣黑了老漢，他坐在屋里，出大氣，像一鍋柴火燒開(kāi)的水。他罵，早知道一個(gè)個(gè)害人，還不如一生下填炕了，我造的啥孽。

后來(lái)，兒子老成了，到屠宰廠找了工作，殺豬，晚上十點(diǎn)去，早上五點(diǎn)回。

坐北的兩間瓦房，一間住著鄉(xiāng)下來(lái)供孩子上學(xué)的，兩個(gè)姑娘，一個(gè)小學(xué)，一個(gè)幼兒園，愛(ài)在院子的墻上用粉筆畫(huà)，孩子?jì)專(zhuān)惶鞂?zhuān)門(mén)做飯，接送。即便如此，孩子學(xué)習(xí)底子差，跟不上城里的。隔壁，住一對(duì)在附近工地干活的夫婦，早出晚歸，很難見(jiàn)面，偶爾會(huì)聽(tīng)見(jiàn)炒菜時(shí)青油的尖叫聲，和沉悶的談話(huà)，他們總是把屋子遮得很?chē)?yán)實(shí)，像怕光，或者怕賊。

兩層樓上，北頭，擠著一家三口，手掌大的一坨地方，兩張床、一張桌子、鍋碗瓢盆，加上一些雜物，兩個(gè)人，就轉(zhuǎn)不開(kāi)身了。他們?cè)谶@屋租住了好多年，似乎都成這院子的一部分了。女人在外面擺煙攤，一年四季，風(fēng)吹日曬，收入微薄，小本生意，也不好做了，煙攤附近蓋起了高樓，以后，擺不成，咋辦，他們不知道。男人以前開(kāi)車(chē)，現(xiàn)在燒鍋爐，天熱了，就打雜。一個(gè)兒子，人乖，就是死活不愛(ài)學(xué)習(xí)，初二，染了個(gè)紅毛，穿條緊身褲，瞎混，退學(xué)了。后來(lái)去深圳打工了，是臘月里去的，過(guò)年，沒(méi)回來(lái)。兩口子本想攢點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)房，可半輩子過(guò)去了，樓一天天高起來(lái)，夢(mèng)，卻一天天矮下去。

邊上，住老漢媳婦的親戚，一個(gè)侄女、一個(gè)侄兒，侄女在一家醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，招聘的，前段時(shí)間談了個(gè)對(duì)象，她家里要六七萬(wàn)彩禮，要房，結(jié)果就散了。侄兒十三四，才到初一，不上了，到新疆工地干了一個(gè)月，嘗到了生活的苦頭，回來(lái)，報(bào)了個(gè)衛(wèi)校，上去了。最邊上，租住著一個(gè)鄉(xiāng)下的少年，瘦高個(gè)，上高中，人精干麻利，學(xué)習(xí)不好，愛(ài)吹笛，也經(jīng)常自己做飯，吃畢，就開(kāi)始有一搭沒(méi)一搭吹。有時(shí)候會(huì)來(lái)一個(gè)女同學(xué)，一起做飯，寫(xiě)作業(yè)。后來(lái)，隨便考了個(gè)醫(yī)學(xué)類(lèi)職校，去上了。那間屋子騰出來(lái)，住上了老漢的大孫女。

南城根二十七號(hào)，或許，跟其他院子一樣，都裝滿(mǎn)了破舊貧窮的光陰，裝滿(mǎn)了灰塵覆蓋的生活，裝滿(mǎn)了被現(xiàn)實(shí)熏黑的夢(mèng)。一院人，沒(méi)有小區(qū)居民的冷漠，沒(méi)有高樓包籠的摳門(mén)，一壺水、幾根韭菜，一句笑話(huà)、一把力氣，讓苦澀的日子多了一抹溫暖。住慣了二十七號(hào)院，抬頭看看天，還是藍(lán)的，有鳥(niǎo)飛過(guò)，日光遼遠(yuǎn)。只是很多時(shí)候，二十七號(hào)院，低著頭，那些車(chē)水馬龍如何，那些繁華似錦又如何，畢竟，生活的塵埃高過(guò)了頭頂，一院人，踩進(jìn)了現(xiàn)實(shí)的沼澤，出腿，也是兩腳泥水。

南城根的夜

夜幕最先降臨在南城根，是四周那些森林般的高樓遮住了最后的光線(xiàn)?；璋担褚患谝律?，穿在了南城根瘦矮的身體上。

就讓我從炒菜時(shí)清油的第一聲尖叫里說(shuō)起吧。

那些切碎的蔥蒜，跳進(jìn)鍋，“呲啦”一聲，心驚肉跳地一叫，就焦在了油鍋里。住慣了南城根，從蔬菜的叫喊聲和鍋鏟的碰撞聲里，就能聽(tīng)出誰(shuí)家做什么飯。那尖細(xì)，干脆，油星四濺，鏟子忙亂的，該是炒洋芋絲、虎皮辣椒，沒(méi)一會(huì)兒，準(zhǔn)會(huì)響起“咕嚕咕?！卑久诇穆曇簟Ｄ浅翋?，“吱吱”細(xì)叫，鏟子也漫不經(jīng)心的，定是用肉臊子在炒，大概多是西紅柿雞蛋面了。鉆進(jìn)南城根，過(guò)門(mén)經(jīng)窗，百十戶(hù)人家齊刷刷炒菜的聲音，撲面而來(lái)，不盡相同，真是人問(wèn)煙火里，塵埃深處有滋味。

飯熟了。一個(gè)人租房住的，悶聲悶氣，呼哧呼哧，“喋”兩碗，就完事了，連個(gè)碗筷互相彈唱的聲音也聽(tīng)不見(jiàn)。要人多，一家三口，擠一間房，就熱鬧了，女人罵男人窩囊，半輩子買(mǎi)不了一平米房，男人回罵“吵吵吵，下輩子你轉(zhuǎn)世個(gè)男人來(lái)試試，一碗飯都塞不住你的嘴。”這時(shí)，孩子打翻了碗，飯灑在床單上，女人的氣就撒孩子身上，“你手?jǐn)嗔藛?？把碗也端不穩(wěn)，養(yǎng)你能干啥？光會(huì)吃?！迸藦暮⒆邮掷锇淹電Z過(guò)來(lái)，另一手一把抓起孩子扔到床下，收拾殘飯了。小孩子哇一聲，哭開(kāi)了。抖動(dòng)的委屈的細(xì)嫩的哭聲，飄出窗戶(hù)，在南城根嘈雜的夜空里飄著飄著，就黑了。也有人，穿個(gè)大褲衩，趿雙拖鞋，端著碗，在院子游著吃飯，進(jìn)你家門(mén)，看看你做啥飯，入他家屋，看看他吃什么飯，要不就在院子里扯著嗓子，罵“x他媽?zhuān)裉觳划?dāng)心摔了一個(gè)碟子，狗x的老板罰了我五十元，他慫再燥，我炒了他，此處不留爺，自有留爺處，x他媽?！币辉喝司推饋?lái)了，都把頭伸出窗，吸溜著飯，罵的罵，笑的笑，讓高樓包裹的南城根像鄉(xiāng)下的集市，熱鬧了一陣。

南城根的人，睡覺(jué)早。十點(diǎn)多，燈火就漸次熄滅了。誰(shuí)讓這里住著一些靠力氣糊口的人。只有巷子口的兩張臺(tái)球案邊，圍著幾個(gè)二楞少年，搗臺(tái)球，時(shí)不時(shí)發(fā)出一陣烏鴉般的尖笑，伴著臺(tái)球碰撞的聲音，驚飛了圍在燈泡下的蚊蠅。

有人說(shuō)，南城根，住著干那事的女人，半夜有叫聲。我是沒(méi)聽(tīng)過(guò)，遂不知真假?？蓧ι嫌冒追酃P慌亂的寫(xiě)著一溜“提供色情服務(wù)131XXX”的字跡，這是真的，我見(jiàn)過(guò)。我還知道，南城根，睡得最晚的，是酒店那些當(dāng)服務(wù)員的女孩子，她們十一點(diǎn)多下班后，三五成群，說(shuō)說(shuō)笑笑，而且總是用手機(jī)播放著一些流行歌曲，把聲音開(kāi)到最大，沿著粘稠的燈光，摸進(jìn)了黑漆漆的巷子里，只有長(zhǎng)靴子的鞋跟敲打水泥地的聲音，一片雜亂，回蕩在鋪開(kāi)了鼾聲的民房間。

南城根有狗，但比羅峪小區(qū)少，大多臟兮兮，蹲在門(mén)口，像只破拖鞋，人過(guò)去，叫兩聲，就偃旗息鼓了。這些狗，晚上是懶得叫的，不如鄉(xiāng)下的狗，耳鼻靈敏，一呼百應(yīng)，氣勢(shì)恢宏。這里的狗，半夜吠一兩聲，多是夢(mèng)囈，掀不起大風(fēng)浪。南城根貓也不多，曾有一段時(shí)間，每個(gè)院子都養(yǎng)一只，后來(lái)沒(méi)人管，全野了。這里畢竟不如小區(qū)那樣，到處嚴(yán)實(shí)，貓沒(méi)去處。每當(dāng)夜幕落下，野貓就穿梭在房頂上，像箭，“嗖”一聲，穿透了城根下稀薄的夜色。雖然貓少，可一到春季，貓叫依然煩人。它們蹲在墻頭屋頂，雙目一閉，身披灰塵，接連叫起，本就地方狹小，那聲音便隨處亂竄，即便夜色再濃，月色再醇，那撕心裂肺的叫聲也依然越過(guò)樓頂，推窗而入，如雷貫耳，叫人心神不寧，煩躁難忍。魯迅“仇貓”，汪曾祺也說(shuō)不知貓叫春“是出于快感還是痛感”，但“其聲凄厲，實(shí)在討厭?！逼鋵?shí)，南城根住的人，受貓叫之?dāng)_，半夜起身披衣，怒發(fā)沖冠，恨得牙根癢癢者，也不在少數(shù)。

當(dāng)子夜一來(lái)，星辰漸滅，晚風(fēng)不動(dòng)時(shí)。南城根就陷入寧?kù)o了，有多少喧囂，有多么破舊。黑夜一遮，城中村的南城根，也就和高樓小區(qū)沒(méi)有任何區(qū)別了。只有黑夜深處那些綿長(zhǎng)紛亂的夢(mèng)，是形態(tài)各異的，是有差別的，就連那些磨牙夢(mèng)囈打呼嚕的聲音也是涇渭分明的。

一切歸于寧?kù)o，或者寂靜。這里沒(méi)有風(fēng)，只有貼著地皮的睡眠。

但南城根的夜，不總是寧?kù)o的。有一次，半夜兩點(diǎn)，“轟隆”一聲，似有倒塌之聲，然后就是吵吵嚷嚷，人聲鼎沸，雞犬不寧。有人以為地震，穿個(gè)褲衩，睡眼朦朧，奪門(mén)而出。也有人以為半夜吵架，咽口唾沫，翻身繼續(xù)睡去。但這嘈雜的聲音一直持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，怎么說(shuō)呢，就是亂哄哄，小小的南城根，燈陸陸續(xù)續(xù)全亮了，似乎白晝提前來(lái)臨。后來(lái)有人跑出來(lái)一看，房倒了，是一戶(hù)人家的土坯房（南城根多是兩層水泥磚房，土坯房只有一兩戶(hù)），因年久失修，加之排水不暢，墻根泥土剝落，直到那天夜里，挺不住了，一松氣，倒了，倒了就倒了，問(wèn)題是把住在里面的三個(gè)酒店當(dāng)服務(wù)員的女孩壓下面了。最后經(jīng)過(guò)努力，挖出來(lái)，送醫(yī)院，人沒(méi)大礙，就是一點(diǎn)皮外傷。真是命大。

當(dāng)然，塌房的事在南城根不會(huì)常有，十年半載就那么一兩次，那年地震，也沒(méi)搖倒一間。就這一次，已經(jīng)讓南城根的人受夠了，畢竟這里的人，經(jīng)不起折騰，尤其晚上。

所以，南城根的后半夜，是寂靜的。這里沒(méi)有風(fēng)，只有貼著地皮的睡眠。在水泥地上，盛開(kāi)著卑微的瑣碎的花。

一個(gè)人的南城根

海棠敗了，丁香落了，薔薇謝了，還有櫻花、月季、玫瑰，一樣樣開(kāi)到花事荼靡。就像有人，把她珍愛(ài)的精致瓷器，擦干凈，擺了擺，又一件件收掉了。

接著，六月，芒種，石榴花，不緊不慢地開(kāi)，像挑起的一團(tuán)火焰。

南城根，看不到花，只有時(shí)間靜靜地流淌，如一架老鐘表，指針上沾著灰，一步步遲鈍地走著。向南，出南城根，藉河邊，倒是栽滿(mǎn)了名目繁多的花草，開(kāi)了，敗了，更替著，來(lái)來(lái)往往。住在南城根，看花，是沒(méi)有意思的。不如找個(gè)午后，坐在二十七號(hào)院的二樓樓道上，看看風(fēng)，看看遼遠(yuǎn)的日光，還有遠(yuǎn)處晾曬的衣裳。這樣，多好。

泡一杯茶吧，就花茶，價(jià)錢(qián)便宜，味濃，放點(diǎn)棗和冰糖。搬個(gè)椅子，坐下。有本書(shū)也好，隨便翻幾頁(yè)。迎面吹來(lái)淡藍(lán)色的風(fēng)，讓人想起六月的鄉(xiāng)下，開(kāi)藍(lán)色花朵的胡麻，閃爍著，卷起波紋。風(fēng)是溫的，從四周的房頂擠過(guò)來(lái)。

抬起頭，看天，天被切割成一口井，云是軟的。陽(yáng)光濃密，明亮的光線(xiàn)，從西邊鋪排過(guò)來(lái)，潑在對(duì)面的樓頂上，泛著微微的光芒。你不知道還有多久，光線(xiàn)會(huì)退干凈，把黑夜交到你手里。天空還有鴿子，大約五六只，團(tuán)在一起，飛著圈，一遍又一遍，不知道累不累，沒(méi)有綁哨子，鴿子飛著是安靜的，只有掠過(guò)頭頂時(shí)。才會(huì)聽(tīng)到呼嘯而過(guò)的聲音。

南城根的天，像鄉(xiāng)下，是藍(lán)的，但又是狹窄擁擠的，沒(méi)有讓人要飛的錯(cuò)覺(jué)。

正對(duì)面，是一戶(hù)人家的民房頂子。有鐵絲綁成晾衣繩，固定在焊在樓頂?shù)匿摴苌?。有長(zhǎng)滿(mǎn)碎花的米黃色被子，搭著，晾曬，沾滿(mǎn)了陽(yáng)光的味道。還有一條玫瑰紅褲衩，女式的，掛了兩天了，沒(méi)人取，風(fēng)吹過(guò)，擺了擺，又?jǐn)[了擺。是忘了？還是人不在？會(huì)是一個(gè)什么樣的租房的女子，這么粗心，想不來(lái)。

晾衣繩的鋼管上，蹲了只麻雀，什么時(shí)候來(lái)的，沒(méi)看清楚，它歪頭，用嘴梳了梳羽毛，又開(kāi)始發(fā)呆，在想些什么呢？或許小小的麻雀也有小小的心事，小小的心事里，盛著一座小小的城，小小的城池里，會(huì)有什么樣的愛(ài)恨情仇。或許什么也沒(méi)有，它只是歇歇，就歇歇腳罷了。

喝杯茶吧，看著看著就眼睛酸了，眼淚粘在睫毛上，哭了嗎？怎么會(huì)呢。

左邊，就是南城根的老城墻遺址，約是五米高的地基，形成斜坡。有些地方，磚頭從下到上砌了，防止裂開(kāi)塌了。沒(méi)有夯磚的地方，裸露著酥松的黃土，還有摻雜的石頭。這些，曾證明，一墻之隔，就是城里鄉(xiāng)下，像一道標(biāo)簽，緊緊貼出了不同的生活，和不一樣的流年。地基邊，長(zhǎng)著一溜稀稀拉拉的蒿草，可能是光照足，雨水充盈，單株都長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。

南城根上面，就是真正的樓房了，一排，兩排，三排，七八層，雖然有點(diǎn)舊，漆都開(kāi)始剝落了。但是像一個(gè)巨人，本來(lái)站得就高，俯視著擁擠、低矮、陳舊的南城根。這樣一比，倒覺(jué)得南城根可憐兮兮，像個(gè)沒(méi)娘的長(zhǎng)不大的孩子。不知道住在樓上的人，趴在陽(yáng)臺(tái)，低下頭，看南城根灰撲撲的民房和院子里熙熙攘攘的人，會(huì)作何感想？

有時(shí)候，樓房上會(huì)有說(shuō)話(huà)的聲音，從窗戶(hù)里滲出來(lái)，落在南城根頭頂上。也有時(shí)候，會(huì)有人從窗戶(hù)扔下一個(gè)啤酒罐，“哐當(dāng)”一聲，砸在民房頂子上，或者房背后，水泥與罐子相撞的聲音，異常清脆，南城根醞釀了半個(gè)下午的寂靜，瞬間打碎了。院子里，閑臥的看門(mén)狗受到驚嚇，就勢(shì)一躥，狂吠著，滿(mǎn)院亂跑，像蒼蠅把頭掐了。房東鉆出屋，仰著頭，朝對(duì)面的樓上咒罵幾句，“你怎么不把你們家先人牌牌扔下來(lái)，你住得高就越不要臉了?！惫房粗魅肆R，就交權(quán)了，又臥下，打起盹了。樓上沒(méi)動(dòng)靜，也不知誰(shuí)扔的，罵幾句，唾口唾沫，歪著脖子又進(jìn)屋了。

陽(yáng)光慢慢收斂，巨大的陰影開(kāi)始一寸寸攤開(kāi)。風(fēng)吹過(guò)，搖晃著掛在防盜欄上的干辣椒。

突然又聽(tīng)見(jiàn)細(xì)細(xì)的哭聲，從右邊的民房窗口里，細(xì)細(xì)地飄過(guò)來(lái)，在干燥的空氣里，哭聲很快就干了，化了。怎么回事？也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)吵架聲，莫名其妙，那哭聲變成了哽咽，一抬頭，一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的女子，穿著碎花裙，捂著紅紅的眼瞼，倚在窗臺(tái)上。倚著倚著，就不見(jiàn)了。

茶涼了。太陽(yáng)合攏了翅膀，黑夜?jié)u漸包圍了南城根。椅子搬進(jìn)屋，風(fēng)替你揭起了門(mén)簾。一個(gè)人，就這樣把整個(gè)下午的光陰，打發(fā)了。

剩下的涼茶水，就倒進(jìn)花盆吧。那些年住在南城根的小馬師

小馬師是我的大學(xué)同學(xué)，二十七歲了。小馬師是我們上學(xué)時(shí)賜予他的綽號(hào)，他姓馬，我們叫馬師，那時(shí)年齡尚小，就叫小馬師。我們當(dāng)?shù)赜袝r(shí)候稱(chēng)呼人直接把馬師傅、牛師傅等，簡(jiǎn)稱(chēng)馬師、牛師，這樣叫干脆麻利。開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。

小馬師住南城根45號(hào)。

沒(méi)事干，我就進(jìn)去溜達(dá)一圈。45號(hào)，沒(méi)院子，一進(jìn)門(mén)，黑咕隆咚，南北兩邊，兩層樓面對(duì)面挨著，東邊是上下的樓梯臺(tái)，三尺寬，一個(gè)胖子要上去可能就夾住了。看來(lái)房東蓋房時(shí)，費(fèi)了腦筋，他盡量騰出每一寸空間來(lái)整一間巴掌大的屋子，收房租，掙錢(qián)。樓頂搭了一塊藍(lán)色防雨棚。濾出了一點(diǎn)微弱的光。小馬師住二樓最邊上，每次去，都碰上他隔壁的四川女人，穿著掉色的大睡衣，吊著蠟黃的臉，睡眼惺忪，從一樓哼哧哼哧提水。

不敲門(mén)，直接推開(kāi)進(jìn)去，好家伙，小馬師穿個(gè)三角褲衩趴床上看黃碟。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，慌忙按個(gè)暫停，呼一下坐起來(lái)，嘿嘿笑幾聲，一絲尷尬從臉上一掃而過(guò)。說(shuō)，嗨，啥碟嘛，一點(diǎn)不精彩，實(shí)戰(zhàn)的地方就那兩下。啥時(shí)候借你研究一下。他從褲子里摸出煙，叼上，火機(jī)一打，一團(tuán)煙罩住了干瘦的臉。他的房子不大，黑洞洞，光線(xiàn)微弱，像貧血。屋里擺個(gè)雙人床，支張桌子，就剩轉(zhuǎn)身的地方了。那張床，太大，褥子和床單太小，鋪上去，蓋不住，上下兩邊都裸著黑乎乎的干床板，像大人穿了小孩的衣服，胳膊腿子露了一大截，又搞笑又可憐。四周的墻壁上貼著幾張足球海報(bào)，沾滿(mǎn)了灰，角都打著卷兒。床頭的空地上整整齊齊擺著一堆飲料瓶，雜七雜八的瓶子，他從來(lái)不燒水，渴了，只喝飲料。我說(shuō)你有戀瓶癖啊，他說(shuō)攢它幾個(gè)月，看我都喝些啥玩意，時(shí)間一長(zhǎng)還能換包煙錢(qián)。

小馬師并不是經(jīng)常看黃碟，他人老實(shí)著呢。他的屋子，用他的話(huà)說(shuō)，就是天水市接待處，啥人來(lái)，都接待，管住、管吃、管娛樂(lè)。鄉(xiāng)里的同學(xué)朋友來(lái)，沒(méi)地去，在他那擠一夜，末了他再請(qǐng)人家一份早點(diǎn)。城里的一伙狐朋狗友，沒(méi)事干，去他那喝一圈，斗個(gè)地主。甚至有人把剛哄到手的女人領(lǐng)過(guò)去，將他打發(fā)了，雀占鳩巢。小馬師悻悻地說(shuō)，晚上小心我床板，別震塌了，明天一早我收房費(fèi)。那人迫不及待把他推出門(mén)，壓低聲音說(shuō)，趕緊去，兄弟要急著辦事呢，下回我給你弄個(gè)，你耍一下。小馬師露著大門(mén)牙，嘎嘎笑著，邊走邊說(shuō)，音量調(diào)低，不要擾民啊。自個(gè)兒找別人去住了。

小馬師2008年一畢業(yè)就住南城根了，也算老住戶(hù)。中途換過(guò)幾個(gè)窩，但都圍著南城根打游擊。剛畢業(yè)的小馬師給網(wǎng)吧當(dāng)網(wǎng)管，晚上上班，白天睡覺(jué)，似乎晝夜顛倒了。你去，他總跟死人一樣叉在大床上磨牙打呼嚕，一張臉油汪汪、黑乎乎，跟煎焦的油餅一樣。尤其是那腳臭，簡(jiǎn)直不堪忍受，臭味波濤洶涌從窗戶(hù)溢出去，到處躥，滿(mǎn)院人，深受其害，見(jiàn)他就罵，可他晚出早歸，見(jiàn)上的機(jī)會(huì)不多，白天去算賬，可他睡死了任你怎么咒。后來(lái)小馬師覺(jué)得與其被別人奴役，還不如給自己做牛做馬，就在五里鋪擺了幾張臺(tái)球案，當(dāng)起了小老板，日子滋潤(rùn)了一段時(shí)間，也時(shí)不時(shí)帶我們吃個(gè)大盤(pán)雞、涮個(gè)火鍋。但好景不長(zhǎng)，幾個(gè)流氓常在那里滋事，后來(lái)和另一波流氓干上了，互相短兵相接，你剁我砍，弄了個(gè)人仰馬翻，差點(diǎn)出了人命。小馬師的臺(tái)球桿被打成了幾截，臺(tái)球案也皮開(kāi)肉綻了，更嚴(yán)重的是自從那次打架事件以后，就沒(méi)人來(lái)?yè)v球了，簡(jiǎn)直是門(mén)可羅雀。最后小馬師遭遇滑鐵盧，折本賠錢(qián)，回到南城根，在那黑洞洞的窩里，睡了好幾天，茶飯不思。當(dāng)然，這期問(wèn)，小馬師還參加了兩次事業(yè)單位考試，但都榜上無(wú)名。

幾個(gè)來(lái)回，折騰完了，人累了，心乏了。小馬師似乎洗心革面了，每天宅在南城根的黑屋子，端著本資料書(shū)在復(fù)習(xí)。這期間，他還招了近十個(gè)學(xué)生，租了個(gè)教室，辦了補(bǔ)習(xí)班。雖然補(bǔ)習(xí)班掙不了幾個(gè)錢(qián)，但也能混口飯吃，還不影響復(fù)習(xí)。這樣一箭三雕，用他的話(huà)說(shuō)，何樂(lè)不為。

后來(lái)，小馬師深居簡(jiǎn)出少了，我也去的次數(shù)少了。一次去，他正氣哄哄嘮叨什么，問(wèn)了半天，原來(lái)隔壁四川女人昨天洗了睡衣，院子搭了一晚，第二天丟了。便站在二樓對(duì)著小馬師的門(mén)罵起了，老娘一個(gè)破睡衣，你都偷，啥子人嘛，是不過(guò)幾天你連老娘也偷撒。小馬師氣不過(guò)，回了幾句，那女人才歇了。小馬師說(shuō)，簡(jiǎn)直什么人嘛，我又不是變態(tài)，偷你那惡心玩意干啥，老子要偷，也偷他個(gè)貌美如花的，你那黃臉婆送我我都嫌棄呢。

最后一次去小馬師南城根的房子，是年底了。天寒地凍，北風(fēng)呼嘯。人們穿著肥厚的棉衣，縮頭彎腰，進(jìn)進(jìn)出出在南城根，有人提著包裹，有人扛著被褥，像逃難一樣，準(zhǔn)備回家了。到45號(hào)院，這次敲了門(mén)，進(jìn)去，小馬師正在燒開(kāi)水，準(zhǔn)備泡方便面，看來(lái)他不燒水的惡習(xí)改了。床上一個(gè)染黃頭發(fā)的女子，裹在被子里，正在玩手機(jī)，一邊玩一邊莫名其妙笑。小馬師說(shuō)，我女朋友，這次是正式的，你還沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧？后來(lái)才知道是小馬師的一個(gè)網(wǎng)友，聊著聊著就談上了。她在天水一家美容院上班，是外縣的。

再后來(lái)小馬師考上了，分到鄉(xiāng)下的村學(xué)當(dāng)老師去了。南城根的房子，在過(guò)年前就搬了，年過(guò)完，再?zèng)]有來(lái)，帶不走的一些瓶瓶罐罐、破椅爛桌，廉價(jià)給房東處理了。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他結(jié)婚了，可媳婦不是上次見(jiàn)的那女的。有時(shí)候，經(jīng)過(guò)南城根45號(hào)院，就想鉆進(jìn)去，老覺(jué)得里面還住著小馬師，可一進(jìn)院，卻發(fā)現(xiàn)里面的人全陌生了。一切都恍恍惚惚，似乎有個(gè)人真生活在南城根，似乎壓根就是幻覺(jué)。南城根，像小馬師這樣的人，來(lái)了走了，一茬一茬，都在光陰深處消散了，空白了，只有南城根，像一塊膏藥，貼在那些年、那些人的記憶上。

閃亮的日子

不要總以為南城根永遠(yuǎn)是灰撲撲的，也不要總覺(jué)得南城根的生活一年四季，如一汪死水，無(wú)波無(wú)瀾。這樣想，你就錯(cuò)了。

當(dāng)然，幾百人，擠在城里巴掌大的地方，像一窩螞蟻，確實(shí)渺小、平凡，也熙熙攘攘，忙忙碌碌?？膳紶栍袝r(shí)候，南城根，也會(huì)熱鬧、光鮮一陣子，也會(huì)擁有一段閃亮的日子。雖然這日子，短暫，如毛線(xiàn)頭，單調(diào)，如一串咳嗽，在喧嘩與騷動(dòng)的城市，更激不起大波浪?？蛇@樣的日子，也像一盞蠟燭，映亮了南城根干燥、皴裂的兩腮上，泛起的紅暈。

那是臘月，初雪，和2002年的第一場(chǎng)雪一樣，來(lái)得遲疑而又忙亂。白茫茫，從西北趕來(lái)，踏著凌亂的腳步，跌落在這方狹長(zhǎng)的城市。于是此刻，撲面而來(lái)的雪花，像一件棉衣，披在了城市的背上，也襄上了南城根削瘦的肩頭。二十六號(hào)院，人頭攢動(dòng)，一場(chǎng)簡(jiǎn)單的婚事，如期而至。紅油漆剝落的木門(mén)上，貼著喜字，描金紅紙的對(duì)聯(lián)，讓面色蒼白的雪花有了淡淡的血絲。新房，是租的，在一樓中間，進(jìn)門(mén)，一間二十平米的房子，右手，一個(gè)僅容一張雙人床的臥室。不過(guò)現(xiàn)在，房子里面，白灰刷了一遍，掛上相框，貼了喜字，繃著彩帶，也簡(jiǎn)單購(gòu)置了幾件家具，諸如電視、洗衣機(jī)、沙發(fā)，等等這些，曾讓一度灰暗無(wú)光的屋里頓時(shí)顯得蓬蓽生輝，真是蓬蓽生輝。

屋子是擁擠的，塞滿(mǎn)了親戚朋友，也有人蹲在院子吸煙、諞傳。小小的院落，蓋著一層雪，被踩得亂糟糟。新郎穿得嶄新，筆挺的西服，锃亮的皮鞋，似乎還是抵不住臘月的寒冷，讓他瑟瑟發(fā)抖，或許是緊張和興奮吧。他頭頂著一簇絨絨的雪，哈著白氣，忙前忙后招呼人。新郎是社區(qū)的一名計(jì)生專(zhuān)干，農(nóng)村出生，三十過(guò)了，他本來(lái)想等等，等申請(qǐng)的經(jīng)適房下來(lái)，在自己的新房結(jié)婚，可等不住了，父母逼得要命，再不結(jié)，他們老兩口就進(jìn)土了。還好，人家女方的娘家也沒(méi)嫌棄租房結(jié)婚，就說(shuō)了幾句，蒸饃沒(méi)吃——在籃子里放著哩，房有就行了，遲早沒(méi)啥，只要娃娃互相誠(chéng)心就對(duì)了。新娘在一家醫(yī)院上班，招聘的，租個(gè)房結(jié)婚。也同意了。

婚禮是那樣簡(jiǎn)單，但也是那樣熱鬧。早上十點(diǎn)半，新娘和娘家人來(lái)了，披著兩肩雪。狹長(zhǎng)的巷子，響起了鞭炮聲，清脆的響聲回蕩在南城根，驚飛了屋檐上的一層雪，濃烈的硝煙，彌漫了白茫茫的巷道。有人從窗戶(hù)伸出頭，瞅熱鬧，有人站門(mén)口，瞧新娘子。親戚們涌進(jìn)房，哈氣、搓手、跺腳，新郎給新娘的長(zhǎng)輩敬酒，三杯下肚，辛辣的酒氣穿腸而過(guò)，暖意襲身，醉意也浮上了刻滿(mǎn)皺紋的眼角。隨后，所有人你擁我擠，像一條河，涌出了南城根，去了酒席上。

雪下著，那么安靜，有條不紊，撲簌簌落下來(lái)，敲打著門(mén)口殷紅的對(duì)聯(lián)。這是一年里，南城根少有的熱鬧，一場(chǎng)婚事，足以讓小小的地方染上一層薄薄的喜慶。

當(dāng)然，還有八月的一個(gè)午后，小暑大暑，漸行漸遠(yuǎn)，秋分白露，環(huán)環(huán)相扣，清涼刮過(guò)天幕時(shí)，瓜果在巷道里，隨風(fēng)飄香。南城根33號(hào)，房東老劉坐在二樓的屋里，招呼著幾個(gè)朋友。老木桌，擺在當(dāng)中，擦得黑亮，是天水雕漆廠的老漆器。桌上，一盤(pán)天水酒碟，一盤(pán)油潑豬耳朵，還有涼拌洋蔥木耳、油炸雞塊各一份，幾個(gè)白瓷酒盅，盛滿(mǎn)了白酒，一瓶老金徽，已經(jīng)喝了四斤多。老劉又舉杯，來(lái)來(lái)來(lái)，咱弟兄幾個(gè)和尿尿泥長(zhǎng)大的，啥話(huà)都不說(shuō)，干一杯。他酒杯一送，脖子一仰，“吱”一聲，喝了個(gè)底朝天。

老劉的女兒考上大學(xué)了，還是個(gè)重點(diǎn)，能不賀一下嘛。老劉早早就給幾個(gè)朋友說(shuō)了，瞅個(gè)空，來(lái)他家喝一場(chǎng)?？梢恢泵?，大伙湊不齊。老劉原先在信號(hào)廠當(dāng)工人，后來(lái)下崗了，老婆也沒(méi)工作。后來(lái)他弄了個(gè)關(guān)東煮攤子，推上到處串，可能是手藝不精，也可能是運(yùn)氣太背，一天煙熏火燎，也掙不了幾個(gè)錢(qián)，而人家鄰攤的，吃的人還排著隊(duì)，這真讓劉老羨慕嫉妒恨。幸好家里還有十來(lái)間房，一個(gè)月也租兩千元，這樣，十幾年，日子緊緊巴巴，一天天就推過(guò)去了。女兒乖巧，學(xué)習(xí)也好，這次總算考了個(gè)如意的學(xué)校。老劉說(shuō)，他這一輩子，沒(méi)啥驕傲的，也沒(méi)能耐，唯一不比別人差的，就是生了個(gè)爭(zhēng)氣的娃。

酒過(guò)六巡，醉眼朦朧。地上躺著兩個(gè)空瓶子，酒水也撒了滿(mǎn)地。老劉高興，是真高興，他揉了揉布滿(mǎn)血絲的眼睛，手一揚(yáng)，迷迷糊糊地說(shuō)，我一輩子就是南城根的倒霉蛋，小時(shí)候被尚義巷的三球欺負(fù)，大了，剛一頂我爸的班，工人下崗了，后來(lái)弄個(gè)爛攤子，差點(diǎn)賠了夫人又折兵。有人把他的手一攔，給他硬灌了一杯子，說(shuō)道，都穿一條褲長(zhǎng)大的，你倒霉，我們也好不到哪去。確實(shí)，老劉的這幾個(gè)朋友，日子都混得很勉強(qiáng)，有修自行車(chē)的，有當(dāng)臨時(shí)工的，最好一個(gè)開(kāi)了家半大不小的超市，當(dāng)個(gè)小老板。

就這樣，喝著喝著，就大了，舌頭都捋不直了，你一言，我一語(yǔ)，敘敘舊，訴訴苦，大伙都覺(jué)得歲月短暫，光陰難熬。老劉的姑娘還不停地從廚房端萊，桌上都擺滿(mǎn)了。幾個(gè)酒盅醉翻了，臥在菜汁酒水里。喝到最后，大家拍拍老劉的肩，翹著僵硬的舌頭說(shuō)，老劉啊，你算有熬頭了，過(guò)幾年姑娘一畢業(yè)，找份好工作，你就在南城根出人頭地了。老劉搖搖擺擺，瞇縫著眼，點(diǎn)根煙，癡癡地說(shuō)，兒孫自有兒孫福啊，姑娘把自己過(guò)好就行了，我一輩子就這鱉命，在南城根生下、長(zhǎng)大、老死就算了，來(lái)來(lái)來(lái)，我再打一關(guān)，喝高興！

劃拳的聲音，顯得粗獷，豪爽，雖然帶著生活的辛酸，但是喜悅的。這聲音，飄出門(mén)，鉆過(guò)屋頂，落進(jìn)了漸漸黑下來(lái)的夜色里。

其實(shí)，南城根，像這樣帶著喜氣的事，像這樣閃亮的日子，不僅僅是二十六號(hào)院的一場(chǎng)婚事、老劉的姑娘考上大學(xué)，還有很多，比如，四十四號(hào)院蓋起了新房，十三號(hào)院的小伙有了正式工作，最后一個(gè)院的牧羊犬生了一窩狗，賈師的兒子抽獎(jiǎng)中了輛摩托，等等。只是，這些都來(lái)不及細(xì)說(shuō)，更來(lái)不及回憶，一場(chǎng)雪落下來(lái)，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，一切便都成南城根的過(guò)去了。

責(zé)任編輯：趙燕飛