1

在熾熱的夏日雨云間，贛南是一片陰藍(lán)的投影。

在心理距離上，曾經(jīng)，這里是遠(yuǎn)方以遠(yuǎn)——每每讓流放于此的官員畏懼。在他們的意識(shí)里，贛南總可以用“煙瘴之地”、“大山長(zhǎng)谷”、“荒翳險(xiǎn)阻”諸詞匯來(lái)形容。南宋熊克，在《中興小紀(jì)》中記載這樣一個(gè)故事：名臣趙鼎與奸相秦檜政見(jiàn)不合，被貶潮州，為不讓兒子隨其南下，嚇唬他說(shuō)，北宋時(shí)呂大防主動(dòng)死于虔州（今贛州），就是為不讓兒子染上南贛的瘴氣。

時(shí)至今日，不知有多少贛州人會(huì)認(rèn)同過(guò)去那些官員對(duì)這片土地的恐懼。當(dāng)我站在贛州城外的古浮橋上，卻有一個(gè)陌生人站在一扇高大的城門前的恍惚。在歷史的城堡之內(nèi)，有多少真實(shí)的樓閣，又有多少神秘莫測(cè)、波詭云譎的霧瘴？

浮橋建于宋乾道年間，為洪邁所建。其時(shí)他知軍南贛，見(jiàn)寬闊的章江兩岸，往來(lái)極不方便，以一百多艘船只用纜繩相連，鋪上木板，便成為一座別致的浮橋。當(dāng)年，贛江作為黃金水道，極度繁忙。為便于商船通航，每日定時(shí)開(kāi)啟，放船通行。而古浮橋穿越八百多年的光陰，依然浮于波濤之上，今日已極為少見(jiàn)。

推車的、散步的、挑擔(dān)的、觀光的，各色人等往來(lái)于橋上。盛夏的日光在水面投下白亮的霧霜，湛藍(lán)的光影在波濤間晃動(dòng)。古船漿著沉甸甸的時(shí)光的痕跡，銹紅的鐵鏈將船只相連，優(yōu)美的弧形船頭與其下的倒影如蝴蝶的半邊翅膀，輕輕扇動(dòng)著歷史的晚風(fēng)。曾經(jīng)，江邊古塔悠揚(yáng)的風(fēng)鈴，讓人產(chǎn)生一種敬畏和悲憫的心情，塔的影子倒映在江心，與天上的明月互為印證，容易使觀者產(chǎn)生一種類似儒家的“理”和佛家的“菩提”的感觸。時(shí)間粗暴的手經(jīng)由狂熱的人們推倒了古塔，也抹去了這樣一種恭謹(jǐn)、寧馨的心境。所幸還有城內(nèi)的古寺（壽量寺）在桃紅柳綠之間，如默默傾訴的老人。

我的朋友三子，出生在贛南，他曾寫有這樣一首詩(shī)《壽量寺的傍晚》：

從廣東南華寺出來(lái)的釋瑞印，走了八百里路

他見(jiàn)到壽量寺的桃花，就待下不走了

每年的春天，我都要到壽量寺看桃花

那次去得遲了，桃花沒(méi)看著，穿過(guò)荒階

卻見(jiàn)桃樹下多了一個(gè)叫釋瑞印的和尚。傍晚的

光線漸漸加暗，我們不說(shuō)話，只是站著

十年了，我們還記得彼此清瘦的模樣——

三子君多年來(lái)從事政務(wù)工作，但他的詩(shī)極好，是少數(shù)我喜歡的當(dāng)代詩(shī)人之一。我總感覺(jué)這個(gè)過(guò)分嚴(yán)謹(jǐn)、自律的同齡人，身上有一種蕭散的士大夫氣。我在心里把他的詩(shī)歌體悟?yàn)槭看蠓蚴降膶懽鳌Ｖ皇俏覐膩?lái)沒(méi)對(duì)他說(shuō)過(guò)。三子君是否贛南人的典型，我不知道。但他身上的這股靜氣，卻是和這個(gè)城市相宜的。我曾經(jīng)和他在古城墻下散步，就著夜色談?wù)摲鹄砗驮?shī)歌，視線中的古浮橋上空寂，唯有風(fēng)在其上奔跑。那一刻，我們都靜默下來(lái)……

仿佛是為了對(duì)那次印象的鑒定，我再次站到浮橋上，夏日黃昏的紅云在章江上燃燒，一股濃烈的古戰(zhàn)場(chǎng)般的氣味竄入鼻孔。同行的蕓，出生于另一座古城，她在古浮橋上拍照和踱蹀；在一條條編了號(hào)的船只間，逡巡時(shí)間烙下的痕跡。

三子君非常熱愛(ài)這座城市，對(duì)于調(diào)入省城南昌工作曾頗費(fèi)躊躇。記得那晚，在談話的間隙，他不無(wú)驕傲地說(shuō)到，有一年世界客家懇親大會(huì)在贛州舉行，幾十萬(wàn)盆鮮花裝點(diǎn)著這個(gè)城市，活動(dòng)結(jié)束后，街上的鮮花一盆不少，贛南民風(fēng)淳樸如此，可見(jiàn)一斑。而差不多同期的另一個(gè)城市，恰好舉辦了一次全國(guó)農(nóng)運(yùn)會(huì)，活動(dòng)結(jié)束后，街上鮮花損失者十之七八，恰形成鮮明的對(duì)照。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我印象如此之深，使我對(duì)這個(gè)城市的好感無(wú)緣由地多了幾分。

假使說(shuō)，今日中國(guó)的城市還能讓人產(chǎn)生一種親切感和認(rèn)同感，對(duì)我來(lái)說(shuō)不是那些摩天大廈、也不是一望無(wú)際的廣場(chǎng)和高揚(yáng)著商業(yè)旗幟的CBD，而是那些古街古巷、古建筑和古樹，是掙扎在推土機(jī)旁窄室陋巷悠緩的、爐煙輕飚并且伴隨著悅耳方言的小老百姓的生活。千城一面的都市將我們這代人的趣味和想象力已經(jīng)釘上了恥辱柱。普通話所及之處，生活的民間性和多樣性已日漸窘迫。對(duì)于酷愛(ài)旅游的人們來(lái)說(shuō)，他們的感觸尤深。從一個(gè)城市出發(fā)到另外一個(gè)城市，一覺(jué)醒來(lái)，推開(kāi)窗，仿佛回到了家門前。

所謂“風(fēng)景”，必然含有異質(zhì)、陌生的驚喜，而我們每日生活的地方，充其量只能叫“場(chǎng)景”。風(fēng)景在我們身邊消失，以一種不易察覺(jué)而又迅疾的方式，這是很讓人吃驚的。因此，那些誠(chéng)懇的驢友們不得不東渡重洋、西攀雪峰，以滿足對(duì)風(fēng)景的渴求。

經(jīng)由古浮橋進(jìn)得城內(nèi)一箭之地的灶兒巷，忽然讓人疲憊的眼睛如同沐浴一陣清爽的涼風(fēng)。巷子很短，只有幾百米，而且看得出是刻意修葺過(guò)的，但是仍然讓我產(chǎn)生一種擁抱的沖動(dòng)。如同在繁華的街頭突然瞥見(jiàn)一個(gè)穿青花圖案的旗袍女子一般。街由鵝卵石和青石板鋪成，兩邊店鋪民居清一色明清建筑，在當(dāng)年，這里，類似的巷子和街道何止百千條？人對(duì)親人的認(rèn)同感基于血緣，而對(duì)環(huán)境和文化的認(rèn)同，隱含著一種類似于“血緣”的基因密碼，這是無(wú)可置疑的。

一位短褐穿結(jié)的男子——一望而知是我們這個(gè)社會(huì)最底層和最潦倒的一類人，主動(dòng)向我們介紹起來(lái)：灶兒巷也叫皂兒巷，因過(guò)去是衙役皂隸住的地方，故有此名。我們轉(zhuǎn)到刻有“竈免巷”（灶兒巷繁體字）拱門背后，看到青石上果然鐫寫著“皂免巷”幾個(gè)字。

灶兒巷的建筑是典型的贛派和徽派建筑的混合體。黑瓦、白墻、飛檐、雕窗、花楣，在這里很能想見(jiàn)一種中國(guó)式的生活方式：緩慢、自足、精致、和諧、愉悅——因此，除去那些戰(zhàn)亂，我認(rèn)為中國(guó)過(guò)去老百姓的生活總體上是愉悅的。與和平的時(shí)間相比，戰(zhàn)爭(zhēng)所占有的長(zhǎng)度畢競(jìng)有限。我在灶兒巷拐角一棵大樹旁矗立良久——是樟樹、楓樹抑或梧桐樹？已經(jīng)記不清了。但那棵大樹在青石地上投下一抹濃蔭——發(fā)黃的木板門內(nèi)，能窺見(jiàn)天井里紅紅綠綠的晾曬衣衫、青翠的植物，洗衣池上落下云彩的光線和后面黝黑的空間——記憶的閘門剎那間打開(kāi)：我分明看見(jiàn)童年的場(chǎng)景。在老家贛西縣城，也有這樣一條街巷，和里面的陳設(shè)。眼前一切如真似幻，它的存在是在告訴你它的逝去。

南京現(xiàn)存古城墻建于明朝，西安、荊州的城墻也是明代遺跡。而贛州的古城墻卻是宋代的，“熙寧二年”字樣的銘文磚，壘砌在青灰的墻體間，恍然讓人頓生敬意。這樣一座宋代古城墻，國(guó)內(nèi)是為孤品。大文豪蘇軾被貶嶺南，路過(guò)贛州時(shí)寫下“濤頭寂寞打城還，章貢臺(tái)前暮靄寒”的詩(shī)句，而南宋辛棄疾郁都北望，壯志難酬，在贛南任提點(diǎn)刑獄時(shí)也曾寫下“郁孤臺(tái)下清江水，中間多少行人淚”的詞句。八境臺(tái)、郁孤臺(tái)如忠臣孽子的淚滴，灑在宋城這件衣衫上。

一九三九年三月，蔣經(jīng)國(guó)來(lái)到贛南，任江西省第四行政區(qū)督察專員兼保安司令，一九四五年二月離開(kāi)，前后達(dá)六年之久。蔣經(jīng)國(guó)在贛州人的口碑中是不錯(cuò)的，他推行“贛南新政”，在移風(fēng)易俗、軍政教育、經(jīng)濟(jì)工商等方面都有所建樹，也為他后來(lái)在臺(tái)灣的施政作了試驗(yàn)。蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)年仿照《朱子家訓(xùn)》的韻文和格律寫就的《新贛南家訓(xùn)》，深入到尋常巷陌的百姓頭腦里，一些耄耋老人至今還能背誦出來(lái)。巧合的是。贛南，也是新中國(guó)的搖籃，中共蘇維埃政府在贛南的建立，被追溯成新中國(guó)政權(quán)的雛形。

在典籍和民間記憶里，贛南一度是充滿血腥、野性和粗糲感的——如同一個(gè)肌肉碎裂、髭須橫陳的暴客。當(dāng)時(shí)間之流逐漸帶遠(yuǎn)一些記憶，贛南曾有的粗重氣息，仿佛為而今溫婉、淡雅之氣所替代——如同一枚有著粗糙紋理的土陶漸漸幻化為一只釉色清麗的瓷碗。我們深陷于時(shí)間的迷宮中，既成為局外人，也成為局內(nèi)人。

2

贛州古城的磚墻，如同寫實(shí)畫家的筆觸，勾勒了一段歷史的輪廓。

建炎四年（1130），贛州城內(nèi)發(fā)生了戲劇性一幕——突然駕臨的隆祜太后，導(dǎo)致了一場(chǎng)涉及到軍隊(duì)、隨從侍衛(wèi)和贛州城內(nèi)百姓的沖突。徐夢(mèng)莘在《三朝北盟會(huì)編》卷一百一十二對(duì)這次事件做了有趣的記我：隆祜太后到贛州后，官私和財(cái)務(wù)散盡，衛(wèi)軍用輕薄不合格的錢在市中買物不售，而引起軍民相爭(zhēng)。沖突升級(jí)后，虔州鄉(xiāng)民眾志成城，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的維護(hù)地方利益的意識(shí)，鄉(xiāng)兵首領(lǐng)陳辛糾集數(shù)萬(wàn)之眾圍城，太后蓰怒，發(fā)話免其罪讓他退圍，俱不聽(tīng)。最后從別處調(diào)集部隊(duì)擊潰地方武裝，才解除了危機(jī)。

不得不先說(shuō)到隆祜太后入贛的緣由。建炎三年，高宗移蹕建康，撤簾后的隆祐太后也隨后到達(dá)。八月，全兵大舉南侵，旨在一舉消滅宋室。高宗讓隆祜太后出江西躲避，金兵窮追不舍，一直追到吉安，隨從官員劉玨讓農(nóng)夫肩輿太后到虔州，方才擺脫追兵。

當(dāng)太后來(lái)到這片“煙瘴之地”，已無(wú)暇去仔細(xì)查看這片被士大夫所描黑的江南庳薄之鄉(xiāng)，驚魂未定之余，首先感到吃驚的，竟然是虔州鄉(xiāng)民如此作亂犯上，不把她放在眼里，可說(shuō)是聞所未聞的。鄉(xiāng)民們敢于同官府對(duì)抗，顯然不是初次，一定源于他們根深蒂固的傳統(tǒng)。因此，他們?cè)缬小膀堋钡膼好！膀芗娂姟币渤Ｒ?jiàn)于官員們的上奏文書中。

曾任江西安撫大使李綱，認(rèn)為贛南“虔寇紛紛”——是因?yàn)椤膀氐仉U(xiǎn)民貧，風(fēng)俗獷悍，居無(wú)事時(shí)，群出持兵，私販為業(yè)……”（《宋丞相李忠定公別集》卷十五）

虔州民風(fēng)強(qiáng)悍，因?yàn)楹途S護(hù)他們自身的生計(jì)——“私販（鹽）”相關(guān)。販賣私鹽，顯然已成為當(dāng)?shù)匕傩帐来嘁u的職業(yè)。而這也成為政府頭疼的問(wèn)題。因而“虔寇”有時(shí)又可叫做“鹽寇”。宋代對(duì)食鹽實(shí)行專賣制度，政府壟斷經(jīng)營(yíng)，私人販賣，屬于犯法。每個(gè)行鹽區(qū)有著嚴(yán)格的界限，如越界販賣，則為私鹽。當(dāng)時(shí)虔州屬淮浙鹽區(qū)，而與虔州相鄰的廣東，屬于廣鹽區(qū)。但是虔州離淮路遠(yuǎn)，而從廣東運(yùn)鹽路近而價(jià)賤，可獲厚利，導(dǎo)致“汀、虔州人，多盜販嶺南私鹽”（《宋會(huì)要輯稿》）。虔人南出廣東，私販?zhǔn)雏}，經(jīng)常要走夜路，大山巨谷之間，虎嘯猿啼，為嚇唬老虎，他們唱著一種“過(guò)山溜”的高腔民謠給自己壯膽。

贛南地理環(huán)境，對(duì)民風(fēng)的形成不可忽視。虔州地處贛江上游，“南撫百越，北望中州”，東部武夷山脈，綿延贛閩；南部南嶺山脈，顛連粵北；西部羅霄山脈，盤踞湘贛。因地理位置險(xiǎn)要，回旋余地很大，而官府的力量往往又很難到達(dá)，常常形成一個(gè)相對(duì)自由的獨(dú)立王國(guó)。唐末爆發(fā)黃巢起義，南贛脫離中央政府控制，而代之以地方土豪盧光稠統(tǒng)治，成為一個(gè)割據(jù)之地，直至被吳國(guó)和南唐所接管。宋明時(shí)期，如何解決地方勢(shì)力與王朝的對(duì)抗，總成為執(zhí)政者比較焦慮的事情。因而，“剿匪”，又成為一個(gè)經(jīng)常掛在嘴邊的詞。

南贛民風(fēng)獷悍，匪患不斷，歷來(lái)難以治理。事實(shí)表明，動(dòng)亂的緣由，并非百姓天生反骨，而是官府橫征暴斂，民不聊生，加上這里離皇權(quán)較遠(yuǎn)，容易為有勢(shì)力的地方頭目所掌控，于是一呼百應(yīng)，嘯聚山頭。

至明朝正德年間，南贛包括福建、廣東、湖廣的匪惠，已到了非常嚴(yán)重的地步。歷任南贛的地方官，總是稱病請(qǐng)辭。實(shí)在沒(méi)有辦法硬著頭皮上任的，也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，對(duì)待匪寇毫無(wú)辦法。這無(wú)疑助長(zhǎng)了山寇的氣焰。直至王陽(yáng)明的出現(xiàn)，局面得到暫時(shí)性的改變。

那年王陽(yáng)明四十五歲，此前他尸位素餐于閑職，一直沒(méi)有建立功業(yè)的機(jī)會(huì)。忽一日，因兵部尚書王瓊的舉薦，突然被朝廷任命為南贛僉都御史，負(fù)責(zé)剿匪。

王陽(yáng)明豈是凡人，對(duì)于這個(gè)稍顯遲到的機(jī)會(huì)，他的行為有些不合常規(guī)——非但不感謝“圣主”，反而耍起性子請(qǐng)辭。他思索半個(gè)月后，上了一道《辭新任乞以舊職致仕疏》。遞上辭呈就從南京往老家山陰走——請(qǐng)辭的理由是：看望奶奶。這個(gè)理由顯得那么矯情。請(qǐng)辭自然被駁回。兵部又下一道批文，催促他上任。陽(yáng)明繼續(xù)等待，又過(guò)了半個(gè)月，吏部再次下文，他才動(dòng)身從杭州南下。這一走，就是五年。

與他的前任不同，王陽(yáng)明是帶著“民吾同胞”的情懷來(lái)到贛南的。那里既是他的戰(zhàn)場(chǎng)，也是他思索、傳播心學(xué)的試驗(yàn)場(chǎng)。作為一個(gè)大哲學(xué)家，王陽(yáng)明并不信奉武力，他說(shuō)“莫倚謀攻為上策，還須內(nèi)治是先聲”。他重視鄉(xiāng)約制度，推行十家牌法，使百姓之間互相監(jiān)督和牽制，從制度上革除通匪的空間。而行軍打仗之余，大講“心學(xué)”，發(fā)明良知。因此，王陽(yáng)明到贛南后，書院、學(xué)社興起。他真心誠(chéng)意地做教化工作，以大儒的襟懷，推行知行合一。在重視嘴皮子功夫的傳統(tǒng)儒者當(dāng)中，他的形象是非常獨(dú)異和醒目的。

他有句名言，“破山中賊易、破心中賊難”。王陽(yáng)明剿匪不為殺匪，而是安置、教化，殺是為了不殺。以最低的成本、最小的犧牲，來(lái)?yè)Q取地方的長(zhǎng)治久安。他每到一處剿匪，總是將擊潰的匪徒作為良民安置，給他們良田，讓他們成為“新民”。為了防止匪患死灰復(fù)燃，他先后在福建漳州設(shè)立平和縣，在贛南設(shè)置崇義縣，并設(shè)立學(xué)校，通過(guò)教育解決“心賊”問(wèn)題。

王陽(yáng)明是個(gè)真誠(chéng)的哲人，也是個(gè)理想主義者。他重視過(guò)程和效果，并不是滿嘴跑火車百無(wú)一用的腐儒。某種程度上來(lái)說(shuō)，他精于“心術(shù)”，甚至有些“狡詐”，但他心中裝著大愛(ài)、大智、大慈悲和大勇敢。

在平三涮池大鬢時(shí)，下屬希望調(diào)集廣東狼兵參與會(huì)剿，他不同意。認(rèn)為狼兵所過(guò)如剃，荼毒百姓勝過(guò)土匪，只會(huì)激起更大的民怨。他從心里想歸化匪寇。于是給山洞里的賊寇送去牛、酒、布匹和銀子，并寫了封《告諭涮頭巢賊》，動(dòng)之以情地進(jìn)行思想改造。他大打心理戰(zhàn)，先將匪徒加以區(qū)分，說(shuō)我得知你們首惡不過(guò)四五十人，黨惡之徒不過(guò)四千余人，其他都是脅迫的。如果我罵你們強(qiáng)盜，你們肯定發(fā)怒，說(shuō)明你們也以此為恥，那又何必心惡其名而身蹈其實(shí)？你們辛苦為賊，所得也不多，甚至也有衣食不夠的，何不用為賊的精力用于農(nóng)耕、商貿(mào)，過(guò)正常的舒坦日子？不是我要?dú)⒛銈?，是你們使我們良民寒無(wú)衣、饑無(wú)食、居無(wú)廬、耕無(wú)牛。若你們頑固不化，逼我興兵來(lái)剿，便不是我殺你們，而是天殺你們。你們是我的同胞，我的赤子，我不能撫恤你們，而至于要?dú)⒛銈?，真是痛哉痛哉！行筆到此。不覺(jué)淚下。

這告諭，寫得情真意切，感人肺腑，但又綿里藏針，軟硬兼施。很快，瑤族酋長(zhǎng)金巢、盧珂等人率部來(lái)降。賊首池大鬢也被王陽(yáng)明弄得心里慌慌，不知王陽(yáng)明究竟如何想，便帶著九十余個(gè)剽悍的小頭目假意投誠(chéng)，前來(lái)探聽(tīng)虛實(shí)。王陽(yáng)明留他們?cè)谮M州，給他們穿上官兵的衣服。賊首刺探之后提出要走，王陽(yáng)明強(qiáng)留他們?cè)诔侵羞^(guò)年。當(dāng)發(fā)現(xiàn)他們確是貪婪殘暴之徒，無(wú)法改造。且聽(tīng)到百姓對(duì)他們恨之入骨，責(zé)王陽(yáng)明的禮遇無(wú)異“養(yǎng)虎為患”時(shí)，才痛下殺手。

正月初二，他在府中設(shè)宴，安排甲士晚上潛入。臨近中午時(shí)，王陽(yáng)明還不吃早飯，為自己無(wú)法感化賊首而悲痛不已，直至頭痛大眩暈，狂嘔一陣。王陽(yáng)明內(nèi)心感情豐富如此，實(shí)屬罕見(jiàn)。

某種程度上來(lái)說(shuō)，王陽(yáng)明在贛南剿匪，成就的是他個(gè)人的功績(jī)，隨著他的離去，匪患重新燃起，終明之世，贛南地方盜賊仍很猖獗，在明清易代之際，更是進(jìn)入了全面動(dòng)亂。為此，曾任興國(guó)知縣的海瑞就說(shuō)，王陽(yáng)明削平賊巢，靠的是詐術(shù)，并未使盜賊完全心悅誠(chéng)服。雖然刻薄，卻也接近某種實(shí)情。

北宋慶歷年間，理學(xué)家周敦頤在南贛任司理參軍，二程（程頤、程顥）之父程坰任興國(guó)知縣。程坰讓二程隨周敦頤學(xué)習(xí)理學(xué)。因而后人又將贛南稱為“先賢過(guò)化之地”，這也算是對(duì)贛南“虔寇紛紛”形象的一種糾偏吧。南宋之后，贛州書院興起，“道源書院”、“濂溪書院”等先后建立，“被服儒雅”，又成為贛南的另一副表情，成為接受王朝教化，推崇禮樂(lè)的一種象征。出生于吉安的南宋狀元文天祥，曾在贛州任上說(shuō)過(guò)這樣一段話：

贛去吉一水三百里，而氣候風(fēng)土習(xí)俗事事不同，未春已花，才晴即熱，山川之綢繆，人物之伉健。大概去南漸近，得天地陽(yáng)氣之偏?？磥?lái)反不可以刑畏攝，而可以義理動(dòng)。

文天祥以親身經(jīng)歷說(shuō)明贛南百姓愿意接受義理教化。只是地方土豪出于自身利益，與官府采取一種既對(duì)抗又合作的態(tài)度，以達(dá)成自身利益的最大化。這是贛南匪患難以消除的根本緣由。

王陽(yáng)明在贛南，受業(yè)于他門下的弟子不可勝數(shù)。他在贛南完成了心學(xué)的創(chuàng)建，并通過(guò)事上磨煉，檢驗(yàn)知行合一功夫。他的代表性著作《傳習(xí)錄》上卷，在贛南完成并刊刻。在這片“先賢過(guò)化之地”，王陽(yáng)明留下了深刻的足跡。

3

“梅止行人渴，關(guān)防暴客來(lái)?！边@是大余梅關(guān)通往廣東南雄官樓上的一副門聯(lián)。雄關(guān)漫道，可以阻止鹽寇的腳步，卻無(wú)法阻擋元人的鐵蹄。徘徊于這條古驛道上，滿目滄桑。時(shí)令正值盛夏，嶺道兩邊的梅樹，與各色雜樹混為一片，郁郁蒼蒼，一碧萬(wàn)頃。唯有黑黃的枝干顯示出一種蒼老和遒勁。層層鋪疊的青石板上勒下深深的馬蹄，青苔漫上石道，顯示出一種人跡罕至的偏僻和幽靜。

曾幾何時(shí)，這里是繁忙的驛道。從北方來(lái)的商賈、仕宦、流民，將這里充塞得水泄不通。站在官樓上，可以望見(jiàn)山下南安縣的萬(wàn)家燈火，更可以眺望遠(yuǎn)處章江上舟楫往來(lái)、帆影點(diǎn)點(diǎn)。章江從這里發(fā)源，流到贛州城內(nèi)，與自東南而來(lái)的貢江合為一流，始為贛江。自此浩浩蕩蕩，一路向北，流到鄱陽(yáng)湖，再入長(zhǎng)江，匯入東海。自趙佗率秦軍打通這條關(guān)隘后，唐代張九齡又用兩年的時(shí)間，以青石和卵石修筑、拓寬道路，使之成為經(jīng)略嶺南的通道。南來(lái)北往的旅人沿著京杭大運(yùn)河入長(zhǎng)江、經(jīng)鄱陽(yáng)湖沿贛江一路來(lái)到大庾，便下船，以馬代步，或以挑夫，翻上山嶺，經(jīng)梅關(guān)進(jìn)入粵北，再沿著珠江一路往南，直向大海。因此，這條黃金水道，也被稱為“水上絲綢之路”。

可以想見(jiàn)當(dāng)年這里的繁華。而今盛況不再，科技的發(fā)展，帶來(lái)交通的變革。陸路鐵路航空，改變了過(guò)往依賴水路的格局。物事盛衰，自有其道。無(wú)論是曾經(jīng)的金戈鐵馬，還是商賈經(jīng)貿(mào)，都已化為歷史的云煙。我們一路行，一路回望，蒼茫古道上，唯有幾個(gè)采風(fēng)漫游的文人。

而這正好可以靜靜地咀嚼歷史的余味?？梢院粑切┫⒌墓湃说臍庀ⅰ覉?jiān)執(zhí)地相信，再往前走，走到密林深處，便可以遇見(jiàn)青衣白綢的古人，或吟風(fēng)弄月，或仰天長(zhǎng)嘯，或奔走呼喊，或狂歌哭泣……

當(dāng)我走在這條路上的時(shí)候，我一直在默念著一個(gè)人的名字。當(dāng)年他率領(lǐng)數(shù)萬(wàn)義士，勤王起兵，在此打游擊，與如日中天的蒙古元兵，展開(kāi)殊死搏殺。贛南的每一處，都留下他征戰(zhàn)的痕跡。而當(dāng)年，他高中狀元，意氣風(fēng)發(fā)，史書上稱他“體貌豐偉，關(guān)皙如玉，秀眉而長(zhǎng)目，顧盼燁然?！保ā端问贰の奶煜閭鳌罚┧莻€(gè)忠肝義膽的美男子。數(shù)年后，他寧死不降，被殺于元大都柴市，留下“仁至義盡”的絕筆。

文天祥，這個(gè)曾為政贛南，稱贛人可以義理改造的人，日后帶領(lǐng)數(shù)萬(wàn)贛州、吉州義士——這其中有土豪、鄉(xiāng)紳、文士、俠客、賊寇、流民、僧侶、衙役……組成了一支義勇軍。這支勤王之師中，有不少人留下可歌可泣的美名。如鄧光薦，既是文天祥年輕時(shí)的好友，也是《文丞相督府忠義傳》的作者。當(dāng)文天祥金榜題名，高中狀元時(shí)，這位天祥的好伙伴卻在吉州長(zhǎng)期過(guò)著隱士生活，朝廷多次征召他為官都不應(yīng)。國(guó)難當(dāng)頭，他卻挺身而出，追隨文丞相出生入死。如王炎午，安福人，太學(xué)生，響應(yīng)天祥勤王。而當(dāng)天祥抗元失敗，被捕之后，卻在押解文天祥的官船經(jīng)過(guò)吉州時(shí)，在碼頭、山墻上貼滿了一篇千古未見(jiàn)的《生祭文丞相》祭文，勸這位同志速死。

蒼莽的贛南山間，那些曾為官宦膽寒的“虔寇”們，也紛紛響應(yīng)勤王之令，成為王朝天國(guó)堅(jiān)強(qiáng)的捍衛(wèi)者?！端问贰の奶煜閭鳌份d：“天祥捧詔涕泣，使陳繼周發(fā)郡中豪杰，并結(jié)溪峒蠻?！边@里的“溪峒蠻”，就是居住在贛南及閩、粵、湘、桂毗鄰處的畬、瑤和苗族。漢人文獻(xiàn)貶稱畬族、瑤族為“南蠻”、“峒蠻”、“峒獠”，貶稱苗族為“苗瑤”、“苗峒”等。文天祥對(duì)這批熟悉地形的少數(shù)民族百姓，委以重任，成為抗元的奇兵。

可嘆的是，以大宋文明之登峰造極、經(jīng)濟(jì)之繁榮昌盛，終不敵元人的金戈鐵馬，王朝轟然坍塌，令世人震驚；而文天祥以其忠肝義膽，也難力挽狂瀾、無(wú)力回天。終在海豐的五坡嶺被偷襲的元軍俘獲，并押解過(guò)梅關(guān)，下珠江，親見(jiàn)最后二十余萬(wàn)宋軍在崖山慘烈戰(zhàn)敗，陣亡者十?dāng)?shù)萬(wàn)，跳海自盡者十?dāng)?shù)萬(wàn)，使天祥“痛苦酷罰。無(wú)以勝堪?！?/p>

當(dāng)年文天祥被押解過(guò)梅關(guān)，心如刀割，悲摧痛慘，吟下這樣的詩(shī)句：

梅花南北路，風(fēng)雨濕征衣。

出嶺誰(shuí)同出？歸鄉(xiāng)如不歸。

山河千古在，城郭一時(shí)非。

餓死真吾志，夢(mèng)中行采薇。

斑駁的梅關(guān)舊道上，旌旗蔽日的烽煙、破碎的衣襟、嘶啞的哭喊——已化作虛無(wú)。青天白日下，是靜若處子的山川，是千年未改的梅林。是在日晷之上變幻莫測(cè)的時(shí)間的表情。

而當(dāng)年的南安軍和虔州，早已合為贛州。近千萬(wàn)贛南人生活、棲息在紅色丘陵的褶皺間。煙瘴之地、虔寇之鄉(xiāng)的惡名還有幾人記??？因“五胡亂華”、“安史之亂”、“北宋滅亡”，大量北人篳路藍(lán)縷，遠(yuǎn)涉來(lái)此，開(kāi)基立足，始為客家人。那些戰(zhàn)火中幸存下來(lái)的圍屋、寨堡、宗祠，成為憑吊故土、心系中原的遺跡。

大江北去——

想見(jiàn)文天祥、王陽(yáng)明諸豪杰，于百死千難中，馳騁南贛，留下一段正氣沛然的功業(yè)和佳話；也想見(jiàn)中土的漢人，入虔州，出雄關(guān)，經(jīng)閩粵，下南洋，其堅(jiān)忍不拔、生生不息的圖景如在目前。

責(zé)任編輯：鄭小驢