不與鳥(niǎo)類交朋友的人，很難說(shuō)他們錯(cuò)過(guò)了什么。尤其對(duì)于一個(gè)居住在鄉(xiāng)間的人，更是如此。一種對(duì)鄉(xiāng)土的強(qiáng)烈依戀和留意觀察事物的性情，緣自與鳥(niǎo)的相識(shí)結(jié)成的密切而珍貴的紐帶。此時(shí)，我眼前浮現(xiàn)出托馬斯·卡萊爾的形象，我記起他講過(guò)的一段經(jīng)歷，剛好是關(guān)于這個(gè)話題的。早年，他被派往遠(yuǎn)方的一個(gè)城市公干，因?yàn)橐恍┕律系臒篮筒豢?，在回家的路上，他感到非常失望和沮喪，突然，他?tīng)到一群云雀在周?chē)Q叫———它們邊飛邊唱，而且剛好就在他父親的田地邊，鳥(niǎo)用歌聲撫慰了他，使他令人驚訝地頓時(shí)振作起來(lái)。

大多數(shù)鳥(niǎo)類愛(ài)好者在他們的人生中都有過(guò)類似的經(jīng)歷。沒(méi)有什么東西比鳥(niǎo)更能使我適應(yīng)新環(huán)境。比如，當(dāng)我剛到鄉(xiāng)間時(shí)，著手蓋我的房屋，獨(dú)自耕種一片陌生的土地，那個(gè)地方的人我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，他們也沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我。小路、田地、山丘、溪流、樹(shù)林，一概都是陌生的。我充滿渴望地打量它們，但是它們不懂我的心思。對(duì)于我向往的眼神，它們無(wú)以回報(bào)。但是在那兒，到處有我相識(shí)已久的鳥(niǎo)兒———還是那些我剛剛告別過(guò)的老朋友，還是我在年輕時(shí)就結(jié)識(shí)的小伙伴———知更鳥(niǎo)，麻雀，燕子，食米鳥(niǎo)，烏鴉，鷹，草地鷚，他們?nèi)紘@在我的面前，準(zhǔn)備重續(xù)舊緣，并永遠(yuǎn)保持這種老交情。我的房子還沒(méi)動(dòng)工，他們的房子已經(jīng)蓋完了；我還根本沒(méi)來(lái)得及扎根，他們的根據(jù)地已經(jīng)建立起來(lái)了。我還不知道我的蘋(píng)果樹(shù)結(jié)什么樣的蘋(píng)果，但是在那兒，在一個(gè)朽爛的大樹(shù)干形成的樹(shù)洞里，藍(lán)色知更鳥(niǎo)正在筑巢，而更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，喜歡在樹(shù)枝上群居的麻雀正忙于收集羽毛和麥秸。知更鳥(niǎo)已品嘗過(guò)我的櫻桃的品質(zhì)，雪松太平鳥(niǎo)這些年一直待在這里，它們?cè)缇褪煜ち嗣恳豢眉t雪松。當(dāng)我的房子還被腳手架?chē)@著，在屋檐下一塊突出的石頭上，月光鳥(niǎo)已建好了她那精致的青苔狀的巢，一只知更鳥(niǎo)在一道墻縫里填進(jìn)了泥和干草，煙囪燕在煙囪里進(jìn)進(jìn)出出，一對(duì)家鷦鷯很愜意地住在房門(mén)上溫暖的小洞里，在四月的暴風(fēng)雪期間，許多隱居畫(huà)眉把我未完成的房子當(dāng)成了庇護(hù)所。的確，在我對(duì)他們還不完全熟悉之前，我就已經(jīng)處在這些朋友們當(dāng)中了。這地方已經(jīng)不像我想的那樣陌生，它已經(jīng)成了一個(gè)老地方，而這些鳥(niǎo)讓我回想起若干年前的諸多往事。

事實(shí)上，鳥(niǎo)兒們永遠(yuǎn)保持它們從前的樣子，這幾乎是一件令人傷感的事。當(dāng)你老了，朋友已故去，或者去了遠(yuǎn)方，往事漸漸淡忘，一切都已改變。然而，在你的菜園或果園里，有你少年時(shí)代的鳥(niǎo)兒，它們有著和從前一樣的嗓音，一樣的歌聲，而且，實(shí)際上，正是這些完全相似的鳥(niǎo)賦予我們永恒的春天。燕子曾經(jīng)在你父親的谷倉(cāng)檐下筑巢，如今同樣的燕子也啁啾不休地在你的谷倉(cāng)檐下筑巢呢。你曾經(jīng)快樂(lè)地追逐過(guò)的金鶯，害羞的林鶯，它們還跟以前的夏天一樣多，你曾把它們的名字教給一些可愛(ài)的少年，這些鳥(niǎo)兒恐怕現(xiàn)在還住在本地的山林里，它們身上從未留下時(shí)間改變的痕跡。當(dāng)你到陌生的森林中去，它們便在那兒用永遠(yuǎn)快樂(lè)的青春嘲笑你。草地鷚非常刺耳的鳴叫，松雞甕聲甕氣的呼喚———這些聲音怎樣地?zé)o視光陰流逝，用動(dòng)聽(tīng)的節(jié)奏敲擊耳鼓。在春天，世界是年輕的，生活里到處充滿節(jié)日的歡樂(lè)和浪漫。

當(dāng)心緒或情感出現(xiàn)任何反常時(shí)，一只小鳥(niǎo)的吟唱如何地使人沉浸在回憶里，成為憂傷或歡樂(lè)不可分割的一部分！又能夠聽(tīng)到從前的金鶯歌唱了，我會(huì)不被那歌聲深深打動(dòng)嗎？對(duì)我來(lái)說(shuō)，那歌聲會(huì)不同于為死者的挽歌嗎？日復(fù)一日，周復(fù)一周，這只小鳥(niǎo)站在門(mén)邊的桑樹(shù)上不停地鳴囀，在我傷心的時(shí)候，那綿密的歌吟像一塊幕布，使白晝變得暗淡下來(lái)。這歌手就這樣，用他的歌聲大聲地沒(méi)完沒(méi)了地嘲笑我，折磨我的耳朵。

聽(tīng)，那遠(yuǎn)處的松林里，

剌嘴鶯正站在樹(shù)梢上歌唱！

啊，過(guò)路人，請(qǐng)幫我聽(tīng)仔細(xì)！

他在對(duì)我唱些什么？

上帝用和我一樣的悲傷

讓你耳朵靈敏，并非毫無(wú)用處，

憑借這微妙聽(tīng)力，你能分辨

它低沉而神圣的述說(shuō)。

一些博物學(xué)者認(rèn)為，鳥(niǎo)從不死于正常死亡（指病死或老死，區(qū)別于意外傷害造成的死亡），它們的生命結(jié)束于獵殺或者某種意外傷害。然而，我卻發(fā)現(xiàn)了田野或森林里已經(jīng)死去或垂死的麻雀和綠鵑，令人費(fèi)解的是，它們身上沒(méi)有被施暴過(guò)的痕跡。我記得在我的孩童時(shí)代，一只紅雀精疲力竭地掉在院子里，被一個(gè)小姑娘撿到了。它鮮紅的樣子不可磨滅地烙刻在我的記憶里。鳥(niǎo)可能會(huì)得一種類似家禽的不知名的瘟疫。一天，我看見(jiàn)一只喜歡群居的麻雀，某種古怪的疾病令它顯得相當(dāng)孱弱，其癥狀暗示出那像是一種時(shí)常襲擊家禽的疾病。鳥(niǎo)的一只眼睛幾乎要脫落出來(lái)，樣子像得了淋巴結(jié)核癥，而且一只翅膀的根部有個(gè)大腫塊或者真菌狀生長(zhǎng)物，正是這個(gè)腫塊導(dǎo)致了麻雀的傷殘。在另一個(gè)地方我又撿到一只，情況要好些，但是當(dāng)它飛翔的時(shí)候，已經(jīng)不能保持重心的穩(wěn)定，因而最終還是跌落在地上。

死去的鳥(niǎo)或者動(dòng)物難以被發(fā)現(xiàn)的一個(gè)原因是，當(dāng)它們接近死亡的時(shí)候，本能會(huì)促使它們偷偷地離開(kāi)，躲進(jìn)某個(gè)小洞，或者鉆到某個(gè)覆蓋物的下面，在那兒，至少可以躲避捕食它們的天敵。任何獵鳥(niǎo)，比如鴿子和松雞，或者半獵鳥(niǎo)，比如食米鳥(niǎo)或“百歲”烏鴉，如果說(shuō)它們?cè)?jīng)死于衰老的話，那么是什么樣的方式導(dǎo)致蜂鳥(niǎo)，或者甚至是雨燕和谷倉(cāng)燕的死亡呢？的確，鳥(niǎo)是屬于天空的，這些鳥(niǎo)在遷徙途中有時(shí)候也許會(huì)魂喪大海，而據(jù)我所知，沒(méi)有任何其他動(dòng)物捕食它們。

我發(fā)現(xiàn)，哈得孫山谷為鳥(niǎo)類形成了一條廣闊的自然通道，有這種通道的無(wú)疑包括康涅迪格、薩克漢納、特拉華，以及所有其他貫通南北的寬闊河道。鳥(niǎo)兒們喜歡那種令它們感到悠然自得的路，在河谷它們發(fā)現(xiàn)，那里的路已經(jīng)為它們?cè)O(shè)計(jì)好了坡度。在全部的季節(jié)里，它們更多地聚集在這樣的地方，遠(yuǎn)勝過(guò)更遙遠(yuǎn)的內(nèi)陸。在早春，一大群知更鳥(niǎo)非常開(kāi)心地來(lái)到我們身邊。在一首關(guān)于知更鳥(niǎo)的詩(shī)里，愛(ài)默生提道：

四月的鳥(niǎo)，

身著藍(lán)外套，從眼前的一棵樹(shù)飛向另一棵樹(shù)；

但是四月里與我在一起的是知更鳥(niǎo)，到處都能聽(tīng)到它們輕快、響亮、悅耳的歌聲，每一塊土地上都有它們點(diǎn)下的小圓點(diǎn)，每一片小樹(shù)林都有它們嬉戲的身影。在此季節(jié)，它們輕而易舉地占著上風(fēng)，正如一兩個(gè)月后到來(lái)的食米鳥(niǎo)一樣。四月的色彩主要是淡紅與褐色———新犁的田垅與還沒(méi)長(zhǎng)出葉子的樹(shù)木的顏色，這些色彩是這個(gè)季節(jié)的鳥(niǎo)的流行色。

從我餐廳的窗戶望過(guò)去，可以看見(jiàn)伸向遠(yuǎn)方的平坦牧場(chǎng)，正如我希望見(jiàn)到的美好景象一樣，我看到大地上到處點(diǎn)綴著可愛(ài)的知更鳥(niǎo)，它們紅色的胸脯朝向早晨的陽(yáng)光，或者敏捷地蹦蹦跳跳，殘雪映襯出它們身體的輪廓。每天早晨，我吃早餐的時(shí)候都能看見(jiàn)那些知更鳥(niǎo)，但是它們吃什么，我可從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)。

樹(shù)葉長(zhǎng)出來(lái)后，各種鮮亮的色彩開(kāi)始流行起來(lái)，知更鳥(niǎo)在此時(shí)黯然引退。他去到老蘋(píng)果樹(shù)上，或者他更喜歡的櫻桃樹(shù)上打理家務(wù)。夫妻兩個(gè)一道建他們的家庭餐桌（用泥或者干草），我多次見(jiàn)過(guò)他們?cè)跈烟覙?shù)上忙碌的身影。當(dāng)?shù)搅藱烟沂斋@期，公雞毅然地?fù)?dān)當(dāng)起守護(hù)櫻桃樹(shù)的義務(wù)，以便擺脫所有知更鳥(niǎo)的騷擾，于是，櫻桃樹(shù)的樹(shù)枝就成了熱鬧的打斗現(xiàn)場(chǎng)，打斗的場(chǎng)面在一天中隨時(shí)都會(huì)上演。在警惕的公雞落在櫻桃樹(shù)上之前，天真無(wú)邪的訪客幾乎不落。而他剛一落下，公雞就努力把這個(gè)入侵者擠出去，不一會(huì)兒，就把他擠到另一邊了。不管用什么方式，公雞最終總能控制住地盤(pán)，保護(hù)好他的櫻桃樹(shù)，但是他自己要享用一會(huì)兒美味的水果，我也充分地收獲了我的一份兒。

我時(shí)?？匆?jiàn)知更鳥(niǎo)求愛(ài)，讓我感到驚異和好玩的，是雌性知更鳥(niǎo)全然的冷淡和不理不睬。然而，我相信，每一種雌性的鳥(niǎo)都有這樣的共性———她們絕不向異性賣(mài)弄風(fēng)情，也不用任何花言巧語(yǔ)誘惑他們。在大多數(shù)情況下，大自然已經(jīng)把美妙的歌喉和漂亮的羽毛賜予了另一種性別，一切形象上的修飾和表演都由雄鳥(niǎo)來(lái)做。

觀看候鴿時(shí)，我總是待在家里。沒(méi)有什么奇觀會(huì)比看見(jiàn)這些鳥(niǎo)兒像云一樣掃過(guò)天空更令我開(kāi)心；也沒(méi)有什么聲音比他們?cè)诖禾斓臉?shù)林里快活的笛聲和鳴叫讓我的耳朵更受用。候鴿成群地到來(lái)，整個(gè)天空住滿了他們的居民；他們覆蓋了鎮(zhèn)區(qū)，給這個(gè)孤寂的小地方帶來(lái)節(jié)日的歡樂(lè)。光禿禿的樹(shù)林突然涂抹上藍(lán)色，那是他們的綬帶和圍巾的顏色；與此同時(shí)，樹(shù)林里傳出好聽(tīng)的聲音，類似孩子們的歡鬧聲。他們的到來(lái)總是出人意料。我們知道四月會(huì)帶來(lái)知更鳥(niǎo)，五月帶來(lái)食米鳥(niǎo)，但是我們不知道，不是在知更鳥(niǎo)的月份就是在食米鳥(niǎo)的月份里，還會(huì)帶來(lái)這些候鴿。有時(shí)候，舊的一年悄然過(guò)去，草地上還幾乎看不見(jiàn)羊群的影子。突然間，在某個(gè)三月或者四月里，他們從南方或者西南方向飛來(lái)，鋪天蓋地地遍布在視野里，一連數(shù)日，這一帶都活躍著他們的影子。

似乎整個(gè)種群分成幾個(gè)龐大的群體或集合體。的確，有時(shí)我會(huì)想到這樣壯觀的場(chǎng)面即使在美洲也是獨(dú)一無(wú)二的，它就像浩浩蕩蕩的軍隊(duì)，分成班、團(tuán)、旅、師，在行進(jìn)。偵察班和草料班倒是常見(jiàn)，在不多的年份里我們也會(huì)看見(jiàn)他們的大部隊(duì)，但是目睹如此龐大的行進(jìn)中的群落，這樣的奇觀實(shí)屬罕見(jiàn)。有時(shí)我們聽(tīng)說(shuō)他們?cè)诟ゼ醽啠蛘咴诳纤莺吞锛{西州；然后在俄亥俄州或賓夕法尼亞州；然后在紐約；然后在加拿大或密歇根州、密蘇里州。就這樣，他們從一個(gè)地方緊接著去了另一個(gè)地方，從一個(gè)州到另一個(gè)州，經(jīng)過(guò)人類的鯊魚(yú)群，被捕捉和射獵，拿到市場(chǎng)上出售。

一年前的四月末，候鴿在哈得孫河上來(lái)來(lái)往往飛了兩三日。一會(huì)組成長(zhǎng)長(zhǎng)的弧形線，一會(huì)結(jié)成密集的群體，從天空中飛過(guò)。那不是整個(gè)的大軍，但是我想至少是它的一個(gè)軍團(tuán)。自從我的少年時(shí)代起，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)鴿子這種飛翔的陣勢(shì)。我爬到屋頂上，以便更好地觀賞這個(gè)飛行的行列。這種景象的出現(xiàn)，使這一天似乎很有詩(shī)意，也很值得紀(jì)念。

（據(jù)證實(shí)，這是候鴿在哈得孫河谷中的最后一次飛行。它的整個(gè)種群現(xiàn)在（1895年）已幾乎被任意狩獵者滅絕了。勉強(qiáng)幸存下來(lái)的，似乎被分散到了北部各州，以小群體的方式散居。）

我正觀看候鴿的時(shí)候，一大群野鵝從旁邊經(jīng)過(guò)，他們悲傷地向北飛去。野鵝比鴿子彈撥的和弦更低沉。他們離去的路線又平又直，像是朝著命運(yùn)行進(jìn)。我無(wú)法說(shuō)出這些遷徙中的候鳥(niǎo)喚起了我怎樣的情感———特別是這些野鵝。一個(gè)人很少在一個(gè)季節(jié)里看見(jiàn)比一兩群更多的鳥(niǎo)了，那么春天象征了什么？這龐大的隊(duì)伍在行進(jìn)，就像打此經(jīng)過(guò)的得勝的軍隊(duì)。春天的腳步不再緩慢，野鵝的進(jìn)行曲劃過(guò)天空。我的愿望如何地隨著他們遠(yuǎn)去；怎樣的情緒包圍著我，一顆野性的浪游的心，生出翅膀，飛快地追趕他們！

伴著沙啞的啼叫，向北飛，

穿過(guò)廣袤的大地與無(wú)邊的天空，

每個(gè)夜晚都棲落在嶄新的

浪漫迷人的風(fēng)景中，

一群群在黑暗中覓食，喧鬧，

在死寂的不為人知的湖邊。

凝視著這些景象，讓我想起這個(gè)春天里的所見(jiàn)，不只是野鵝這樣的大鳥(niǎo)和體型嬌小的鴿子，以及別的鳥(niǎo)類，還有更多微妙的間接的征候和事物，它們也成為我住在鄉(xiāng)間的一部分補(bǔ)償。我享受的許多樂(lè)趣，可能被當(dāng)成了春天的消極一面———那些陰暗、潮濕、令人沮喪的日子，到處是黃泥和雨水———然而，誰(shuí)愿意長(zhǎng)時(shí)間地待在戶內(nèi)呢？潮濕的空氣是溫和的，鼻息、面部、手，都感覺(jué)到舒服，而且在一月里，你能嗅到來(lái)自泥土的第一縷清新的氣味。天空中充滿了最初到來(lái)的鳥(niǎo)的吟唱。此外，你可以看到冰雪消融，隨春水流向遠(yuǎn)方。家禽們拒絕覓食慣常的食物，紛紛告別了谷倉(cāng)。它們是去刨食冬天留下的或者春天滴落的美味嗎？那么，是什么讓我長(zhǎng)時(shí)間待在院子里或者逗留在田野間？

不久，麻雀和紫燕會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)宣布春天的到來(lái)，一個(gè)人難免疑惑，他們沒(méi)翻看日歷是如何知道某個(gè)季節(jié)的，況且門(mén)外也確實(shí)看不出有什么特別的跡象。然而，它們開(kāi)始在融化的雪地上快樂(lè)地彈奏妙曲，好像它們已被告知，明天就是三月一日。差不多與此同時(shí)，我注意到貯藏在地窖里的馬鈴薯開(kāi)始發(fā)芽。它們同樣迅速地發(fā)現(xiàn)了春天的臨近。春天從兩條路上走來(lái)———天空和地下，而且常常首先是從后一條路線來(lái)到我們面前。表面上，春天的先頭部隊(duì)總是近乎魯莽地把冬天破壞掉。從樹(shù)枝的外面上看，正如我所期望的，我發(fā)現(xiàn)樹(shù)在很早以前就進(jìn)入了發(fā)芽期。在雪從地表消失以前，霜就已經(jīng)告別了大地。

但是，冬天也有屬于自己的鳥(niǎo)類；它們的群體很小，以至于人們奇怪它們?nèi)绾蔚謸醯米〈坦堑暮L(fēng)———但是，它們的確抵擋住了。鳥(niǎo)完全以高濃縮食物為生———品質(zhì)優(yōu)良的草籽，昆蟲(chóng)的卵和幼蟲(chóng)。這樣的食物一定含有非常高的熱量，并具有亢奮作用。比如，胃里裝滿螞蟻，怎樣精心提煉和調(diào)制的食物方能與之相比？于是想到山雀在森林里一定收集了一盎司的小昆蟲(chóng)或者蚊子，或者別的鮮美神秘的食物。如果當(dāng)這些燃料足以保持它們體內(nèi)小小的火爐燃燒下去，而它們還會(huì)受凍的話，那就奇怪了。而且，它們完全可以從樹(shù)枝和樹(shù)干上獲得食物，比如啄木鳥(niǎo)，它們的供給品很少因?yàn)橄卵┒艿接绊?。最糟糕的情況很可能是，在冬天里，我們那些森林會(huì)因?yàn)楹涠獗硇纬梢粚訄?jiān)硬的“冰釉”。

的確，食物問(wèn)題似乎是鳥(niǎo)類惟一的重大問(wèn)題。無(wú)疑，大多數(shù)鳥(niǎo)兒都要面對(duì)我們的嚴(yán)冬，所以，大自然需要給它們提供豐富的食物。我認(rèn)為，所有的啄木鳥(niǎo)都是冬天的鳥(niǎo)，而只有金鶯啄木鳥(niǎo)從大地上獲得維持生計(jì)的大部分食物，而且在覓食的習(xí)性上根本就不屬于啄木鳥(niǎo)。如果不能依靠植物的嫩芽為生，有環(huán)狀羽毛的松雞就不得不遷徙。鵪鶉，無(wú)疑也面臨著同樣的困境，它們的食物受著雪的支配———當(dāng)它們大膽地迎向嚴(yán)冬的時(shí)候，冰雪會(huì)頻繁阻斷它們的食物供應(yīng)，好在這種時(shí)候不會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。在紐約，因?yàn)橛谐渥愕你U筆柏漿果可供食用，雪松太平鳥(niǎo)將平安地度過(guò)冬季。老資格的鳥(niǎo)類學(xué)者說(shuō)，藍(lán)鶇遷往百慕大群島。但是在1874年至1875年冬天，它們實(shí)際上是在距離我們八十英里的紐約城過(guò)冬。它們似乎已經(jīng)決定，選擇具有吸引力的我們的鄉(xiāng)村門(mén)廊和眼前的密西西比樸（一種蓮屬樹(shù)木）的果實(shí)。它們寄居在門(mén)廊里，而在樹(shù)上獲得食物。的確，它們大都變成了貪圖安逸的鳥(niǎo)。黃昏時(shí)分，它們準(zhǔn)時(shí)棲息在門(mén)廊頂部粗大的月桂樹(shù)根上，可是，因?yàn)閾?dān)心弄臟了門(mén)廊下面的地面，它們待的地方總是免不了受到一把憤怒大掃帚的掃蕩。但是，那一對(duì)藍(lán)鶇不打算接受這個(gè)善意的暗示，它們不會(huì)放棄門(mén)廊上的住處，或者密西西比樸的漿果，直到來(lái)年春天。

在冬季的許多日子里，密西西比樸樹(shù)也會(huì)迎來(lái)雪松太平鳥(niǎo)的造訪，它們也在相鄰的地方越冬。在這樣的時(shí)候，它們高興看到藍(lán)鶇可愛(ài)的憤怒。藍(lán)鶇怎樣斥責(zé)、恐嚇?biāo)鼈冞@些入侵者，并且嫉妒它們吃下的每一顆漿果。藍(lán)鶇不會(huì)發(fā)出刺耳或者討厭的聲音。的確，他似乎只有一種語(yǔ)言，這種語(yǔ)音，既用于愛(ài)情，也用于戰(zhàn)爭(zhēng)，他表達(dá)憤怒近乎像唱歌一樣好聽(tīng)。雄性藍(lán)鶇裝出一副對(duì)雪松太平鳥(niǎo)不友好的樣子，卻不公開(kāi)攻擊它們，當(dāng)入侵者飛走后，他和他的愛(ài)侶會(huì)表現(xiàn)出極大的安慰。

在我孤獨(dú)的生活中并不缺少鳥(niǎo)類朋友的陪伴。其余的鳥(niǎo)類當(dāng)中，從遙遠(yuǎn)的北方到達(dá)的尊貴客人是松雀，這種鳥(niǎo)在這些地方比較罕見(jiàn)，除了偶爾能看見(jiàn)孤孤單單的一只。但是在1875年冬天，在氣象預(yù)報(bào)極度寒冷的氣候里，無(wú)疑正是由于這個(gè)緣故，它們大批地進(jìn)入這個(gè)州和新英格蘭。它們到處吸引人們的目光。我最初看見(jiàn)它們是在十二月的特拉華州的前端。我拿著獵槍正沿著空曠的山脊行走，就在太陽(yáng)落山的時(shí)候，我看見(jiàn)有兩只陌生的鳥(niǎo)落在一棵小楓樹(shù)上。我設(shè)法從樹(shù)上捉到一只，我發(fā)現(xiàn)，我以前從未見(jiàn)過(guò)這種鳥(niǎo)，它的顏色和體型像紫雀，且?guī)缀醪畈欢啻笮　乃恐氐泥?，我立刻認(rèn)定它屬于蠟嘴鳥(niǎo)家族。幾天后，我在森林看見(jiàn)一大群這樣的鳥(niǎo)，它們落在地上以及樹(shù)枝上。再往后，直到二月里，它們成群地飛翔在哈得孫河畔，全部聚攏在我的房子四周———甚至比小小的雪鳥(niǎo)還親近，它們整天在我窗前忙碌，就像我看著它們那樣好奇地打量我。它們以糖楓樹(shù)芽和果園里的凍蘋(píng)果為食。它們大都是雌性幼鳥(niǎo)，羽毛的顏色酷似普通的麻雀，偶爾可見(jiàn)一只成年的雄性，頭上和脖頸上的羽毛為暗紅色。

在這個(gè)冬天里，我等來(lái)的另外的北方來(lái)客是樹(shù)麻雀或加拿大麻雀，以及朱頂雀，前者比群居的麻雀大，但其他方面都相類似，區(qū)別在于它的胸脯中間有一塊黑斑；后者的大小和體型與普通的金翅雀相同，連飛行的姿態(tài)和鳴叫聲也幾乎相似，但是翅膀的顏色比冬天的金翅雀的翅膀顏色要深，有紅色的冠和淡紅的胸脯。這兩種鳥(niǎo)的鳥(niǎo)群整個(gè)冬天都不為人知地待在谷倉(cāng)的院子四周，啄干草籽吃。當(dāng)暴露在外面的干草籽不夠吃時(shí)，麻雀?jìng)兙蜁?huì)大膽地鉆進(jìn)干草垛。我為它們的這種執(zhí)著而感動(dòng)。每次當(dāng)我不得不去谷倉(cāng)那兒干活，它們都用鳥(niǎo)類的小調(diào)歡迎我。

盡管許多鳥(niǎo)需要面對(duì)寒冷的冬季，并且要經(jīng)受各種各樣的考驗(yàn)，直到春天來(lái)臨。它們當(dāng)中，有一些是固定居民，有一些屬于遙遠(yuǎn)的北方客，然而只有一種屬于真正的雪地鳥(niǎo)類，是真正的雪的孩子———它便是雪地白頰鳥(niǎo)，這種鳥(niǎo)似乎很適宜冬季，它們的翅膀大膽而迅疾地掠過(guò)大地，并像五月的歌唱家那樣唧唧喳喳地鳴叫，以此歡呼暴風(fēng)雪的來(lái)臨。它們用翅膀展現(xiàn)出一幅冬天的景象———寬闊的白色穹頂或者一條灰褐色流線；下面是皚皚白雪，雪中的森林帶，或成片淡黃色的麥茬。它們適合這樣的舞臺(tái)，一點(diǎn)不因生活艱難而郁郁寡歡，就像我們大多數(shù)生活在冬天里的人們一樣。我看見(jiàn)它們?cè)谒嫔鲜斋@冷凍的食物，在人群中飛來(lái)飛去，或者在冰塊上漂浮，或者啄食和扒拉馬糞。它們也喜歡某些堆積物，喜歡遠(yuǎn)處農(nóng)場(chǎng)里的干草垛，農(nóng)場(chǎng)的主人會(huì)在那兒的大雪中喂他飼養(yǎng)的牛，他落在地上的血根草、豚草，或者灰菜，都填入了它們冬天的儲(chǔ)藏室。

盡管雪地白頰鳥(niǎo)以及其他一兩種鳥(niǎo)，比如山雀和五子雀，它們?cè)谡麄€(gè)冬天里或多或少顯得心滿意足和快樂(lè)，然而沒(méi)有一種鳥(niǎo)會(huì)用愉快的表情和動(dòng)聽(tīng)的鳴叫回報(bào)我們的冬天，就像英國(guó)的許多鳥(niǎo)表現(xiàn)的那樣。在英國(guó)，有幾種鳥(niǎo)類，據(jù)它們的傳記作者告訴我，除了重霜期間之外，它們自始至終在冬天里歌唱。但是在我們國(guó)家，直到弗吉尼亞南部，也許更遠(yuǎn)的地方，鳥(niǎo)在這個(gè)季節(jié)里的歌聲也還不成調(diào)子。甚至貓頭鷹不發(fā)出它的大叫，鷹也不尖聲叫喊。

在春天里，那些去往加拿大或者更遠(yuǎn)的地方，而暫時(shí)在我們這里逗留的鳥(niǎo)類，我認(rèn)為，在它們當(dāng)中沒(méi)有一種鳥(niǎo)像白冠麻雀那么開(kāi)心。在整個(gè)四月和五月里的第一周，我一眼就能將它認(rèn)出來(lái)。它是最罕見(jiàn)也最漂亮的一種麻雀。它戴著花冠，像個(gè)英雄或者是競(jìng)技場(chǎng)上的勝利者。它通常跟自己的同類在一起，那是一種黃鶯科的麻雀，但是在數(shù)量上不足后者的二十分之一。跟這種鳥(niǎo)相比，它看上去像似一位更幸運(yùn)的兄弟，被賜予了更多的殊榮，從鳥(niǎo)蛋上就能看得出來(lái)，它們外觀好看而且品質(zhì)優(yōu)良。它的灰白色和褐色的羽毛，顏色既非常干凈又有光澤，體形也十分優(yōu)美。然而，它的全部美感在花冠上達(dá)到了極致。不同顏色的鳥(niǎo)，它的顏色最終都聚焦于此，而且給予了強(qiáng)調(diào)，淺色羽毛者，冠變成了白色；深色羽毛者，冠接近黑色。從這種鳥(niǎo)喜歡輕輕振動(dòng)翅膀的習(xí)慣上，也不難看出它好像在有意顯示他的花冠，好讓這個(gè)漂亮的標(biāo)志更惹眼。它們是了不起的抓扒者，常常會(huì)持續(xù)地在一個(gè)地方抓扒上幾分鐘，就像母雞一樣。然而，在抓扒的方式上又不像母雞，卻像所有的單足跳者，它們同時(shí)使用兩只爪抓扒，而這決不是最好的抓扒方式。

那種黃鶯科麻雀，當(dāng)它們?cè)诖硕毫羝陂g，不管春天還是秋天，通常都會(huì)吟唱；但是，只在一種情形下，我聽(tīng)過(guò)白冠麻雀的歌聲。事情發(fā)生在十月里的一天早晨，當(dāng)太陽(yáng)剛剛升起的時(shí)候，我投入地扮演了一位年輕雄雀。它低聲吟唱，那是一首被忘記一半的歌，然而非常好聽(tīng)。那是晚禱麻雀與黃鶯科麻雀的合聲。在它的繁殖地，它一定是位非常出眾的歌手，但是當(dāng)它在遷徙途中，它非常謹(jǐn)慎地表現(xiàn)他的音樂(lè)天賦。

麻雀?jìng)內(nèi)际菧仨樁t卑的鳥(niǎo)。它們通常棲身于草地、籬笆、矮樹(shù)叢和路邊的雜草叢中。大自然沒(méi)有給予它們耀眼的羽毛，但是她賜予了它們美妙動(dòng)聽(tīng)的歌喉。它們的歌聲有趣又單純，像唱給小孩子的催眠曲。黃鶯科麻雀膽子小，嗓音發(fā)顫，它的歌聲從矮樹(shù)叢或者籬笆后面流出來(lái)，那地方是它的歌聲的秘密發(fā)源地。它有著獨(dú)一無(wú)二的平和與親切的腔調(diào)。

麻雀?jìng)冎某惨彩悄敲纯蓯?ài)！在長(zhǎng)滿青草或蒼苔的堤岸下，有什么會(huì)比一只麻雀的巢更精致呢？要想不弄亂一根麥秸或者草莖，或者苔蘚的絲絨，那只小鳥(niǎo)不知得多么小心翼翼！你若上前把手伸進(jìn)去，不可能不或多或少地碰壞它，然而這小小的建筑就那么日復(fù)一日地建成了，不露痕跡地留了下來(lái)。洞穴已經(jīng)挖好，但是，大地上的谷物看起來(lái)絲毫沒(méi)有被動(dòng)過(guò)。就算鳥(niǎo)巢像草和苔蘚一樣緩慢地靜靜地生長(zhǎng)，也不會(huì)變成比這更舒適的住所和環(huán)境。你的眼睛很難發(fā)現(xiàn)它建在哪里。通常會(huì)有幾根干草莖從上面的草皮上落下來(lái)，在它的前面形成一個(gè)小小的屏障。它的院子是多么地普通和粗糙，跟點(diǎn)綴它的敗葉混在一起，而當(dāng)進(jìn)入中心區(qū)，它又是經(jīng)過(guò)怎樣地精心打造才構(gòu)成那樣的形狀，造型多么完美，線條多么流暢！于是，當(dāng)巢里填滿了鳥(niǎo)蛋，孵化一經(jīng)開(kāi)始，那寂靜的古老堤岸將擁有一個(gè)多么美好而令人愉快的小秘密！

北美歌雀，它的巢我已經(jīng)描述過(guò)了，而它的歌聲，比我所知的任何鳥(niǎo)類都表現(xiàn)出了更顯著的個(gè)性。通常，同一種類的鳥(niǎo)，鳴叫聲都很相似，但是我發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)北美歌雀都有它們自己獨(dú)特的歌聲。整個(gè)夏天過(guò)去，在接下來(lái)的季節(jié)里，我的田地四周會(huì)回響起一首這樣的歌：思維———忒（甜———的），思維———忒，思維———忒，畢忒兒（苦的）。日復(fù)一日，從五月到九月，我聽(tīng)到的就是這種聲音，我想，這是一種對(duì)生活簡(jiǎn)單卻又非常深刻的總結(jié)，奇怪，一只小鳥(niǎo)是如何這么快就弄懂了這個(gè)問(wèn)題。眼下，我聽(tīng)到的歌聲近似于最初聽(tīng)到的，但是不太容易用詞語(yǔ)表達(dá)出來(lái)。在四月里，在一大群北美歌雀當(dāng)中，我的注意力被一位優(yōu)秀歌手所吸引，他有著雪萊或丁尼生的親切。曲調(diào)里有明顯的拖腔，不大弄得懂那歌的意思，只覺(jué)得十分富有活力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我以前聽(tīng)過(guò)的北美歌雀?jìng)兊恼{(diào)子。

但是，違背標(biāo)準(zhǔn)曲調(diào)的情況，我曾經(jīng)知道的最顯而易見(jiàn)的例子，發(fā)生在森林畫(huà)眉身上。有一種森林畫(huà)眉，其鳴叫聲像似麻雀發(fā)出的，在我的一塊河畔田地的下面，一年四季都能聽(tīng)到。那歌聲適時(shí)開(kāi)始，適時(shí)結(jié)束；但是在大約中間部分，會(huì)插入一種喧吵的、刺耳的、造做的，完全不符合音樂(lè)節(jié)拍的聲音。當(dāng)我的耳朵第一次捕捉到這種奇怪的聲音時(shí)，我就毫不猶豫地立刻動(dòng)身去弄個(gè)究竟，正如我期望的那樣，它是一位陌生的老朋友，我發(fā)現(xiàn)了它在什么地方鳴叫，它卻沒(méi)有因?yàn)槲业拇驍_而飛走。就像黃銅放在金子當(dāng)中，或者小圓石放在珍珠當(dāng)中，那種不和諧的尖叫聲或者啼叫聲，在畫(huà)眉鳥(niǎo)優(yōu)美的曲調(diào)里總能感覺(jué)出些許的不合適，令耳朵感到十分不舒服。好像那鳥(niǎo)操持的樂(lè)器失去了控制，或者其中的一個(gè)音符悲傷得跑調(diào)了，而當(dāng)這個(gè)音符滑落時(shí)，不是珍珠般的圓潤(rùn)，而是以不和諧的噪音震動(dòng)耳鼓。然而，這位歌手對(duì)自己的缺點(diǎn)表現(xiàn)出一副全然不知的樣子，或者他已習(xí)慣于伴著這種聲音成長(zhǎng)？或者他的朋友使他相信，他的歌聲是倍受喜歡的變奏曲？有時(shí)，當(dāng)孵化完成后，鳥(niǎo)也會(huì)處于極度的驕傲之中，雄鳥(niǎo)會(huì)在附近舉行慶祝勝利的巡游，他從小山丘那兒朝著房子飛過(guò)來(lái)，對(duì)著任何一個(gè)能夠聽(tīng)到的人炫耀他嘶啞的嗓子。而在下一個(gè)季節(jié)他也不離開(kāi)；或者說(shuō)，即使他死去，他那奇怪的歌聲也還是會(huì)繼續(xù)下去。

我注意到，食米鳥(niǎo)在不同地方唱的歌是不一樣的。在新澤西它唱一首歌，在哈得孫，同樣的一首歌稍微有所變化，而在這個(gè)州的中心地帶的草原上，曲調(diào)就相當(dāng)?shù)牟灰粯印糍|(zhì)更清澈、婉轉(zhuǎn)，節(jié)奏也更明快。令人想到山間清新的空氣和清澈見(jiàn)底的泉水。我一直弄不明白新澤西的食米鳥(niǎo)在說(shuō)什么，但是在這個(gè)州的某些地方，他表達(dá)的意思相當(dāng)清楚。有時(shí)他開(kāi)始使用這個(gè)詞———吉格，吉格。接著又進(jìn)一步說(shuō)道———我是真的，漂亮，我是真的，漂亮，漂亮———此后，他的歌變得難以模仿，音符播撒在森林里———踢你的拖鞋，踢你的拖鞋———節(jié)欲，節(jié)欲（后面帶著一種很特別的鼻音的回聲），語(yǔ)意表達(dá)得一清二楚。當(dāng)食米鳥(niǎo)處于最佳狀態(tài)時(shí)，它的演技會(huì)更加非凡獨(dú)特，無(wú)論是音調(diào)、風(fēng)格還是音樂(lè)效果，你在其他任何鳴禽那里都不曾聽(tīng)到。一句話，無(wú)與倫比。沒(méi)有什么鳥(niǎo)類跟他是近親。他不是云雀，不是麻雀，不是鶯，不是畫(huà)眉，不是八哥（盡管被后自然主義者劃到八哥的類別里）。對(duì)于許多眾所周知的標(biāo)準(zhǔn)，都是一個(gè)例外。他是我所知道的有漂亮羽毛的鳥(niǎo)類中惟一屬于大地的鳥(niǎo)。他是我們密西西比河以東僅有的黑白兩色的田鳥(niǎo)，而且，不僅如此，黑的部分位于下面，白的部分位于上面———而其他鳥(niǎo)類，情況正好相反。在整個(gè)孵化季節(jié)里，他們是一種出類拔萃的草地鳥(niǎo)，與三葉草、雛菊、毛茛為伴，而其他的鳥(niǎo)則不是這樣，然而他看上去卻像一個(gè)闖入者或新移民，他們中沒(méi)有誰(shuí)是從小就習(xí)慣了在草地上生活的。

食米鳥(niǎo)有著完美的嗓音，這也許有助于解釋他的歌聲里那種非凡的力量。然而，還沒(méi)人發(fā)現(xiàn)有哪種鳥(niǎo)能夠模仿他的演唱，或者復(fù)述他的歌，甚至使人聯(lián)想到他那獨(dú)特的音調(diào)。好像他的歌誕生自一架新式風(fēng)琴。顫動(dòng)的音符從琴鍵上飛快流出，它的難度令別的歌手無(wú)法企及。不用說(shuō)，只要食米鳥(niǎo)一出場(chǎng)，連嘲鳥(niǎo)也啞口無(wú)言。我的鄰居有一只云雀，是在籠子里孵化和養(yǎng)大的。他是一個(gè)永不疲倦的大嗓門(mén)兒的歌手，而且像嘲鳥(niǎo)一樣，是個(gè)十足的模仿能手。他能傾吐出幾乎所有你聽(tīng)到過(guò)的鳥(niǎo)兒的有規(guī)則的裝飾音，而嚴(yán)格意義上屬于他自己的云雀家族的歌聲，完全由帶有裝飾音的音符構(gòu)成。月亮鳥(niǎo)、紫雀、燕子、黃鸝、極樂(lè)鳥(niǎo)、知更鳥(niǎo)，以及其他鳥(niǎo)類的吟唱，他都給予了各不相同的精致的模仿，但是卻不能模仿一聲食米鳥(niǎo)，盡管他在連續(xù)四個(gè)夏天里每天都能聽(tīng)到食米鳥(niǎo)的歌聲。那是田野里引人注意的一種聲音，然而那只云雀剽竊不來(lái)。他實(shí)在無(wú)法盜走食米鳥(niǎo)的金嗓子。

而云雀是比食米鳥(niǎo)還要非凡的歌手，因?yàn)樗母杪曉陲w翔中經(jīng)久不絕。他的曲調(diào)，就其悅耳的程度而言，只有當(dāng)與食米鳥(niǎo)相比時(shí)，才顯得令人焦躁和刺耳。當(dāng)云雀被關(guān)在籠子里，近在咫尺的時(shí)候，他的歌聲肯定讓人聽(tīng)起來(lái)不舒服，它是那么大聲，又是那么尖利，且有明顯的送氣聲。但是，當(dāng)一群云雀在天空中居高臨下，許久不間斷地共同傾吐同一首歌，那種美妙的和聲是非常令人愉快的。

草地鷚這種鳥(niǎo)，我們通常稱之為云雀，但是，我們后來(lái)的分類者們說(shuō)，它根本就不是云雀，它幾乎跟英國(guó)云雀有著一樣的音質(zhì)———洪亮，刺耳，婉轉(zhuǎn)；在交配季節(jié)，它常常邊飛行邊沉溺于輕快簡(jiǎn)短的吟唱，與云雀十分相似。當(dāng)冬天來(lái)臨，它也是最后一批撤離的鳥(niǎo)。

我們的許多鳥(niǎo)類也在慢慢地經(jīng)歷一種變化。它們的遷徙跡象不很明顯。隨著鄉(xiāng)下人的定居地和土地耕作面積的擴(kuò)大，幾乎每一種鳥(niǎo)類的生存手段都大大增加了。有大量的昆蟲(chóng)和豐富的草籽。就像英國(guó)的鳥(niǎo)類一樣，越來(lái)越變得本土化。燕子們幾乎都離開(kāi)了它們當(dāng)初的棲息地———山谷中的樹(shù)林、懸崖、巖石———來(lái)到人類的居住地和居住環(huán)境之中。在來(lái)到鄉(xiāng)村之前，谷倉(cāng)燕將巢安置在哪兒？煙囪燕在山谷中的樹(shù)林里筑巢，也許，它們偶爾也還要到那邊去。但是煙囪雖然冒煙，似乎更合它們的口味。在春天里，在它們結(jié)成配偶之前，我想，這些燕子有時(shí)會(huì)在森林里過(guò)夜，但是如果一只燕子老了，它就不會(huì)去森林，因?yàn)閺U棄的煙囪更顯得唾手可得。

在五月初的一個(gè)晚上，我的注意力被一大群燕子吸引，大約有幾百或者上千只那么多，它們?cè)卩l(xiāng)間一個(gè)隱蔽的地方，圍著一根高大的廢棄的煙囪盤(pán)旋。它們非常歡快，非常開(kāi)心，歡叫著用一種十分特別的方式俯沖。它們組成了一個(gè)直徑達(dá)幾桿的大圓環(huán)。然后，那圓環(huán)在逐漸收縮，向煙囪聚攏。不久，一些燕子圍過(guò)來(lái)開(kāi)始朝著煙囪俯沖，比先前激發(fā)出更大的快樂(lè)。接著，幾只燕子冒險(xiǎn)沖向煙囪口，旋即，一股燕子的黑流鉆進(jìn)煙囪。當(dāng)通道開(kāi)始變得擁擠起來(lái)后，圓環(huán)上升，其余的燕子繼續(xù)飛行，以便讓里面的燕子騰出空來(lái)安排它們自己。然后，向煙囪的流入又開(kāi)始了，直到里面變得擁擠不堪，才又來(lái)一次清理。就這樣，燕子們一部分一部分地，或者一層一層地，都擠進(jìn)了煙囪里，直到最后一只也被接納。后來(lái)，一連幾天，我經(jīng)過(guò)這里，看見(jiàn)一塊木板從這座建筑物的屋頂伸到煙囪頂上，設(shè)想某些好奇的人或者是食肉的小男孩爬到煙囪上往里面偷窺，他們將怎樣驚奇地目睹那么多燕子在這樣狹小的空間里安居。而早晨看見(jiàn)它們從煙囪里出來(lái)，那將是多么有趣的奇觀。

———本文選自《鳥(niǎo)與詩(shī)人》

作者簡(jiǎn)介：約翰·巴勒斯，（JohnBurroughs，1837—1921），美國(guó)作家，一生的著作有二十多部，多以描寫(xiě)自然，尤其是鳥(niǎo)類為主。他筆下的風(fēng)景多是人們所熟悉和可以接近的，那些農(nóng)場(chǎng)和院落里的景色———樹(shù)林、原野、鳥(niǎo)兒和動(dòng)物，因此令人感到格外親切，贏得了眾多的讀者。其書(shū)籍的銷(xiāo)售量當(dāng)時(shí)達(dá)到一百五十萬(wàn)冊(cè)。在他的那個(gè)時(shí)代，許多人，包括羅斯?？偨y(tǒng)。都是讀著他的書(shū)長(zhǎng)大的。1837年，巴勒斯在哈得孫河畔購(gòu)置了一個(gè)果園農(nóng)場(chǎng)，并親手修建了一所石屋，后又在不遠(yuǎn)的山間蓋了一所簡(jiǎn)易的房子。他一生的后四十八年幾乎都是在這兩處貼近自然的鄉(xiāng)間度過(guò)的。在那里，他過(guò)著農(nóng)夫與作家的雙重生活，用鋤頭和筆在土地和白紙上書(shū)寫(xiě)著他的心愿，被譽(yù)為“美國(guó)鄉(xiāng)村的圣人”“走向大自然的向?qū)А薄?/p>