題記：不可方物在一般理解上，是用以表示一個(gè)人無(wú)法形容的美，比如“美艷不可方物”，但我這里所說(shuō)的是一方水土的一方人和事。不管是悲愴之事，還是歡愉之憶，這些人與事互相映襯，在經(jīng)年累月中煥發(fā)出懾人的光彩和時(shí)空淘洗出來(lái)的別樣意味。

烏衫

大?。ù缶藡?zhuān)┮堰^(guò)世好多年了，我卻常常會(huì)想起她。我還很小的時(shí)候，一有假期總隨媽媽到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的大舅家去。大妗生了兩個(gè)小孩，都是男的，按理在農(nóng)村這是一件大喜事，因?yàn)槟卸∧芊痔?，名聲也好?tīng)，生男兒的時(shí)候，這里的習(xí)俗是要送大家“甜圓湯”（一種用地瓜粉做成的小丸，像胡椒粒般大?。┑?，要是生女兒的話(huà)，可就沒(méi)什么動(dòng)靜了。但是，喜歸喜，喜完了，才慢慢知道兩個(gè)小孩都是先天聾啞，小的那個(gè)還伴有癡呆癥，整天笑嘻嘻的，頭出奇的大，所以就叫大頭，大頭的五官都湊到一塊長(zhǎng)了，看起來(lái)有一種天然小丑的滑稽，整天只知道吃飯和到處瞎逛，甚至連飯都忘記吃。冷得凍死狗的天氣，他穿一件單衣也沒(méi)事，依然雄赳赳地到處走。因?yàn)樗静粫?huì)跟我玩，所以我把他當(dāng)透明一樣，從不理他，他則有時(shí)會(huì)走上來(lái)對(duì)著我笑，直直地盯著看，我也不覺(jué)得他討厭，就由他去了。

大表哥我卻是喜歡和他在一起的，雖然他不會(huì)講話(huà)，但是很聰明，我做的手勢(shì)他全明白，還會(huì)做一些泥巴捏的小玩意給我玩。每次我去他們那里，都會(huì)吃上他從田里、河里捉回來(lái)的泥鰍啊、田螺啊、蟹啊……所以我喜歡跟著他轉(zhuǎn)，舅舅有時(shí)會(huì)說(shuō)，你們倆有什么秘密啊，怎么比劃個(gè)沒(méi)完？我會(huì)狡黠地說(shuō)，就不告訴你。有時(shí)我還會(huì)站在后面大聲叫大表哥的名字，伍何、伍何的嚷（我也想不明白，舅舅為什么取一個(gè)這樣的名字給他，像是無(wú)可奈何的意思），他就仿佛聽(tīng)見(jiàn)一般地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。這時(shí)候外婆總會(huì)很高興地說(shuō)，他聽(tīng)見(jiàn)呢、他聽(tīng)見(jiàn)呢。見(jiàn)到外婆這么高興，我就喊得更起勁了。

外婆生日的時(shí)候，我們照例是要去的，哥姐不去，我也會(huì)跟屁蟲(chóng)般粘著媽媽一起去。這個(gè)時(shí)候，我那難得一見(jiàn)的大妗在這一天便會(huì)露臉，像角兒出場(chǎng)般，要在重要時(shí)刻才見(jiàn)人。平時(shí)去外婆家的時(shí)候，角落里的一間小房永遠(yuǎn)是鎖著的，大妗就在里面。有時(shí)我偷偷跑過(guò)去從門(mén)縫往里看，卻什么也沒(méi)看到，只聞到一股尿膻味。當(dāng)?shù)谝谎劭吹剿臅r(shí)候，我就想到了和爸媽去看大戲時(shí)那個(gè)秦香蓮，好像人們叫這種角色為烏衫，一出場(chǎng)就是苦著臉的主。雖然大妗當(dāng)時(shí)沒(méi)哭也沒(méi)唱，可我就是想到了烏衫！她的臉白得像紙一樣，我懷疑是不是角兒涂了太多的白粉，卻忘了涂胭脂，一眼望去是刷白的一張紙。手臂瘦長(zhǎng)灰白得像一根麻桿，似是輕輕一觸，便有斷折的可能。我總是既恐懼又好奇的從她身邊兔子一樣地跳過(guò)去，她就坐在門(mén)檻上，我一經(jīng)過(guò)，她便伸出那白骨精般恐怖的手，不知是想抓住我的手，還是想和我說(shuō)話(huà)，每次總嚇得我飛也似的溜得更快。外婆說(shuō)她瘋了，不用理她，聽(tīng)人家說(shuō)大妗原來(lái)是不瘋的，什么時(shí)候瘋的我也不敢問(wèn)，也許是擔(dān)心兩個(gè)孩子而積郁成瘋的。只覺(jué)得她就像病了一樣的虛弱，讓人可憐，但是又讓人懼怕。她也不跟我講話(huà)，但我經(jīng)常會(huì)莫明其妙地想起她。

在我讀小學(xué)的時(shí)候，就聽(tīng)媽媽和二姨媽在講瘋瘋癲癲的大頭夭折了，是自己走進(jìn)池塘淹死的，她們一邊說(shuō)一邊在流眼淚。到了我上中學(xué)的時(shí)候，又聽(tīng)到伍何走失了，因?yàn)榇蟊砀缏斆?，媽和姨她們湊錢(qián)讓他去讀了聾啞學(xué)校，已經(jīng)學(xué)會(huì)了寫(xiě)字和縫紉技術(shù)，還結(jié)交了一些聾啞同學(xué)，這次就是去看同學(xué)的時(shí)候走失的，再也沒(méi)回來(lái)。我不知道瘋了的大妗是否會(huì)知道她的兩個(gè)兒子都沒(méi)了會(huì)怎樣傷心。直到聽(tīng)到大妗的死訊，那是在大表哥走失后的半年或者一年吧，我想她是去陪兒子了，她再也不會(huì)傷心了！她的臉一定是安詳而恬靜的，而且白如瓊玉。

這個(gè)家只有大舅和外婆兩個(gè)人了，他們總是沒(méi)完沒(méi)了地吵架，我一直都弄不明白兩母子間為何有那么大的仇，一點(diǎn)點(diǎn)雞毛蒜皮的事就能讓他們吵上大半天。而舅舅的臉上好像永遠(yuǎn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)笑容，每次看到他怨毒的眼睛直刺外婆，我總是懷疑自己是不是幻覺(jué)。自我懂事起，一直就沒(méi)見(jiàn)到外公，聽(tīng)媽媽說(shuō)，他是在放牛的時(shí)候被牛掀到山溝里去了，就再也沒(méi)有站起來(lái)，這個(gè)家就由外婆和媽媽她們繡花所掙的一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)撐起來(lái)。而舅舅和大妗是被外婆和大妗的父母逼著結(jié)婚的，他們本來(lái)是表兄妹，兩家人為了省去聘禮和嫁妝，硬把他們拉到一起了！外婆原來(lái)也挺不容易的，我在想，舅舅應(yīng)該會(huì)理解外婆作為一個(gè)寡婦的苦處吧，過(guò)去就讓它過(guò)去，未來(lái)的日子才是最重要的。后來(lái)，舅舅做了一些賣(mài)菜賣(mài)水果的小生意，日子是過(guò)得不錯(cuò)了，但是他和外婆永遠(yuǎn)像貼錯(cuò)了的門(mén)神，總是相對(duì)不了，最終還是搬開(kāi)住了。也許，大妗走得早也未曾不是一種幸福。而我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)誰(shuí)提起過(guò)大妗的名字，她就叫烏衫吧。

木廉

木廉是生產(chǎn)隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)。他那一窮二白的“貧農(nóng)”身份正符合上世紀(jì)70年代典型的基層干部選拔條件。因?yàn)槭歉刹浚男袨橐沧匀怀闪舜蠹谊P(guān)注的焦點(diǎn)，木廉的招牌動(dòng)作是一邊踱步，一邊雙手摩挲著屁股。而他的“木”和“廉”仿佛是上帝特賜于他的命名，兩者合二為一地勾勒出他的性格特征。木廉家里貼著毛主席像，胸前戴毛主席章，走路雙手交握在身后，頭往前傾，一副永遠(yuǎn)走在一條直線(xiàn)上的樣子，仿佛誰(shuí)在前面扯著一根系著他腦袋的線(xiàn)。如果在路上碰到有人跟他打招呼，并遞了個(gè)煙給他，他往往不接，也不說(shuō)不要，而是一邊踱步，一邊摩挲著屁股，木無(wú)表情又念念有詞地說(shuō)：“你想賄賂我?。俊卑堰f煙的人噎得哭笑不得，仿佛不如此不能證明其根正苗紅的絕對(duì)性。

在批判地主的大會(huì)上，作為干部的木廉理所當(dāng)然地要發(fā)言，他站在那里木了半天，終于吐出了幾句話(huà)：“這個(gè)他媽的，過(guò)去是他媽的，現(xiàn)在也是他媽的，將來(lái)也是他媽的。”他的這個(gè)“光輝形象”被家里的大人們?cè)诟髯缘募依镅堇[過(guò)無(wú)數(shù)遍，每次都毫無(wú)例外地引起滿(mǎn)屋大笑。

當(dāng)大家開(kāi)始燒那種用模具印出來(lái)的，帶有五個(gè)孔的煤圈時(shí)，他家還節(jié)儉地用著禾草燒飯，因而，他的女兒碧君就必須去找禾草來(lái)用，有時(shí)我也會(huì)跟她一起出去撿枯枝干葉，用來(lái)給媽媽點(diǎn)火種燒煤，我們拿一根一臂長(zhǎng)的粗鐵線(xiàn)，把其中一頭彎成拐杖把手的形狀，自制成長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵錐，去到種著整齊樹(shù)木的大公路一帶，看到掉在地上的枯葉就往上一戳，樹(shù)葉便乖乖地串到鐵線(xiàn)上，直到鐵線(xiàn)像糖葫蘆一樣串滿(mǎn)了，再把它們擼到筐里。

有一次我們撿樹(shù)葉時(shí)碰到了其他的鄰居小孩，大家玩鬧之余，不知誰(shuí)提議去偷地里的花生吃，我經(jīng)不住腦海里花生香味的誘惑也跟著去了，誰(shuí)知?jiǎng)傄幌率志捅话l(fā)現(xiàn)了。那時(shí)農(nóng)村已經(jīng)實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)，花生地的主人大叫著追我們，小孩們呼拉一下作鳥(niǎo)獸散。我卻倒霉了，也許是因?yàn)槲掖┑拇笸采溃ㄐ苯蟊P(pán)扣花衣）好認(rèn)，或者是因?yàn)槲野质恰笆硣?guó)家糧”（工人階級(jí)）的，大家都認(rèn)得，主人找到我家投訴來(lái)了。我被奶奶狠狠地教訓(xùn)了一頓，可我就是不供出碧君是同伙，生怕她會(huì)被她媽打得滿(mǎn)地滾。我們就住隔壁，沒(méi)少見(jiàn)木廉老婆打罵兒女的狠勁，木廉老婆長(zhǎng)著一個(gè)陶甕一樣鼓著的臉和向外齙出的牙，在我的心目中就是一個(gè)惡毒的地主婆。

木廉每次看著老婆打兒女，既不勸停也不幫腔，仿佛打的是一塊木頭，跟他沒(méi)有任何關(guān)系。我百思不得其解，他是在保持他身為干部的風(fēng)度，還是覺(jué)得這等家庭小事犯不上他操心?？傊玖诋?dāng)時(shí)不諳世事的我眼中，就是一個(gè)從不知笑容為何物的木頭人。這樣的干部，也許是過(guò)于迂腐了，但和今天伶牙俐齒、八面玲瓏、臺(tái)面正直、臺(tái)下根歪的某些干部相比，真不知是孰優(yōu)孰劣了。

桂鸞

桂鸞的名字真是好聽(tīng)，而對(duì)這個(gè)人的印象，也是從聽(tīng)覺(jué)開(kāi)始的。在我還小得不能記得自己是幾歲的時(shí)候，被一陣尖利又略沙的罵人聲從睡夢(mèng)中驚醒，正睜著朦朧的眼找媽媽?zhuān)吐?tīng)到媽媽似乎站在家門(mén)口說(shuō)話(huà)的聲音“桂鸞，你勿罵伊啦，勿作醒阮妹仔”。我一聽(tīng)便順勢(shì)大哭起來(lái)，成功吸引了我媽的注意，至于是否真有眼淚掉出來(lái)，我就記不起來(lái)了。卻記得我媽趕緊進(jìn)來(lái)抱起我，一邊哄著我一邊走到巷口數(shù)落說(shuō)：“看看，你罵女兒吵醒了我女兒?！?/p>

桂鸞和我們家同住在一座“下山虎”老宅的左邊巷子里，我家在巷頭，她家在巷尾，每天進(jìn)進(jìn)出出都從我們眼前經(jīng)過(guò)。站在巷子里罵女兒是她的家常便飯。后來(lái)識(shí)字后，我想，這個(gè)有著桂花香和鸞鳳之美的名字配在這樣的人身上，真是枉了這好字。

我們家門(mén)樓外是一個(gè)大灰埕（水泥鋪成的大曬場(chǎng)），生產(chǎn)隊(duì)里的粟啊花生啊，都是在這里曬的，媽媽就和隊(duì)里的一些女人一起負(fù)責(zé)晾曬。我和哥姐有時(shí)嘴饞了，就赤著腳磨磨蹭蹭地假裝經(jīng)過(guò)，趁大人們不注意，用腳趾夾了曬場(chǎng)邊的花生，竭力裝出若無(wú)其事的樣子地往回走，還自以為是地暗自得意沒(méi)人發(fā)覺(jué)。其實(shí)只是大人們不說(shuō)而已，你小腳丫子能夾幾顆花生？倒不如睜只眼閉只眼。那時(shí)的小孩們，因?yàn)槲镔|(zhì)貧乏，多少都有一些這樣那樣的“薅社會(huì)主義羊毛”的經(jīng)歷。這些經(jīng)過(guò)時(shí)光浸洗的記憶，多年后回憶起來(lái)無(wú)不籠罩著一層懷舊的溫情。

那時(shí)候，每家用水都必須到灰埕口的水井去挑水，回家儲(chǔ)在陶瓷大水缸里，供做飯、洗漱用。洗衣服則是由女人們到井邊去洗，每天一大早，各家女人都拿個(gè)敞口大木桶往井邊一放，把全家人的衣服用水泡在里面，再一件件撈出來(lái)洗，一邊洗就一邊東家長(zhǎng)西家短地議論別人家的事。這時(shí)的井邊場(chǎng)面頗為壯觀，熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面夾雜著各種聲音———水桶撞擊井水的撲通聲；搓衣服的唰唰聲；女人們的嘰喳聲；不時(shí)夾雜著的嬉笑聲———填充著每個(gè)流水般的日子。

女人們的圈子也就這么點(diǎn)地方，眼光漫不過(guò)灰埕口的大圍墻，因而也少不了許多磕磕碰碰。有一天，桂鸞挑水經(jīng)過(guò)我家門(mén)口的時(shí)候，總是故意把水桶的一側(cè)桶沿一壓，水就潑濺到地上，水汪汪的水泥地很快在人來(lái)人往的踩踏中臟污不堪。問(wèn)她緣由，她也不肯承認(rèn)是有意為之，媽媽也想不出究竟哪里得罪了她，便不理她。直到桂鸞自己按捺不住，終于在曬場(chǎng)上一手叉著腰，一手指天指地罵了起來(lái)：“誰(shuí)偷了我家的雞，就發(fā)雞瘟、烏心肝、爛肚腸……”原來(lái)她家的雞不見(jiàn)了，她以為是輪值曬谷的媽媽藏起來(lái)了，就處處和媽媽作對(duì)。直到后來(lái)才弄清楚，原來(lái)是她家的雞偷吃生產(chǎn)隊(duì)的粟，被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)用竹簍倒扣在谷倉(cāng)里，故意餓它兩天再放出來(lái)。如此這般小肚雞腸的事在桂鸞身上不勝枚舉，仿佛戲臺(tái)下的現(xiàn)實(shí)版小丑，倒是給鄉(xiāng)村單調(diào)的生活增添了不少笑料。

山菊花

關(guān)于奶奶的一生，從各人的口中聽(tīng)了不少的斷斷續(xù)續(xù)的事件，就像一粒粒分散著的珍珠，我總想把它們串在一起，卻總覺(jué)得力不從心。

奶奶生于貧寒家庭，自小就被送到大戶(hù)人家當(dāng)了童養(yǎng)媳，天生的好強(qiáng)和開(kāi)闊的心胸卻使從未讀過(guò)書(shū)的她漸漸在這個(gè)熙熙攘攘的大家庭里顯示了她非凡的管理能力。幾十口人的大家庭在她勤勞肯干、處事公平的操持下井井有條，儼然一副《紅樓夢(mèng)》里鳳姐的做派。里里外外的人對(duì)她的評(píng)價(jià)都是“處事有理有據(jù)，對(duì)大小事務(wù)了然在胸，定如珠星”。此時(shí)的奶奶累是累些，但已可稱(chēng)得上是幸福的了，但是，生活卻在她面前呈現(xiàn)出了它的無(wú)常，一切并沒(méi)有因?yàn)槟棠痰那诿愣呄蛎罎M(mǎn)。在她二十四歲的時(shí)候，丈夫便早逝了，而家道也隨著當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)而衰敗。奶奶只育有一女，經(jīng)人介紹，到榕城西門(mén)找到了當(dāng)時(shí)也因?yàn)榧彝ダщy而無(wú)力撫養(yǎng)的一個(gè)小男孩（也就是我的父親）來(lái)繼承香火。這孤兒寡母的一家三口就靠奶奶一個(gè)人日掙工分，夜當(dāng)裁縫來(lái)維持著。奶奶在生產(chǎn)隊(duì)干活的時(shí)候，絲毫不遜于一個(gè)強(qiáng)壯的男勞力，以至于遠(yuǎn)近的人都知道有這么一個(gè)勞動(dòng)強(qiáng)手，還經(jīng)一致推舉當(dāng)上了農(nóng)會(huì)主席。一些只聞其事其名，不知其人的人們還慕名前來(lái)拜見(jiàn)這位“仁兄”，在以勞動(dòng)為榮的年代，人們就是這樣“追星”的。

奶奶的“硬漢”膽識(shí)不僅體現(xiàn)在和平日子里，還體現(xiàn)在日本軍入侵揭陽(yáng)時(shí)的舉動(dòng)上。據(jù)資料記載，“1945年1月23日，日軍步騎一千余人，從揭陽(yáng)赤肚嶺出發(fā)，25日占領(lǐng)了錫場(chǎng)、玉浦一帶，控制了錫場(chǎng)、新亨、盤(pán)東區(qū)以及義順鄉(xiāng)等幾十個(gè)自然村的交通要道，瘋狂燒殺搶掠，僅這次進(jìn)入錫場(chǎng)鄉(xiāng)的第一天，就有六十多人死傷于日軍的屠刀下，其中林清泉等十四人被拖走排成一排砍頭示眾，只林清泉一人被砍十三刀未中要害，死里逃生。26日，日軍又焚燒石洋村、石林村，各村一片火海，死傷居民無(wú)數(shù)?！蹦翘?，錫場(chǎng)逃難的人群擁擠著向村口成玉樓方向奔跑，奶奶卻不跑，說(shuō)生死由天。而鬼子就在成玉樓上架起了機(jī)關(guān)槍?zhuān)蛉巳簰呱?，人群就像多米諾骨牌般一片片地倒在血泊中，奶奶的妯娌一家也在其中。在當(dāng)時(shí)連男人都不敢出門(mén)的情況下，奶奶等到半夜，手提風(fēng)燈到尸橫滿(mǎn)地的村口找親人。在層層疊疊的尸體中一個(gè)個(gè)地翻尋著可能出現(xiàn)在其中的親戚，終于讓她找到了大伯家那滿(mǎn)身鮮血的小兒子，他被母親保護(hù)在身體下，僥幸留下了一條命，右手的小指卻被子彈擦穿了，此后，他一生都屈著他那個(gè)伸不直的手指。奶奶有時(shí)也跟我說(shuō)起日本軍占領(lǐng)錫場(chǎng)的情景，當(dāng)時(shí)她和家里的女人全部用灶灰把自己的臉涂得臟兮兮的，頭發(fā)蓬亂，身穿破舊的衣服，免得被日本兵看上。有一次奶奶在路上突然碰到了日本軍隊(duì)，避無(wú)可避，就趕緊靠著鄉(xiāng)下露天茅廁的矮墻，往地上一蹲，日本兵的軍刀就在她穿的破大衣上刷刷地擦身而過(guò)。這些真切的細(xì)節(jié)讓我聽(tīng)得心驚肉跳。

雖然是既當(dāng)?shù)之?dāng)娘的，但奶奶的衣著、容顏卻永遠(yuǎn)是整潔清爽的，也有很多人為她牽線(xiàn)做媒，但她一直堅(jiān)持獨(dú)力撫養(yǎng)一對(duì)子女，不但盡量讓兒女在精神上和物質(zhì)上不落后于周?chē)暮⒆樱€不時(shí)以辛苦得來(lái)的僅有的物資幫助更加困難的鄰里。奶奶一直沒(méi)有再婚，也不知是因?yàn)閷?duì)公公的感情太深還是“從一而終”的道德觀念的作用，奶奶就這樣默默地?fù)沃@個(gè)家，直到兒女成人成家———艱苦歲月，想象不出是什么樣的精神支柱在支撐著奶奶。

直到老年，奶奶在我的印象中還是清爽素凈的形象，中等的身材，水藍(lán)色的盤(pán)扣上衣，黑色或灰色的褲子，頭發(fā)紋絲不亂地挽在腦后，發(fā)髻精巧而緊致。一直記得奶奶說(shuō)的話(huà)，“衣服可以不花俏，但一定要干凈整潔”。在我的眼中，奶奶永遠(yuǎn)都是精神抖擻的，走起路來(lái)颯颯生風(fēng)。我喜歡跟奶奶到處去閑聊，聽(tīng)她們講半懂不懂的人情世事，聽(tīng)鬼故事時(shí)，則總是要靠著墻或者靠著奶奶，就像隨時(shí)會(huì)有鬼從后面出來(lái)一樣。那時(shí)候奶奶走到那我就跟到那，像個(gè)貼身的小警衛(wèi)，但是我的腳步太小，經(jīng)常是要小跑著才能跟得上，走著走著，奶奶總得停下來(lái)等我。

奶奶對(duì)孫子們是嚴(yán)厲而慈愛(ài)的，她相信“玉不琢不成器”的古訓(xùn)，從不一味溺愛(ài)，大至做人的原則，小到拿筷子的手勢(shì)，都一一嚴(yán)格要求。姐姐就因?yàn)槟每曜拥淖藙?shì)不對(duì)，常常吃飯吃到一半就有“飛來(lái)竹仔魚(yú)”（奶奶一看到就順手用竹筷子敲打那只錯(cuò)誤地伸出來(lái)的手指）光臨。由于奶奶的賞罰分明，我們自小便能從或賞或罰中體會(huì)到哪些事是該做的，哪些事是不該做的。說(shuō)來(lái)也怪，沒(méi)有上過(guò)學(xué)的奶奶說(shuō)起話(huà)來(lái)卻是有理有據(jù)，有時(shí)甚至是引經(jīng)據(jù)典，這點(diǎn)我們只能歸結(jié)于她的聰明。無(wú)論是從日常生活中體會(huì)到的，從戲劇中看來(lái)的，還是從聽(tīng)故事中聽(tīng)來(lái)的，這些信息統(tǒng)統(tǒng)融化成奶奶自己的知識(shí)，隨時(shí)轉(zhuǎn)化成順口而出的應(yīng)景話(huà)語(yǔ)。

奶奶還是一個(gè)古風(fēng)俗顧問(wèn)，不論是辦喜事還是辦喪事，大家都會(huì)來(lái)找她幫忙。大至整個(gè)行禮過(guò)程的步驟策劃，小至給每個(gè)親朋的回禮輕重，樣樣都進(jìn)退有度。誰(shuí)來(lái)請(qǐng)她幫忙，她總是第一個(gè)到場(chǎng)，也差不多是最后一個(gè)退場(chǎng)，做完了事情，人家給的紅包她分文不取，有時(shí)連家里的東西也拿去墊上了，甚至飯也沒(méi)吃上一口，多數(shù)時(shí)候是事情辦完了，她也已經(jīng)累得吃不下飯了。奶奶的一腔古道熱腸讓她不停地忙碌著，也贏來(lái)了大家有口皆碑的敬重。因此對(duì)于一些鄰里間的爭(zhēng)執(zhí)，只要有奶奶出面調(diào)停，沒(méi)有不化干戈為玉帛的。在耳濡目染中，奶奶待人接物的寬宏大度、熱心重義，還有她那一套不知來(lái)于何方（有時(shí)我會(huì)想，那可能是奶奶的奶奶傳下來(lái)的吧）的禮儀道德規(guī)范、善良博愛(ài)的品質(zhì)也慢慢滲入我的腦海中，或多或少地影響著我長(zhǎng)大后的行為和處事，不管奶奶的那一套在現(xiàn)代社會(huì)有多少的可行性，盡管有時(shí)覺(jué)得自己的某些傳統(tǒng)觀念是那樣的不合時(shí)宜，但我仍為擁有這樣一個(gè)在感情上血濃于水的奶奶而深深感恩。

奶奶是堅(jiān)強(qiáng)而樂(lè)觀的，印象中奶奶從不流淚的，她留給我們的形象一直是上進(jìn)、寬容、事事以大局為重的，也許她一直都知道自己是孫子們的榜樣。只有一件事奶奶顯得小氣而嫉妒，那就是我們說(shuō)起或要去看望父親的生母的時(shí)候，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候奶奶都要生悶氣，還交待我們只能叫父親的生母為“老姨”（姨婆），父親是一個(gè)孝子，奶奶說(shuō)什么他都照辦，因此我們一直把“老姨”叫到奶奶過(guò)世以后才改口。一開(kāi)始我們幾個(gè)孩子都說(shuō)奶奶太霸道了，但我們懂事后都知道這是奶奶太愛(ài)我們的結(jié)果，而實(shí)際上我們心目中最親的奶奶也依然是她，而不是西門(mén)的“老姨”奶奶。

奶奶一生都愛(ài)清潔，彌留的時(shí)候，依然是那樣的慈祥和整潔，和平時(shí)沒(méi)什么兩樣，后來(lái)我才知道，到了生命的最后，都是媽媽在幫她梳頭洗臉，保持著她一貫的形象。而我粗心得完全沒(méi)有察覺(jué)，還傻乎乎地認(rèn)為她只是比平常病得重一些，吃了藥還是很快就會(huì)好的，也沒(méi)有把奶奶的病聯(lián)系到死亡上去。有一天奶奶說(shuō)想吃市場(chǎng)那家餃子店的水餃，讓我去買(mǎi)時(shí)，我懶性作怪，磨磨蹭蹭地不想去，奶奶沒(méi)有罵我，只是說(shuō)了句，“我白疼你了?！焙髞?lái)也記不清是由姐姐還是媽媽去買(mǎi)了。幾天后的清晨，我睡眼朦朧地起床，就聽(tīng)到奶奶房間雜亂的腳步聲，進(jìn)去一看，奶奶不像平常那樣躺在床上，而是睡在地下的一塊木板上，臉色白中帶青，用手一摸冰涼而生硬……

葬禮安排在祠堂里進(jìn)行，很多奶奶生前幫助過(guò)的認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人圍滿(mǎn)了靈堂，大家都希望能最后為奶奶做點(diǎn)什么。我在葬禮司儀的安排下做一切孫女該做的事情，但目光卻一刻都不肯離開(kāi)奶奶的身體。以前看別人的葬禮，心里總有一些后怕，死者身上的印著壽字花紋的紫藍(lán)色專(zhuān)用布料看著就讓人心寒膽顫，但此時(shí)我卻很想上去抱住奶奶，就像平時(shí)一樣撒撒嬌、耍耍賴(lài)，可是我只是木木地跟著大人們圍著奶奶的冥床轉(zhuǎn)著，一步步像踩到棉花般地飄浮著，當(dāng)看到父親給奶奶緊閉著的嘴喂上最后一口飯時(shí)，我終于號(hào)啕大哭起來(lái)。奶奶走了，永遠(yuǎn)地走了，我不能原諒自己，我痛恨自己，我恨不能替奶奶躺在那涼冷的冥床上，只要奶奶能站起來(lái)，讓我天天跑市場(chǎng)、做任何事我都愿意，哪怕是起來(lái)狠狠地打我一頓，我也心甘情愿?？墒俏覠o(wú)能為力，只能昏天黑地地哭，最后連手指也伸不直打不開(kāi)了，他們說(shuō)我是哭到抽筋了。

長(zhǎng)明燈的火苗搖搖晃晃地跳著，紙錢(qián)的灰燼在空中飛舞?？粗c軟在地上痛不欲生的姑姑，我終于明白，無(wú)論我如何悔恨，都不能挽回那怕是一絲一毫的什么東西。

父親說(shuō)人死了，就什么也沒(méi)有了，我卻寧愿相信靈魂的存在，這樣，我就可以到墳前去跟奶奶說(shuō)話(huà)，告訴她我所有的快樂(lè)與憂(yōu)傷，為她唱喜歡聽(tīng)的歌。幾年前我回老家去看奶奶，奶奶的墓碑油潤(rùn)如玉，聽(tīng)老人們說(shuō)，那是奶奶積了好多功德而修煉得來(lái)的。我相信，奶奶給鄉(xiāng)親們做過(guò)的無(wú)數(shù)不求回報(bào)的好事足以稱(chēng)得上功德無(wú)量了。雖然沒(méi)有修行的揚(yáng)言，卻已在行動(dòng)中達(dá)到了慈悲、救贖苦難并從而達(dá)到了自贖的修為。一個(gè)人如果胸懷眾生，便已經(jīng)達(dá)到了“不以物喜，不以己悲”的襟懷，那還有什么困難是過(guò)不了的呢？此時(shí)，我似乎找到了奶奶精神寄托的所在。墳前的山菊花倔強(qiáng)地挺立在風(fēng)中，奶奶的笑似乎就在那鮮嫩的花盤(pán)上蕩漾……

又有幾年沒(méi)去看奶奶了，奶奶墳頭的山菊花也更高更大了吧，我在心里輕輕地為奶奶吟一首為她而作的《山菊花》：

從新寡少婦，熬成祖母

熬黃了臉，熬白了頭

仿佛，只是轉(zhuǎn)瞬間

便走完了曲曲折折的漫長(zhǎng)旅途

為了眺望遠(yuǎn)離的兒孫

選擇，山的高度

靜靜的、安詳?shù)靥芍?/p>

等待

一年一度，檢閱身后枝繁葉茂的

快樂(lè)

這一天，不再挺拔的腰桿

撐起圓滿(mǎn)的花盤(pán)

聆聽(tīng)，那匆匆趕來(lái)的腳步聲

風(fēng)中，小孫女輕輕的吟頌……

沒(méi)有星光的夜晚，我就是螢火蟲(chóng)

打著燈籠，像從前一樣

圍著您，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)